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LE  ROMAN  DÉ  LA  POUPÉE.  . 


1  vohimej  Hachette. 

1  volume»  Hachette. 
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l  volumCj  Hachette* 
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1  volume^  Charpentier. 
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1  volume,  Librairie  illustrée. 
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MARIANNE  ET  SON  Pl'RE 


I 

LN  BEAU  DIMANCHE. 

Ce  jour-]à,  j’étais  subjectif,  comme  disent  les  scholars. 
Je  subissais  une  de  ces  tristesses  intimement  harmonieu¬ 
ses,  qui  se  partagent  ma  vie  avec  les  illusions  de  la 
lecture  et  les  troubles  de  la  sensibilité. 

C'était  un  beau  dimanche.  Or,  le  dimanche,  à  Paris,  à 
Londres,  aux  champs  ou  à  la  mer,  est  mon  jour  de  mé¬ 
lancolie.  Cette  mélancolie,  où  les  circonstances  extérieures 
n’entrent  pour  rien,  exécute  simplement  l’arrêt  du  mys¬ 
térieux  destin  qui  me  l’impose.  Ainsi,  je  devinerais  à  cer¬ 
tain  état  de  mon  âme  qu’il  est  dimanche,  sans  avoir  besoin 
de  dénombrer  les  jours  précédents.  Alors,  les  conditions 
ordinaires  de  la  vie  s’altèrent  pour  moi.  Je  ne  souffre  pas 
précisément  de  la  tête  ni  du  cœur,  mais  le  sens  de  l’acti¬ 
vité  m’abandonne,  et,  faible  et  vain,  je  me  replie. 

Est-ce  une  religion  involontaire  qui  courbe  tout  mon 
être  vers  ce  recueillement  ?  Je  le  voudrais,  Seigneur  !  Je 
sais  seulenumt  que  dès  mon  premier  âge  il  en  fut  ainsi. 
Peut-être  encore  les  habitudes  d’isolement  et  d’ennui  que 
j’ai  contractées  durant  soixante  dimanches  successifs 
passés  dans  la  brumeuse  Angleterre,  sont-elles  l’origine 
de  cette  désolation  périodique. 

Donc,  le  dimanche  venu,  je  me  lève  tôt  ou  tard...  il 
n’importe; .  j’ouvre  sans  intérêt  le  premier  livre  qui  me 
tombe  sous  la  main;  je  me  penche  hors  de  la  croisée,  je 
regarde  les  Auvergnats  jouer  au  piquet  sur  le  seuil  de  la 
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maison  cVen  face...  mais  mon  cœur  n’est  point  là.  Il  est 
tout  avec  vous,  chères  ombres  passé  !.  Je  médis  :  O  ciel  ! 
pourquoi  ce  qui  est  cesse-t-il  d’être  ? 

En  vraie  jeune  veuve  de  Paris,  vous  avez  tout  de  suite 
décidé  que  le  dimanche  m’est  pénible  parce  qu’on  y  voit 
les  rues  encombrées  de  petits  marchands  inconnus  ,  s’amu¬ 
sant  à  croire  qu’ils  premient  l’air.  Je  lUairnai  jamais,  il  est 
vrai,  d’être  poussé  par  la  foule  ;  mais  j’aimais  encore 
moins  de  tombe)*  dans  votre  cottage  de  Loiiveciennes,  au 
milieu  de  vos  oncles  et  de  vos  frères  qui  vous  tutoyaient, 
vous  embrassaient  à  l’arrivée  et  au  départ,  et  me  forçaient 
de  vous  dire  toujours  :  madame. 

Cependant,  jusque-là,  mon  chagrin  des  plus  noirs  di¬ 
manches  n’avait  pas  approché  le  désespoir. 

Mais,  le  dimanche  27  juillet  de  l’année  1861,  j’eus  de 

bonnes  raisons  pour  être  tout  à  fait  morose.  Dans  la  soi- 

reé  du  samedi,  nous  nous  étions  dit  un  éternel  adieu  à  la 

suite  d’une  querelle  très  offensante  à  propos  de  fleurs,  et 

pour  m’achever,  vous  avez  fait  l’éloge  de  ce  monsieur 

Chambrun,  que  je  méprise,  et  qui  ose  s’attacher  à  vous. 

L’aurore  suivante  éclaira  l’agitation  la  plus  cruelle  ou 

j’eusse  jamais  été  plongé  apr‘ès  une  dure  insomnie. 

* 

A  midi,  on  me  remit  une  lettre  d’éciâture  inconnue  et 
timbrée  de  Lille.  Je  lus  : 


Pont-fle-Caateleu,  (par  Esquermesj  25  juillet  186L 

«  Mon  cher  Évariste, 

»  Il  y  a  longtemps  que  j’ai  un  très  AÛf  désir  de  vous 
>  revoir.  Aux  approches  de  l’été,  ne  songez-vous  pas  à 
»  vous  rafraîchir  un  peu  le  sang  loin  des  restaurants 
»  incendiaires  et  du  macadam  1,,  ,> 

Il  y  avait  quatre  pages  de  ce  style  correct,  mais  privé 
.d’originalité.  Le  tout  était  signé  :  Paul  Tingry. 
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Tingry  est  le  nom  de  famille  de  ma  mère,  dont  Paul 
était  le  demi-frère,  étant’  né  d’un  premier  mariage  de 
mon  aïeul  maternel,  lequel  fut  un  vert  galant,  mais  sans 
oncques  frauder  l’Eglise.  D’après  mes  plus  lointains  sou¬ 
venirs,  Paul  Tingry  avait  à  Lille  un  renom  d’excentricité. 
Il  montait  à  cheval,  faisait  des  armes,  jouait  du  trom¬ 
bone..  et  collectionnait  de  vieux  saladiers.  Je  quittai  Lille 
trop  jeune  pour  en  savoirdavantage,  et  depuis  lors,  j’avais 


oublié  Tingry.  Sa  lettre,  en  le  ressuscitant  pour  moi, 
mentionnait  que  si  on  obligeait  Paul  à  passer  à  Paris  le 
mois  de  juillet,  ce  serait  pour  lui  une  sentence  de  mort. 
Enfin  ce  doux  homme  me  priait  avec  d'affectueuses  ins¬ 
tances  de  devenir  son  hôte  pour  le  reste  de  la  belle  saison. 
Il  y  avait  plus  de  trois  ans,  Marie,  que  je  n’avais  erré  le 
matin  sous  les  arbres.  En  outre,  Tingry,  mon  demi-oncle 
(c’est  son  vrai  titre),  suscitait  pour  me  déterminer  des 
teiitation.s  empruntées  à  l’arclièologie,  au  prestige  du  sol 


natal  et  au  respect  des  aïeux. 

Il  m’annonçait  que  l’agrandissement  de  Lille  tendait  ù 
être  un  fait  accompli,  très  intéressant  pour  un  enfant  de 


V endroit  (je  cite).  Déjà  les  remparts,  jadis  attenant  aux 
portes  de  Béthune* et  de  la  Barre,  avaient  été  rejoindre 
ceux  de  Thèbes  et  d’Illion,  et  la  région  située  autour  de 
l’ancien  Calvaire  n’était  plus  reconnaissable. 

Je  résolus  de  partir  pour  Lille  le  lendemain.  Chère 
Marie,  notre  brouille  en  fut  la  cause.  Un  mois  aupara¬ 
vant,  l’offre  d’un  trône  n’eut  pas  su  me  tenter  d’abandon¬ 
ner  pour  deux  jours  seulement  la  rue  de  Laval.  Pour 
combien  de  temps  ai-je  dit  adieu  à  ce  cher  entresol? 

Le  salon  donnait  sur  un  jardin.  De  cette  étroite  maison, 

1.  * 

vous  avez  su  faire  une  chapelle  par  votre  sagesse,  et 
un  nid  par  votre  amitié  ! 

Ah!  les  ineffables  jours  ! 

J’aurais  beau  vouloir  m’en  défendre  (or,  jamais  je  ne  le 
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voudrai),  je  vous  verrai  toute  ma  vie  assise  solitaire 
devant  votre  table  à  ouvrage.  Un  livre  est  ouvert  sous 
vos  yeux  ;  tandis  c[ue  vous  lisez  en  m'attendant,  l’eau 
bouillonnante  chantonne  au  coin  du  feu,  les  deux  tasses 
japonaises  sont  encore  vides. Huit  heures  sonnent, j’arrive. 
Ai-je  été  une  seule  fois  en  retard  d’une  seule  minute  ?  Mes 
poches  débordent  de  journaux  et  de  manuscrits...  On 
vous  lira  tout,  puisque  vous  le  demandez.  Et  quand,  à 
dix  heures,  vous  me  montriez  du  doigt  la  pendule,  j’étais 
si  triste  !  Salut  à  vous,  âme  raisonnable  et  charmante  ! 

La  dernière  fois  que  je  vous  vis,  je  pris  par  les  boule¬ 
vards  pour  retourner  chez  moi,  et  ce  soir-là,  Paris,  mal¬ 
gré  ses  cafés  rayonnants  et  la  cohue  des  passages,  me 
causa  la  même  mélancolique  impression  que  les  rues  de 
Bruges, 

Et  puis,  je  découviâs  que  c’est  attendrissant  d’empiler 
ses  livres,  ses  habits,  ses  lettres,  de  fermer  les  tiroirs,  de 
dire  qu’on  s’en  va.,. 


LA  GARE  DU  NORD. 


Le  lendemain  au  matin,  j’étais  transporté  avant  dix 
heures  dans  la  gare  du  Nord.  Il  ne  me  serait  pas  malaisé 
d'écrire  vingt  pages  émues  sur  l’aspect  d’un  embarcadère. 
J'ai  vu  presque  toute  l’Europe,  et  cependant  un  déplace¬ 
ment  de  quinze  lieues  trouve  encore  moyen  de  mouiller 


mon  œil.  Ah  !  c’est  que  nous  sommes  tous  des  hommes 
pareils  les  uns  aux  autres,  malgré  l’orgueil,  et  tous  éga¬ 
lement  tristes,  malgré  le  rire. 

On  dit  que  le  lierre  meurt  où  il  s’attache^  c’est  là 
seulement  que  moi  je  puis  vivre. 

^  Un  départ,  quand  on  aime,  m'a  toujours  paru  un  insen¬ 
sé  défi  jeté  au  risque  des  séparations  éternelles. 
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J’étais  en  avance  d’une  heure  ,  et  j'allai  prendre 
patience  dans  un  café  voisin.  En  peu  d’instants,  mon 
attention  fut  captivée  par  le  son  d’une  voix  connue,  et 
dont,  malgré  sa  tendance  à  être  confidentielle,  toutes  les 
paroles  arrivèrent  jusqu’à  moi. 

Il  s’agit  de  ce  Chambrun,  votre  indigne  poursuivant. 

C’est  moins  la  jalousie  qui  me  le  fait  traiter  avec  cette 
horreur  qu’un  impérieux  pressentiment  dont  la  voix  me 
(lit  :  cet  homme  est  injuste  et  vil,  l’honneur  et  l’amour 
lui  sont  étrangers. 

Pourtant  sa  rencontre  ne  me  fut  pas  cette  fois  désa¬ 
gréable,  elle  me  mit  au  fait  d’une  excellente  nouvelle  : 
Chambrun  va  quitter  Paris. 

Je  me  sers  à  faux  du  mot  rencontre.  Grâce  à  l’archi¬ 
tecture  tourmentée  du  café,  Chambrun,  bien  qu’il  fût  très 
près  de  moi,  ne  me  voyait  pas,  alors  que  je  ne  perdais, 
moi,  ni  un  mot,  ni  un  geste  de  lui. 

Chambrun  était  très  rouge,  et  s'entretenait  à  mi-voix, 
ainsi  que  j’ai  dit,  mais  de  l’air  le  plus  animé,  avec-un  bi¬ 
zarre  monsieur,  qui  me  parut  avoir  toute  la  mine  d’un 
homme  d’affaires  de  la  dernière  catégorie.  Devant  eux 
bâillait  un  portefeuille  surchargé  de  papiers.  Ils  débat¬ 
taient  les  préliminaires  ‘de  certaine  spéculation,  dont  la 
mise  à  flots  était  retardée  par  le  besoin  d’un  supplément 
de  lest  métallique. 

—  C’est  convenu,  vous  partirez  jeudi  au  plus  tard, 
disait  à  Chambrun  l’espèce  de  procureur.  N’importe,  c’est 
singulier  qu’un  homme,  s’avouant  incapable  de  ramasser 
cent  livres  dans  tout  Paris  où  il  demeure  depuis  seize 
ans,  ait  seulement  à  monter  en  chemin  de  fer  pour  trou¬ 
ver  cinquante  mille  francs.'  Je  ne  croyais  plus  guère  à  la 
province,  mais  si  vous  dites  vrai,  ma  foi  me  revient  sous 
forme  d’idolâtrie.  Voyons,  mon  cher  Chambrun,  cédez- 
moi  un  quart  du  secret. 
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Laissez-moi  tranquille  !  répliqua  l’autre  avec  une 
feinte  brusquerie. 

La  cloche  du  départ  m’appela  hors  du  café. 

Comme  je  me  félicitais  d’être  seul  dans  le  compartiment, 
une  demi-seconde  avant  le  dernier  coup  de  sifflet,  mon 
domaine  fut  envahi  par  un  long  monsieur  maigre,  essouf¬ 
flé,  ruisselant,  et  traînant  après  soi  six.  enfants  et  leur 
gouvernante.  Cela  formait  un  total  de  huit  personnes  qui, 
grâce  à  ma  situation  de  premier  occupant,  dépassait  d^une 
unité  le  chiffre  statutaire.  Je  triomphais,  lorsque  cette 
odieuse  gouvernante  donna  satisfaction  au  réglement,  en 
prenant  Tun  des  enfants  sur  ses  genoux. 

Ma  résignation  n’empêcha  pas  cette  femme  de  m’exa¬ 
miner,  durant  tout  le  voyage,  avec  sévérité.  Non  contente 
de  me  voir  renoncer  à  fumer  et  à  lire,  elle  m^en  voulait 
aussi  de  mes  regards  distraits.  Il  aurait  fallu  que  je  prisse 
un  onctueux  intérêt  aux  évolutions  du  Beniamin  de  cette 
tribu.  La  gouvernante  était  une  petite  intrigante,  de  qua¬ 
rante-sept  ans  peut-être,  ses  boucles  grisâtres,  sou  nez 
pointu,  ses  yeux  d’uii  noir  brillant  m’étaient  personnelle¬ 
ment  hostiles.  Elle  affectait  de  vénérer  le  grand  monsieur 
maigre  et  essoufflé;  mais  au  fond,  je  suis  sûr  qu’elle  le 
trouvait  un  peu  trop  économe.  Elle  lui  répétait  sans  cesse  : 

—  Ah  monsieur  !  prenez  donc  gax'de  de  vous  refroidir, 
quel  malheur  si  vous  vous  enrhumiez  ! 

Elle  accablait  les  enfants  de  demandes  et  de  conseils 
fades  : 

—  Aimez-vous  bien  votre  papa  ?  Je  crois  bien  que  vous 
l’aimez...  autrement  c'est  à  moi  que  vous  auriez  affaire, 
il  est  si  bon  !  jamais  vous  ne  vaudrez  autant  que  lui. 

Le  Benjamin,  celui  que  la  vilaine  flatteuse  tenait  sur 
ses  genoux,  dans  sa  précoce  loyauté  protestait  par  de 
petits  coups  de  pied  contre  ce  parti-pris  d’adulation. 

11  faisait  une  chaleur  assommante.  Les  enfants  eurent 
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soif,  on  les  fit  boire  tous  à  un  gobelet  de  cuir  verni  ;  puis 
ils  s’endormirent.  0/  Fortunaios! 

1 

Il  n’est  pas  besoin  de  vous  raconter  notre  itinéraire. 
Vous  connaissez  par  cœur  Chantilly,  nous  avons  acheté 
ensemble  des  poteries  de  Creii  ;  Clermont  doit  vous  être 
indifférent  ;  mais  je  vous  recommande  Amiens  où  Vert- 
Vert  naquit,  où  Desgrieux  aima.  La  cathédrale  d'Amiens 
est  d’un  grand  gothique;  quant  à  la  promenade  vantée 
de  la  Ilotoie,  elle  abuse  de  ce  mérite  que  la  géométrie 
bien  appliquée  rend  sensible  aux  personnes  rangées.  A 
sept  heures  du  soir  nous  arrivâmes  à  Lille.  Je  trouvai  à 
la  sortie  de  la  gare  un  paysan  en  blouse,  qui  dit  en 
s’adressant  à  notre  groupe  : 

—  Ous’qu’est  Monsieur  Évariste,  un  de  Paris  ? 

—  C’est  moi  ;  vous  êtes  envoyé  par  M.  Paul  Tingry  ? 

—  Alors,  c"est-y  bien  vous  ?  ajouta  l’homme  hésitant. 

—  N’en  doutez  pas. 

—  Alors,  j’ai  venu  tout  droit,  bien  que  le  Pont-de- 
Vauban  soit  au  réparge.,,  nous  atteiulons  tous  ici  depuis 
une  heure. 

A  ce  nous  et  à  ce  iotts^  je  comptai  sur  une  députation 
bienveillante,  mais  je  découvris  aussitôt  que  le  fondé  de 
pouvoirs  de  Tingrj^  embrassait  dans  ce  pluriel  ses  har¬ 
nais,  sa  bête,  son  fouet,  sa  carriole  et  lui-même. 

Il  chargea  mon  bagage  et- nous  partîmes. 

Alors,  Marie,  chère  Marie,  je  me  repentis  avec  une 
indicible  amertume  d’avoir  quitté  vous  et  Paiis  !  Je  me 
trouvai  tout  seul  sur  la  terre.  Une  voix  me  dit  que 
j’étais  pardonné,  et  que  ce  grand  amour  dont  vous  me 
remplissez  débordait  enfin  de  moi,  jusque  dans  votre 
cœur.  Et  puis,  je  n’ai  jamais  beaucoup  aiméda  campagne 
pour  elle-même.  Mon  penchant  naturel  à  me  croire 
abandonné  devient  facilement,  hors  des  villes,  une  tris¬ 
tesse  noire.  Je  n’apprécie  vraiment  la  campagne  que 
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dans  les  circonstances  suivantes  :  La  terre  est  toute 
blanche,  et  le  bleu  firmament  semble  au-d  ^ssus  d’elle  une 
bannière  sur  le  front  d’une  jeune  reine  ;  —  il  est  bon  alors 
de  quitter  la  ville  vers  neuf  .heures  du  soir,  assis  dans 
une  vieille  berline,  comme  je  ne  le  fis  jamais  avec  vous 
Marie,  et  comme  en  des  jours  presque  heureux  je  le  fis 
quelquefois  le  long  des  routes  séculaires,  qui  conduisent 
au  royal  château  de  Windsor  ;  tandis  que  dans  la  plaine 
infinie  brûlaient  les  feux  étranges  d’un  camp  de  gypsies, 
et  que  par-delà  les  arbres  et  les  collines  rayonnait  le 
fanal  de  la  Tour-Ronde  ! 

Mais  au  lieu  de  cela,  tout  moulu  par  huit  heures 
d’incarcération  dans  cette  boîte  qu’on  appelle  wagon, 
tout  gonflé,  tout  engourdi  de  ce  spleen  produit  par  le 
long  voisinage  des  imbéciles,  se  rendre  dans  un  cabriolet 
au  cuir  cassé,  vers  quelque  philosophe  convalescent  qui 
a  soupé  deux  heures  avant  voti’e  arrivée  d’une  tasse  de 
lait...  La  chute  est  grande!...  Pourtant  tel  allait  sans 
doute  être  mon  partage.  Je  voyais  d’ici  toute  la  maison 
en  l’air,  rien  que  pour  me  cuire  une  omelette. 

III 


PAUL  TINGRY. 


L'emissaire  de  Paul  Tingry  et  moi  nous  traversâmes 
la  granule  place  oii  s’élève  la  colonne  commémorative  du 
siège  de  1792  ;  la  rue  Esquermoise,  la  rue  de  la  Barre  ; 
puis  nous  entrâmes  dans  le  ûiu bourg  du  même  nom,  très 
familier  à  ma  jeunesse.  I>e  paysan  restait  muet  ;  son 
cheval  trottait  allègrement,  mais  il  ne  descendait  pas  du 
conducteur  vers  la  bête  cette  sollicitude  qui  rend  intéres^ 
sant.le  spectacle  des  cochers  de  vocation;  le  mien  ne 
l'était  que  par  accident. 

yingt  minutes  plus  tard  je  vis  le  Pont-de-Canteleu , 
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jeté  sur  la  Deûle;  avant  le  pont  s’ouvre  une  longue 
avenue.  En  la  désignant,  le  paysan  me  dit  ; 

—  C'est  la  Joliette,  là. 

Tel  est  le  nom  de  la  résidence  de  Paul  Tingry,  vaste  et 
silencieuse  maison  où  j’avais  moi-même,  dans  ma  plus 
tendre  enùince,  passé  une  saison  entière.  Pour  pénétrer 
dans  l'avenue,  le  paysan  opéra  un  demi-cercle  non  moins 
large  que  s’il  se  fut  agi  de  faire  le  tour  d’un  manège  ;  et, 
à  ce  moment,  averti  par  un  bruit  soudain,  je  Ais  surgir  et 
briller  entre  notre  équipage  et  les  premiers  arbres, 
quelque  chose  qui  rassemblait  à  une  jeune  demoiselle 
emportée  au  galop  d'un  double  poney,  dans  une  élégante 
chaise  d'osier.  Je  ne  rêvais  pas,  car  le  paysan  murmura  : 

—  C'est  Marianne.  Elle  n’en  fait  jamais  d’autres.  On 
lui  pardonne  tout,  Yn  que  la  moitié  du  pays  sera  à  elle... 
et  ça  n’a  pas  dix-huit  ans.  C'est  bête,  la  loi. 

Dans  les  environs  de  Lille,  on  est  sommaire  sur  la 
question  des  titres.  Néanmoins,  une  jeune  personne  qui 
possède  en  perspectÎA'e  la  moitié  du  Pont-de-Canteleu  ne 
ne  doit  pas  s’appeler  Marianne  tout  court.  Je  compléterai 
mes  notions  sur  ce  sujet  en  temps  propice. 

L’avenue  de  la  Joliette  est  princièrement  longue,  et 
toute  bordée  d'une  double  rangée  de  AÛeux  ormes  et  de 
haies  touffues.  Par  une  originalité  du  fondateur,  elle  s’a¬ 
chève  à  l’entrée  du  petit  bois,  et  non  au  perron  du  châ¬ 
teau,  qu’on  n’aperçoit  pas  dès  l’entrée,  et  qui  est  situé  à 
la  gauche  du  visiteur,  A  droite,  le  petit  bois  se  continue 
jusqu’aux  rives  de  la  DeCde.  La  séparation  est  indiquée 
seulement  par  une  muraille  à  h^iuteur  d’homme.  La  Jo¬ 
liette  et  moi,  nous  n’étions  pas  des  étrangers  Tun  pour 
l’autre,  je  le  sentis  à  l'émotion  dont  sa  a* ue  me  remplit. 
Malgré  sa  simplicité  presque  sordide  et  .  son  manque 
absolu  de  caractère  monumental,  cette  vieille  demeure 
imposait.  Elle  aA^ait  l’inüuence-  auguste  des  maisons  sé- 
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culaires, -cette  maison  jaune  à  deux  étagées.  En  ia  voyant, 
il  me  sembla  que  «  mon  esquif  retournait  faire  scale  au 
port  dont  suis  issu,  »  comme  dit  Rabelais.  Elle  était 
adossée  à  un  fond  semi-circulaire  de  hauts  arbres,  dont 
les  faîtes  se  penchaient  sur  le  toit  comme  des  saules 
pleureurs  sur  un  tombeau.  Les  tourelles  qui  manquaient 
au  château  se  retrouvaient,  ornant  une  métairie  voisine 
et  de  construction  récente. 

Comme  j'escaladais  le  perron,  la  porte  principale 
s'ouvrit,  et  je  fus  reçu  dans  les  termes  suivants  par  an 
homme  âgé  de  cinquante  ans  environ  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  Évariste,  car  il  n’y  a 
pas  moyen  de  s'y  tromper,  c’est  bien  vous.  M.  Paul 
Tingry  ne  saurait  venir  vous  rejoindre  tout  de  suite,  mais 
dans  cinq  minutes,  il  sera  trop  heureux... 

Et  ce  laconique  personnage,  après  m’avoir  introduit 
dans  un  petit  salon  tout  enveloppé  des  brumes  du  cré¬ 
puscule,  disparut  comme  s'il  venait  de  jouer  son  rôle 
dans  une  féerie. 

Malgré  l’obscurité  croissante,  je  cherchai  à  me  re¬ 
connaître.  L’art  était  l'eprésenté  dans  ce  petit  salon  par 
deux  poudreux  portraits  à  l’huile  de  respectables  gen¬ 
tlemen,  couverts  d’hermine,  en  leur  qualité  de  conseillers 
à  la  Cour  de  Douai.  Je  savais  cela  j  un  troisième  portrait 
de  plus  fraîche  date,  et  qui  ne  devait  pas  remonter  à 
plus  d’une  vingtaine  d'années,  m’émut  par  son  expression 
de  morbide  pâleur  et  de  native  mélancolie.  C’était  celui 
d’une  jeune  femme  qui  n’avait  sans  doute  point  dépassé, 
au  temps  où  on  la  peignit,  l’àge  actuel  de  ce  doux  tableau. 
Enfin,  sur  la  cheminée,  un  portrait-carte  en  photographie, 
entouré  d’un  petit  cadre  en  chêne  sculpté,  représentait 
en  simple  robe^d’été,  une  demoiselle  de  seize  ans,  dont 
la  ressemblance  et  l’air  de  famille  avec  la  jeune  dame 
maladive  du  portrait  à  l’huile,  sautaient  aux  veux.  Déjà,  , 
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je  prenais  un  vif  intérêt  à  cette  modeste  galerie,  quand 
j’entendis  un  pas  léger  derrière  moi,  et  les  paroles 
suivantes  : 

—  Bonsoir,  Evariste  ! 

Et,  me  reto amant,  je  me  vis,  à  ma  grande  surprise, 
invité  à  tomber  dans  les  bras  de  T  honnête  homme  qui,  cinq 
minutes  auparavant,  s’était  fait  passer  pour  l’ambassadeur 
de  Paul  Tingry,  et  qui  n’était  autre  que  ce  célibataire 
estimable  en  personne. 

—  Vous  ne  m'aviez  donc  pas  reconnu  ?  fiMl,  avec  un 
drôle  de  petit  rire. 

—  Vraiment  non,  mon  cher  oncle. 

Si  c’est  en  se  présentant  de  la  sorte  à  ses  visiteurs  que 
Tingry  aA^ait  conquis  le  renom  d’original,  cela  peint  un 
climat  et  une  époque.  Mon  hôte  ajouta  : 

—  Je  ne  mange  pas  le  soir,  mais  on  va  vous  servir  à 
souper  ici  ;  dans  trois  minutes  vos  côtelettes  seront  prê¬ 
tes.  Nous  aA'Ons  encore  à  votre  disposition  du  jambon, 
des  œufs,  de  la  salade,  de  la  bière  de  Lille  si  vous  l’ai¬ 
mez,  et  du  Corton  1842,  que  je  me  fais  un  vrai  plaisir  de 
vous  offrir,  parce  qu’il  est  bon.  Votre  respectable  père, 
mon  excellent  ami,  un  fin  connaisseur,  aimait  beaucoup 
ce  Cor  ton-là. 

Je  serrai  tendrement  la  main  de  Tingry.  C’est  une  des 
fêtes,  ou  plutôt  une  des  consolations  de  ce  monde,  d’en¬ 
tendre  évoquer  à  certaines  heures  la  mémoire  d’un  bon 
père,  par  un  vieil  ami,  La  mort  est  impuissante  contre 
ces -lumineux  réveils  du  nom  de  l’homme  de  bien. 

■ 

Alors,  grâce  à  l’introduction  nécessaire  d’une  lampe,  il 
me  tut  donné  d'examiner  à  Taise  Paul  Tingry.  Il  était 
maigre,  et  de  taille  élancée.  Et,  bizarrerie  presque  phé¬ 
noménale,  ses  courts  favoris  étaient  verts  comme  la 
mousse  au  pied  des  arbres.  Je  lui  demandai  s'il  se  portait 
bien. 
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—  Assez  bien,  répondit-il  tout  doucement,  j’aurais  tort 
de  me  plaindre. 

—  Vous  vivez  seul  ici,  mon  oncle  ? 

A  cette  question  bien  naturelle,  je  vis  Tingry  me  re¬ 
garder  d'un  air  peiné. 

—  Alon  Dieu,  cher  Évariste,  quel  volcan  que  votre 
esprit  !  on  n’a  pas  le  temps  de  répondre  à  une  question, 
que  vous  en  avez  déjà  posé  trois  autres,  (mon  oncle  était 
donc  porté  à  l’exagération).  Croyez-moi,  il  n’est  pas  sain 
d’entretenir  le  cerveau  dans  cette  fièvre  ;  je  sais  bien  que 
la  carrière  que  vous  avez  embrassée... 

Tingry  accentua  sa  réticence  de  façon  à  laisser  suppo¬ 
ser,  ou  que  la  littérature  conduisait  fatalement  à  tous  les 
délires,  ou  bien  encore  que  les  gens  qui  s’y  adonnent 
étant  fous  de  naissance,  il  était  superflu  de  craindre  qu’ils 
le  devinssent. 

—  Quant  aux  membres  de  votre  famille,  vous  ferez 
connaissance  avec  eux  en  dînant  chez  mon  ami  Réniez. 

Ne  soyez  pas  trop  surprise,’  Marie,  de  l’air  sérieux 
avec  lequel  Tingry  parlait  de  me  présenter  le  lende¬ 
main  à  ma  propre  famille,  ni  de  ma  gravité  en  l'écoutant. 
Songez  que  j'ai  vécu  à  Lille  seulement  jusqu  à  l’âge  de 
huit  ans,  jours  heureux  où  l'on  m’envoyait  au  lit  à  sept 
heures  du  soir,  quand  les  visites  commençaient.  J’en 
souffrais  quelquefois,  mais  je  préférais  pourtant  de  beau¬ 
coup  cet  exil  aux  veilles  plus  longues  où  j’étais  con¬ 
damné  à  monter  sur  la  table  et  à  ï*éciter  par  cœur  le 
Lapin  et  la  Sarcelle  à  ma  grand'tante  Elmire,  qui  était 


sourde  ;  il  y  avait  là  illogisme  flagrant. 

Ma  mère  se  plaignait  souvent  que  la  moindre  conver¬ 
sation  fût  tout  à  fait  impossible  avec  ma  tante  Elmire, 
tant  celle-ci  avait  roreille  dui'e,  et  cependant,  elle  ne 
manquait  jamais  de  me  faire  lui  réciter  le  Lapin  et  la 
Sarcelle.  A  huit  ans,  je  fus  interné  au  Collège-Royal  de 
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Lille,  qui  venait  d’ouvrir  ses  portes  (1845).  A  dix-sept,  je 
fus  envoyé  en  Allemagne,  et  c’est  dans  ce  teinps-là  que 
je  perdis  la  meilleure  chose  de  cette  vie  :  un  père  et  une 
mère.  L’un  ne  survécut  pas  douze  mois  à  l’autre.  Ils  me 
laissaient  une  petite  fortune  dont  J’emploj^ai  une  partie  à 
visiter  presque  toute  l’Europe,  et  en  dernier  lieu  je 
m’étais  fixé  à  Paris.  Voilà  pourquoi  je  ne  connais  pas 
Lille,  tout  y  étant  né,  et  comment  la  plupart  de  mes 
cousins  me  sont  étrangers. 

Et  cependant  (oh  !  indestructible  pouvoir  du  sentiment 
de  l’origine  !)  je  connaissais,  je  me  rappelais  les  effluves 
d’air  tiède  qui  m’arrivaient,  grâce  à  la  fenêtre  entr’ ou¬ 
verte,  tamisées  par  l’immobile  branchage  des  arbres  as¬ 
soupis.  Avez-vous  jâmais  saisi  jusqu’à  quel  point  Todorat 
est  suggestif  du  souvenir  ?  Il  est,  chez  moi,  Uagent  le 
plus  fréquent  et  le  plus  infailliblede  l’évocation  des  choses 
passées.  Pour  en  citer  un  exemple,  je  ne  traversai  Ja¬ 
mais  les  magasins  d’une  grande  librairie  classique  de 
Paris,  sans  que  l’odeur  particulière  du  papier  affecté  aux 
grammaires  et  aux  dictionnaires,  ne  me  reportât  vers  le 
temps  du  collège,  vers  les  bancs  de  bois,  les  petits  voi¬ 
sins  d’étude,  et  les  lauriers  en  papier  vert. 

Tingry  et  moi  nous  nous  taisions  depuis  quelques  mi¬ 
nutes,  moi  je  songeais  assez  tranquillement,  et  lui  avait 
l’air  en  proie  à  un  trouble  croissant.  Puis  je  le  vis  pâlir, 
son  front  se  couvrit  de  sueur,  et  ce  dernier  symptôme 
(autre  étrangeté!)  eut  l’air  de  lui  rendre  un  peu  de  cal¬ 
me.  Il  entrouvrit  la  porte  avec  des  précautions  infi¬ 
nies,  et  murmura  ; 

—  Zoé,  la  flanelle  est-elle  chauffée  ? 

—  Oui,  monsieur. 

Et  Paul  Tingry  me  laissa.  Douze  minutes  après  il  re- 

■ 

parut  et  me  tint  ce  langage  : 

—  Ami  Évariste,  le  corps  humain  est  une  merveil- 
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leuse  machiiiej  mais  de  toutes  les  machines  imaginables, 
c'est  la  plus  sujette  aux  détériorations  et  aux  accidents. 
Les  excès  volontaires,  l’imprévoyance  delà  jeunesse, 
contribuent  les  premiers  à  affaiblir  nos  ressources  vita¬ 
les  et  à  diminuer  nos  jours,  sans  parler  des  circons¬ 
tances  extérieures  et  tout  à  fait  insoumises  à  la  volonté 
humaine.  Le  corps  humain,  neveu  Evariste,  est  donc  en¬ 
touré  d'ennemis,  et  chaque  seconde  qu’il  vit,  est,  à 
notre  insu  même,  furieusement  disputée  à  mille  causes 
de  mort.  Selon  les  naturalistes  «  il  est  limité  ]}ar  une 
enveloppe  résistante,  plus  ou  moins  douée  dans  ses  di- 
verses  parties  de  sensibilité  et  de  locomotion,  »  c’est  la 
peau.  Son  travail  joue  dans  la  santé  un  rôle  essentiel, 
et  il  n'est  pas  permis  de  douter  que  la  plupart  de  nos 
maladies  aient,  pour  origine,  r engorgement  des  pores, 
et  •  •  • 

—  D’après  ceque  j’entends,  votre  unique  ambition  est 
de  suer. . .  et -je  vous  vois  d’ici  bien  heureux  quand  vien¬ 
nent  les  feux  d’août. 

—  Erreur,  mon  ami,  je  réprouve  ces  moyens  violents. 
Il  s’agit  chez  moi,  d’un  système  voulu,  raisonné,  et  sur¬ 
tout  constamment  pratiqué,  sans  soubï*esant  et  sans  in¬ 
térim  piion,  à  la  minute  juste. 

Tandis  que  je  regardais  Tingry  avec  étonnement,  il  se 
lit  une  rumeur  derrière  la  porte  d’entrée,  qui  s’ouvrit 

tout  d’un  coup  et  livra  passage,  d’abord  à  une  sédui¬ 
sante  évaporée,  qui  ne  fit  qu’un  saut  jusqu'au  fauteuil  de 
Tingry,  et  après  avoir  offert  sont  front  printanier  aux 
chastes  lèvres  de  cet  homme  faible,  me  dit  : 

—  Bonsoir  ! 

Je  la  reconnus  tout  de  suite  pour  l’original  de  la  pho¬ 
tographie  dontj’ai  déjà  parlé,  et,  de  plus,  pour  la  gentille 

■ 

amazone  qui  nous  avait  coiipé  si  magnifiquement  à  l’en¬ 
trée  de  l'avenue  :  Marianne,  en  un  mot. 
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La  personne  qui  raccompagnait  n'avait  son  portrait 
nulle  part.  C’était  la  ménagère  de  Tingry.  Elle  jugea  à 
propos  de  s’annoncer  ainsi  :  «  J’apporte  le  souper.  »  Elle 
l’apportait  en  effet;  mais  par  pièces  et  par  morceaux. 
D’abord  la  salière,  puis  une  assiette,  puis  deux  verres, 


un  grand  et  un  petit,  qu’on  alla  cLerclier  dans  deux 
armoires.  Tingry  avait  l’air  extrêmement  gêné  de  l’em¬ 
barras  que  je  donnais  à  sa  servante,  et,  du  geste,  du 
regard  et  de  la  voix,  il  encourageait  celle-ci  à  la  résigna- 


% 


—  Encore  un  verre,  Zoé,  un  petit  verre  pour  le  Schie- 
dam,  et  ce  sera  tout. . .  non,  deux  petits  verres,  pour  vous 


trinquer  avec  Monsieur, 

—  Tout  ça,  c’est  pour  faire  croire . . .  répondit  cette 
douce  personne,  vous  savez  bien  que  je  ne  bois  jamais 
(YespriL 

Zoé  était  d’une  bonne  humeur  relative,  et  cela  parut 
charmer  la  belle  Marianne,  qui  lui  dit  : 

—  C’est  bien  ça,  gronde  mon  parrain,  vieille  grognon... 
je  t’aime  bien . 

Zoé  avait  une  figure  plus  que  sévère  et  presque  mé¬ 
chante  . . .  mais  cette  même  figure  trouva  une  expression 
de  douceur  délicieuse  quand  elle  s’éclaira  d’un  sourire  en 
riioimeur  et  à  l’adresse  de  la  jeune  fille. 

—  Mon  parrain,  poursuivit  Marianne,  je  suis  venue  de 
la  part  de  mon  oncle  Carlos,  vous  rappeler  que  nous  dî¬ 
nons  demain  à  trois  heures,  et  que  nous  vous  attendons 
tous.  Maintenant,  bonsoir  tout  le  monde. 

Après  son  départ,  j’interrogeai  Tingi’y.  Mon  oncle  se 
borna  obstinément  à  me  répondre. 

—  C’est  une  brave  enfant,  elle  adore  Zoé. 

Puis  il  reprit,  du  ton  qu’il  eût  mis  à  me  communiquer 
une  nouvelle  importante,  oubliée  parmi  cent  autres,  dans 
l’effarement  d’une  si  rare  .entrevue  ; 
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“  A  propos,  i’espère  bien  tous  voir  demain  matin* 
Cela  me  renversa.  11  y  avait  de  quoi,  jugez-en:  être  in¬ 
vité  par  le  demi-frère  de  votre  mère  à  passer  un  mois 
chez  lui,  et  l’entendre  le  soir  même  de  votre  arrivée  ex¬ 
primer  l’espoir  qu’il  vous  verra  le  lendemain  nnatin.  Un 
pareil  espoir  va  de  soi.  11  sonne  chaque  jour,  pour  toute 
maison  digne  de  ce  nom,  une  heure  sacrée  à  laquelle  tous 
les  hôtes  de  cette  maison  se  rassemblent,  sans  qu’aucun 
d’eux  ait  songé  la  veille  à  en  exprimer  le  lointain 
désir  :  c’est  l’heure  auguste  du  déjeuner.  Tingry  pour¬ 


suivit  : 

* 

—  Voyez-vous,  Evariste,  je  me  couche  tous  les  soirs 
à  neuf  heures  et  demie,  comme  Al.  de  Chateaubriand,  qu 
n’y  manqua  jamais,  pas  même  le  soir  de  la  première  re¬ 
présentation  de  Moïse  ;  cela  me  permet  d’être  sur  pied  le 
matin  avant  cinq  heures. 

C’est  inexplicable,  cette  ordinaire  prétention  des  gens 
qui  ne  font  absolument  rien,  de  vouloir  devancer  l’aurore, 
pour  gagner  du  temps. 


—  Et  c’est  tous  les  jours  de  même,  oncle  Paul  ? 

—  Tous  les  jours  depuis  quinze  ans  :  alors  je  bois 
une  tasse  de  lait  chaud.  Zoé  aime  mieux  le  café,  elle 
ne  serait  capable  de  rien,  si  elle  n’avait  pas  pris  en 
se  levant  sa  tasse  de  café.  Alais  du  moment  qu’elle  a  pris 


sa. . . 

Tingry  eût  la  parole  brusquement  coupée  par  la  vio¬ 
lente  sortie  de  Zoé,  qui  ht  claquer  la  porte  eu  se  retirant. 
Elle  avait  certainement  dû  prendre  sa  tasse  de  café  en 
se  levant  pour  être  capable  de  déployer  le  soir  tant  de  vi¬ 
gueur. 

—  Alors,  continua  mon  oncle,  je  lis  le  journal  que 
je  reçois  en  co -abonnement  avec  mon  vieil  ami  Réniez, 
le  plus  proche  parent  de  Marianne, . . 

—  C’est  donc  une  orpheline  ? 
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—  Et,  poursuivit  rinesorable  Tingry,  j’attrape  comme 
cela  onze  heures. 

Je  croyais  rêver  en  entendant  ces  paisibles  discours,  et 
toutefois,  j’éprouvais  le  sérieux  plaisir  du  voyageur  qui 
s’instruit,  en  fin  de  compte.  Il  me  semblait  qu’on  m’ini¬ 
tiait  à  des  mystères  ignorés  de  tout  le  reste  de  la  France, 
à  des  usag'es  de  Fautre  monde,  et.  je  ne  me  disais  pas  que, 
pour  ma  part,  aux  yeux  de  cet  homme  que  je  trouvais 
surprenant,  si  ma  vie  et  mon  hygiène  lui  étaient  révélées, 
je  passerais  indubitablement  pour  un  fou  sans  excuse. 
C'est  possible  ;  mais,  du  moins,  dans  les  anciens  bons 
jours  de  ma  vie,  il  y  avait  eu  des  joies  indéniables, 
d’ardents  compagnons,  de  joyeux  verres,  de  célestes 
petits  coups  frappés  à  ma  porte  par  des  nuits  désespérées, 
et  quelques  essors  vers  la  sublime  vérité  ! 

Bref,  mon  souper  terminé,  je  ne  savais  rien  sur  la  jolie 
visiteuse  du  soir.  Dix  heures  et  demie  sonnèrent  ;  Tin¬ 
gry  regarda  la  pendule  d'un  air  qui  voulait  dire  : 

—  Passe  pour  cette  fois  ;  bon  repos,  neveu  Évariste. 

Et  cet  homme  prudent  alla  se  coucher. 

IV 

FAITS  DIVERS 

La  chambre  où  me  guida  Zoé  était  un  vaste  salon  avec 
alcôve,  situé  au  fond  d'un  corridor  presque  interminable. 
Son  mobiliei',  d'un  facile  inventaire,  comprenait  :  un  lit 
contemporain  du  maréchal  de  Biron,  et  où  l’on  arrivait 
comme  au  faîte  d'un  arbre,  en  grimpant;  quati’e  fauteuils, 
douze  chaises,  un  grand  canapé  en  velours  d’Utrecht 
jaune,  sur  lesquels  on  était  assis  plus  durement  que  sur 
le  chéhe  nu.  L’ancien  velours  a  de  ces  mystères.  J'appro¬ 
chai  mon  flambeau  des  immenses  glaces  qui  remplissaient 
les  panneaux  ;  elles  étaient  traversées  d’exquises  mou- 
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lures  dignes  d’un  Grinling  Gibbons,  mais  la  corolle  des 
roses  était  noire  d’une  ancienne  poussière,  d’ouvris  ma 
fenêtre,  d’où  l’on  pouvait  voir  couler  sans  murmure  la 
triste  Deûle,  continuellement  sillonnée  de  ces  lents  et 


vastes  bateaux  chargés  de  bois,  de  charbon,  de  pavés,  de 
blé,  et  qui  sont  le  cauchemar  des  voituriers  pressés. 
Moi,  j'ai  un  attrait  pour  ces  grossières  machines.  Des 
familles  entières  passent  leur  morne  et  laborieuse  exis¬ 
tence  dans  ces  obscures  prisons,  où  la  vie  de  foyer  se 
trahit  seulement  par  une  mince  fumée  bleuâtre,  échappée 
d’une  petite  cheminée  en  bois  blanc.  L’homme,  la  femme 
et  les  enfants  naissent  et  meurent  là-dedans.  Ce  n'est 


pas  en  vertu  de  mon  penchant  à  la  rêverie  que  ce  spec¬ 
tacle  m’attire  :  d’intimes  affinités  en  sont  la  cause.  Mon 


aïeul  et  mon  bisa’ieul,  fils  du  Nord,  possédaient  plusieurs  de 
ces  lourds  bateaux  et  les  pilotaient  eux-mêmes. 

Mon  père,  en  son  extrême  jeunesse,  avait  aussi  vécu 
dans  les  bateaux  domestiques,  et  il  ne  pouvait  se  défendre 
d’une  vive  émotion  quand  il  se  reportait  vers  ces  jours 
lents  et  modestes. 


Je  vous  ai  souvent  parlé  de  mon  père,  Pilarie  ;  l’ai-je 
toujours  fait  avec  la  vénération  et  rattendrissement  que 
la  mémoire  de  ce  juste  entretient  chez  moi  ? 

Avant  de  vous  résumer  ses  extraordinaires  mérites,  il 
fout  vous  dire  que  je  chéris  et  que  j’élève  par-dessus  tout, 
l’idée  de  paternité.  Rien  ne  me  pénètre  plus  doucement 
ràme,  que  la  vue  réelle,  ou  même  '  la  représentation 
fictive,  au  théâtre  ou  dans  les  livres,  d’une  grande  amitié 
entre  un  père  et  un  fils.  Je  ne  sais  rien  de  meilleur  à 
opposer  aux  faiblesses  et  aux  calamités  Je  la  vie  ;  et  si 
cette  noble  union  était  bien  comprise,  si  tous  les  devoirs 
en  étaient  suivis,  si  le  charxiie  en  était  goûté,  il  me 
semble  que  la  société  des  hommes  serait  délivrée  d’un 
grand  nombre  de  ses  maux.  Mon  père  était  un  homme 
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simple,  dans  ce  sens  qu’il  avait  sur  les  choses  essen¬ 
tielles  des  principes  invariables,  auxquels  il  soumettait 
ses  moindres  actes.  Cette  extrême  rigueur  de  logique 
s’alliait  chez  lui  à  la  sensibilité  la  plus  vraie.  Quand  nous 
perdîmes  mon  frère,  il  sanglota  à  fendre  Tâme.  Mais, 
pour  ce  qui  le  concernait,  je  le  vis  traverser  les  Révolu¬ 
tions,  les  grandes  crises  commerciales,  et  presque  toucher 
du  doigt  la  mort,  en  deux  maladies  terribles  où  toute  sa 
connaissance  lui  restait,  sans  que  son  équanimité  en  fut 
altérée.  Tendre  pour  sa  femme  et  ses  entants  (nous  étions 
deux  alors),  hospitalier  envers  les  voisins  et  les  étran¬ 
gers,  je  ne  le  vis  jamais  chercher  la  plus  petite  fête  hors 
de  sa  maison  et  sans  nous.  Respectueux  à  l’extrême  de 
tout  ce  qui  touchait  à  la  liberté  d’autrui,  également 
modeste  à  l’extrême,  il  mourut  très  aimé  et  très  regretté 
de  tout  le  monde,  et  loué  comme  un  brave  homme,  mais 
je  ne  crois  pas  que  tout  le  monde  découvrit  et  apprécia 
les  qualités  considérables  de  cette  âme,  ennemie  du  bruit. 
Il  était  spécialement  un  homme  de  commerce  ;  à  cet 
•  égard  nos  tendances  et  nos  aptitudes  étaient  absolument 
contraires.  Mon  père  avait  dû  nourrir  le  rêve  de  me 
léguer  sa  maison.  Aussitôt  qu’il  commença  à  pressentir 
que  ce  rêve  était  en  péril  d’en  rester  toujours  un,  il  ne 
me  tint  point  rigueur,  et  me  dit  seulement  :  Ut  est  lîhre^ 
Alors,  j’aurais  voulu  me  jeter  à  son  cou,  et  m’écrier  : 
«  Pardonne -moi,  je  ne  fais  pas  ce  que  je  veux,  je  suis  le 
moins  libre  de  tous  les  hommes.  Je  suis  plein  de  troubles, 
que  nulle  paix  humaine  ne  saurait  endoi-mir.  J’aime  une 
femme  et  une  gloire,  comme  il  n’en  est  pas...  mon 
malheur  et  mon  bonheur  font  couche  commune  dans 
'  cette  inquiétude,  et  j’espère  en  souffrant  !  » 

J’ai  bien  fait  de  ne  lui  rien  dire  ;  d’ailleurs  il  n’était  pas 
Phomme  des  épanchements.  Bien  qu’il  vécût  sans  cesse 
■  avec  les  chiffres,  c’était  un  contemplateur  à  sa  manière. 
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il  aimait  les  longues  promenades  dans  les  champs,  oa 
sur  le  bord  de  l’eau,  au  bruit  des  cloches  du  village.  Son 
courage  et  sa  loyauté  furent  toujours  l’abri  de  mon. 
âme,  à  ces  heures  de  crise  où  Tadolescent  ne  croit  plus 
aux  hommes,  et  incline  à  les  mal  juger.  Mais  de  tant  de 
vertus,  celles  dont  le  souvenir  prend  la  voix  la  plus 
harmonieuse  et  la  plus  tendre  pour  mon  cœur  prosterné 
devant  cette  ombre,  c’était  son  respect  pour  les  humbles, 
sa  charité  pour  les  pauvres,  et  son  sens  si  pur  de  la 
justice.  Économe  et  conservateur  par  nature,  il  ne  faisait 
personnellement  pas  le  moindre  cas  de  l’argent,  et  il 
savait  allier  un  complet  désintéressement  à  l’ordre  le 
plus  sévère  ;  il  n’attachait  pas  une  grande  importance 
aux  choses  de  pur  ornement,  et  il  y  avait  toujours  une 
certaine  austérité  dans  sa  mise.  Il  tâchait  alors  de  me 
former  aux  mêmes  leçons,  sans  jamais  me  sermonner, 
moi  petit  collégien  taché  d’encre,  et  dont  la  naïveté  était 
proverbiale  par  toute  la  place  aux  Bleuets  :  c’est  là 
qu’était  situé  notre  collège. 

Ah  !  que  ces  temps  sont  loin  par  la  distance  d’idées  et 
de  chagrins  parcourus,  et  qu'ils  sont  près  de  l’espace  ! 

Douze  ans,  peut-être  ! 

En  évoquant  ces  chères  images  d'autrefois,  mes 
regards  se  perdaient  dans  la  campagne  environnante, 
qui,  d’ailleurs,  n’est  pas  belle,  et  sans  le  mugissement 
d’un  bœuf  dans  l’étable  et  une  vague  odeur  d’herbe,  on  se 
pourrait  croire  en  plein  centre  industriel,  à  cause  de  la 
poussière  du  charbon  et  de  la  fumée  des  usines.  Mon 
cigare  achevé,  j’allai  m’étendre  entre  deux  grands  draps 
blancs,  d’où  s’éleva  quand  j’y  entrai  un  mince  nuage  cLe 
poussière.  Évidemment,  mon  oncle  ne  pratiquait  pas 
souvent  l’hospitalité  nocturne. 

Au  moment  où  j’allais  m^assoupir,  un  aboiement  féroce 
et  subit  comme  un  coup  de  tonnerre,  me  fit  bondir  dans 
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.mon  lit.  Puis  un  silence  profond  suivit  cette  désagréable 
alerte,  je  me  croyais  quitte,  quand  un  autre  aboiement, 
mais  lointain  et  résigné  cette  fois,  vint  fournir  la  réplique 
au  premier,  qui  semblait  n’attendre  que  cela  pour  s’a¬ 
donner  à  une  tempête,  à  une  orgie  de  tLurlements  comme 
jamais  je  n’en  entendis.  Dans  les  rares  intervalles,  où  le 
violent  paraissait  tendre  à  s’apaiser,  l’autre,  du  ton  des 
fiévreux  et  des  couards,  semblait  lui  dire  : 

—  N'avez -vous  pas  peur  de  crier  aussi  fort,  dites  ? 

—  Peur  î . . .  moi,  avoir  peur  ! . .  Peur  de  quoi ,  hé  ?  Al¬ 
lons,  écoute  si  j’ai  peur. . .  j’en  ai  jusqu’à  demain. 

Je  renonce  à  décrire  le  reste,  ce  fut  une  furie  tellement 
assourdissante,  que  j'allais  descendre,  armé  d’une  des 
douze  chaises  en  velours  d’Utrecht,  pour  essayer  d’en 
assommer  ce  terrible  chien,  quand  son  timide  interlocu¬ 
teur,  comme  persuadé,  lui  gémit  de  loin  : 

—  Là,  fou  que  vous  êtes...  on  sait  bien  que  vous  n'avez 
jamais  eu  peur  de  votre  vie  ;  maintenant  dormons. 

Puis  ils  s’endormirent,  ou  firent  semblant.  Pour  moi, 
j'eus  d’assez  beaux  rêves.  Je  me  promenais  avec  Marianne, 
dans  le  jardin  de  son  oncle  Réniez  que  je  n’avais  jamais 
vu,  au  bout  d'une  allée  fleurie,  où  nous  cheminions  sans 
nous  parler,  se  trouvait  la  gare  du  Nord,  où  vous  m’at¬ 
tendiez,  chère  Marie,  puis  j'étais  accosté  en  ces  termes 
par  un  effroyable  dogue  :  <(  Essaye  de  me  frapper  avec  ta 
chaise?  > 

Quand  je  m’éveillai,  le  soleil  inondait  de  lumière  la 
chambre  antique  dont  à  Paris  j’eusse  fait  un  musée  vanté, 
rien  qu'avec  les  moulures  dont  j’ai  parlé.  On  frappait  à 
ma  porte  ;  c'était  Zoé,  qui  me  demandait  sévèrement  par 
le  trou  de  la  serrure,  si  je  voulais  encore  des  côtelettes  et 
des  œufs  pour  déjeuner. 

—  Ma  brave  fille,  je  ne  veux  rien  qu’un  supplément 
d’eau  fraîche,  et  daignez  vous  hâter,  s’il  vous  plaît,  car  je 
dois  aller  à  Lille  tout  de  suite. 
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Zoé  revint  bientôt,  exécutant  mes  ordres.  J’étais  cette 
fois  en  situation  de  la  recevoir  ;  ses  premières  paroles 
turent  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  qnon  ait  oublié  de  mettre* 
assez  d’eau  sur  la  table  de  monsieur. 

—  La  faute  est  réparée,  dame  Zoé,  lui  répon dis-je,  ad¬ 
mirant  à  part  moi  les  ressources  du  style  inipersonneL 
qui  permettait  à  cette  illetti'ée  de  dédoublei*  son  indi¬ 
vidu  . 

Je  crus  (et  je  fus  bien  inspiré)  lui  adresser  une  gra¬ 
cieuseté  directe,  en  renouant  ainsi  rentretien  : 

—  Vous  avez  ici  un  bon  chien,  une  bête  vigilante. 

—  Ah  !  pour  un  bon  chien,  dit-elle  avec  émotion,  c’est 
la  meilleure  tête  du  Pont-de-Ganteleu  ;  de  sa  niche  à  ma 
chambre  il  devine  quand  j’ai  mai  aux  dents. .. 

—  Pardon,  Zoé,  mais  ne  vous  semble-t-il  pas  que  toutes 
ces  brillantes  qualités  sont  un  peu  ternies  par  son  amour 
du  bruit,  et  n’y  aurait-t-il  pas  moyen  de  le  flüre  taire,  au 
moins  à  la  nuit  ? 

—  C’est  cela,  pour  qu’il  ne  bronche  pas  quand  il  vien¬ 
dra  des  voleurs  !  fit-eile,  avec  la  dédaigneuse  exaltation 
de  la  logique  triomphante. 

—  Mais,  s’il  aboie  régulièrement  toutes  les  nuits,  com¬ 
ment  saurez-vous  jamais  distinguer  si  c’est  après  les  vo¬ 
leurs,  ou  seulement  à  la  lune  ? 

—  On  voit  bien  que  monsieur  n’est  point  du  pays  ;  nous 
autres,  nous  savons  ça.  Monsieur  me  permet-il  de  lui 
demander  s’il  a  bien  dormi  ? 

—  Oui,  bonne  Zoé;  j’ai  parfaitement  dormi,  j’ai  même 
un  peu  rêvé  de  mademoiselle  Marianne. 

A  ce  nom,  elle  me  regarda  fixement,  sans  insolence  et 
sans  rigueur,  mais  avec  une  certaine  autorité  passagère, 
puis  elle  reprit  : 

—  Ah  !  vous  avez  si  bien  dormi  ?  Ce  que  c’est  que  de  ne 
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pas  savoir  !  Hé  bien,  Monsieur,  reprit-elle,  vous  pouvez 
vous  vanter  d’avoir  couché  dans  la  chambre  des  Chauf¬ 
feurs  ;  c'est  même  ici  que  ces  caiiailles-là  ont  brûlé  Julie 
Desmadril,  une  tante  à  moi,  et  . . . 

—  Ils  l’ont  mangée?, . . 

—  Les  ChaufFeurs  se  contentaient  de  brûler  les  dames, 
rétorqua  Zoé,  qui  n’avait  probablement  pas  encore  pris  sa 
tasse  de  café,  car  elle  n’eut  pas  la  force  de  rire  de  mon  igno¬ 
rance;  et,  croireriez-vous  que  c'était  pour  qu’on  leur-z-y 
dise  où  était  rarg*ent,  poursuivit-elle,  en  se  familiarisant, 
dans  les  souvenirs  de  l’épouvante,  jusqu'à  substituer,  aux 
formules  d’apparat,  dont  elle  m’avait  jusqu’alors  gratilié, 
son  idiome  ordinaire.  Alors  les  ]' étiolais  et  les  ils  escala- 
dions.^  fleurirent  en  toute  liberté  sur  ses  lèvres  ;  nuâs  tout 
ça  n’a  duré  qu’un  temps,  conclut-elle,  et  si  on  ne  me  de¬ 
mandait  aujourd’hui  où  est  caché  l’argent,  c’est  moi  qui 
leur  rirais  au  nez. 

Et,  sur  cet  indirect  avertissement,  Zoé  me  laissa. 

Une  demi-heure  après,  je  descendis  le  large  escalier 
dont  la  rampe  en  fer,  si  délicatement  fouillée  dans  sa 
solidité  victorieuse- de  deux  siècles,  se  fût  facilement  tro¬ 


quée  à  Paris  contre  des  billets  de  banque. 

Arrivée  au  bas,  j’ouvris  une  porte  au  lieu  de  l’autre,  et, 
je  me  trouvai  dans  le  premier  de  deux  vastes  salons,  où 
cinq  cents  personnes  eussent  circulé  à  l’aise,  et  dont  les  vo¬ 
lets,  fermés  depuis  vingt  ans  peut-être,  auraient  entretenu 
précieusement  la  plus  noire  obscurité,  sans  un  petit  trou 
rond,  percé  en  haut  de  l’un  d’eux,  et  qui  permettait  à  an 
rayon  de  traverser  ces  ténèbres  de  sa  diagonale  lumi¬ 
neuse.  Les  chaises,  les  canapés  et  les  raides  fauteuils, 
étaient  recouverts  de  housses  en  toile  grise.  En  des  temps 
moins  sombres,  la  beauté  de  vingt  jeunes  filles,  l’amour 
de  vingt  jeunes  hommes,  tout  l’espoir,  la  richesse  et 
l’honneur  d’un  grave  et  doux  pays,  avaient  éclaté,;  sans 
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doute,  sous  les  rosaces  vermoulues  de  ces  plafonds,  où.  ' 
maintenant  l’araignée  construisait  sa  toile,  linceul  des 
maisons  mortes. 

Il  y  avait  là  encombrement  de  vieux  portraits,  d’anti¬ 
ques  tapis,  d’épées,  de  cannes  et  de  perruques.  Je  sou¬ 
levai  une  enveloppe  de  grosse  toile  grise,  et  je  demeurai 
à  la  fois  émerveillé  et  navré,  devant  un  riche  service  du 
Japon  dont  quelques  pièces  importantes  n’existaient  plus 
qu^à  l’état  de  débris.  Je  passai  ensuite  à  un  chilfonnier 
en  marqueterie,  où  il  y  avait  pour  plus  de  cinq  raille 
francs  en  point  d’Angleterre  roussi  et  dédaigné,  Tingry 
était,  dans  ce  moment  même,  enfoui  sous  une  demi- 
douzaine  de  couvertures- C'était  sa  gymnastique  matinale. 
Zoé  futchargée  par  moi  de  lui  apprendre  que  je  serais  de 
retour  à  l’heure  du  dîner  de  M.  Réniez.  ' 

Puis  je  me  mis  en  route  assez  gaiement  pour  Lille,  et 
je  fis,  un  peu  avant  midi,  mon  entrée  au  café  de  l’Europe, 
situé  à  l’angle  de  la  Grand’ Place,  et  surtout  fréquenté  par 
des  officiers.  La  respectable  dame  du  comptoir,  dont  je 
saluai  le  bonnet  plus  fleuri  de  roses  que  les  jardinets  de 
Bougival,  parut  frappée  au  cœur  à  mon  aspect,  et  quitta 
sur-le-champ  son  trône. 

—  Juste  ciel  !  c’est  M.  Évariste;  mais  vous  n’avez 
pas  changé  du  tout,  mon  petit  ami,  depuis  tantôt  vingt 
ans. 

Je  ne  m’étais  pas  encore  envisagé  moi-même  de  ce 
point  de  vue  phénoménal. 

—  Je  suis  madame  Louise,  vous  ne  me  reconnaissez 
pas?  Votre  papa  m’aurait  bien  reconnue,  lui.  Quand  il  vous 
amenait  ici,  vous  n’étiez  pas  plus  haut  que  ça,  et  poli  et 
obéissant  comme  une  image.  Tenez,  c’est  à  cette  table 
là-bas,  continua  M®*  Louise,  que  vous  avez  attrapé  dans 
l’œil  la  queue  de  billard  du  capitaine  Florimond,  un  beau 
guerrier.  Il  est  mort  d’avoir  tant  bu,  qu’il  n’a  pas  tout 
payé. 
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M"’®  Louise,  en  veine  d’expansion,  se  fit  servir  son  café 
au  lait  près  de  moi. 

—  Et,  vous  revoilà  donc  parmi  nous,  pour  long¬ 
temps  ? 

—  Non,  madame  Louise,  je  suis  seulement  de  passage 
ici,  comme  un  prestidigitateur  ou  un  ténor. 

—  Descendu  chez  votre  oncle  Léonard,  je  suppose  ? 

—  J’ai  donc  un  oncle  Léonard  ? 

—  Je  veux  dire  un  grand-oncle,  il  a  épousé  la  sœur  du 
père  de  votre  père.  Vous  êtes  nombreux  chez  vous,  sur¬ 
tout  du  côté  des  Delannoy. 

Par  parenthèse,  M""®  Louise  me  révéla  que  j’étais  à  sept 
ans  le  petit  bonhomme  le  plus  aimable  du  département. 
11  paraît  qu’une  de  mes  manies  '  d’alors  (manie  servile  !) 
consistait  à  disputer  aux  garçons  l’honneur  de  faire 
flamber  le  punch  des  officiers. 

—  A  propos,  avez-vous  été  voir  le  comte  de  Paris  ? 
interrompit  cette  verbeuse  personne. 

Ce  comte  de  Paris-là  n’a  point  l’honneur  d’appartenir  à 

la  branche  cadette  de  la  maison  de  Bourbon.  En  1848, 

?  , 

nous  avions,  au  collège,  donné  ce  surnom  à  l’un  de  nos 
jeunes  condisciples,  possesseur  d’un  petit  cheval.  Tous 
les  soirs,  à  la  sortie,  les  demi-pensionnaires  et  les  do¬ 
mestiques,  dont  le  règlement  exigeait  que  chacun  d’eux 
fût  accompagné  à  domicile,  formaient  une  escorte  princière 
au  petit  cavalier.  Vers  la  fin  de  février,  le  peuple  se  ras¬ 
sembla  sur  la  Grand’ Place,  en  groupes  murmurants,  par¬ 
mi  lesquels  se  répandit  le  bruit  que  le  fils  aîné  de  ma¬ 
dame  la  duchesse  d’Orléans  venait  d’arriver  à  Lille.  Il 
était  environ  huit  heures  du  soir.  Au  moment  même  où  ce 
simple  bruit  menaçait  de  devenir  une  rumeur,  notre  ami 
à  cheval  et  son  cortège,  débouchaient  d’une  rue  voisine, 
et  un  factieux  s’écria  :  «  Le  voilât  Men  sûr  /  »  L’affaire 
n’eut  pas  de  suites.  Puis,  Louise  me  parla  avec  émo- 
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tion  de  mon  père,  qui  avait  toujours  été  pour  elle  d’une 
courtoisie  amicale,  et  lui  offrait,  chaque  soir,  une  prise  de 
tabac  avant  de  se  retirer. 


—  Mais  tout  cela  ne  nous  dit  pas  chez  qui  vous  êtes 
logé,  monsieur  Evariste  ? 


—  Je  ne  crois  pas  que  vous  connaissiez  la  personne , 
elle  mène  une  vie  très  retirée;  c'est  M.  Paul  Tingry. 

—  Vous  me  faites  rire  !  moi  ne  pas  connaître  Paul 
Tingry  !  mais,  je  le  connaissais,  que  votre  papa  et  votre 
maman  s’appelaient  encore  Monsieur  et  Mademoiselle. 
Comme  vous  dites,  il  mène  une  drôle  de  vie.  Et  dire  que 
ça  pend  au  cou  de  tous  les  vieux  garçons.  Si  les  maris  ne 
sont  pas  exempts  des  misères  de  la  terre  (M“”  Louise 
souligna  ce  dernier  trait  d’un  clin  d’œil  grivois),  du  moins 


ils  sont  malheureux  comme  tout  le  monde.  Mais  ces  céli¬ 
bataires  vous  ont  une  manière  à  eux  de  finir  !...  les  nobles 
comme  les  autres.  Exemple  :  le  comte  de  Saint-Pierre, 
qu'il  n’y  a  pas  un  roi  pour  avoir  l’air  plus  comme  il  faut, 
il  ne  serait  jamais  passé  devant  le  bureau  (on  ne  dit  plus  : 
comptoir)  sans  dire  :  «  Bonjour,  madame  Louise,  com¬ 
ment  va  votre  santé  ?  »  N’importe,  il  ne  doit  pas  faire  gai 
pour  un  jeune  homme,  chez  Paul  Tingry,  quoiqu’il  y  ait 
eu  un  temps  où  lui  et  son  ami  Réniez  étaient  les  deux 
plus  grands  fashionnables  de  la  ville. 

—  Vous  qui  savez  tout,  lui  dis-je,  qu’est-ce  que 
Marianne  (j’ignore  son  autre  nom),  qui  demeure,  je 

crois,  tout  près  de  chez  mon  oncle  ? 

—  Ah  ?  vous  t’avez  déjà  vue...  et  vous  y  pensez  ?  ça 
impressionne  toujours  un  jeune  homme,  la  vue  d’une  belle 
demoiselle,  qui  héritera  d’un  beau  château,  du  mobilier 
et  de  l’argenterie,  hé  !... 

—  Je  vous  atteste,  madame  Louise,  que  cette  face  de 
la  question  me  laisse  on  ne  peut  plus  insensible. 

La  bavarde  hésitait. 
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—  J’ai  tort  sans  doute,  lui  dis-je  perfidement,  de  vous 

parler  de  choses  et  de  personnes  que  vous  ne  connaissez 

«■ 

pas  ? 

Elle  bondit. 

—  Mais,  mon  pauvre  jeune  Monsieur,  fit-elle  non 
sans  ironie,  je  pourrais  vous  en  parier  jusqu’à  demain  de 
votre  belle  M'*®  Marianne,  rien  qu’à  vous  dire  toutes 
sortes  de  choses  qui  ne  me  regardent  pas,  et  qui  sont 
cependant  prouvées  ;  par  exemple,  pourquoi  il  n’est  pas 
question  de  mariage,  bien  qu’elle  soit  jolie  et  riche  ! 
pourquoi  il  y  a  ici  et  aux  environs  deux  cents  jeunes  gens 
qui  demanderaient  volontiers  sa  main,  et  qui  ne  la 
demanderont  jamais  ! 

Comme  je  me  repentis  alors  d’avoir  pris  M“®  Louise 
par  sou  faible  !  Songez,  Marie,  qu’elle  était  mariée  au 
beau-frère  d’une  personne  qui  avait  été  sous-maîtresse 
d’écriture  dans  la  pension  où  Marianne  avait  été  élevée  ; 
aussi,  Louise  possédait  sur  les  premières  années  de 
cette  jeune  fille  une  surabondance  d’anecdotes  stupides, 
dont  elle  se  soulagea  dans  mon  sein,  et  j’y  gagnai  cette 
lourde  migraine  que  donne  le  dégorgement  des  cheminées 
des  stmmers,  une  demi-heure  avant  le  départ,  et  qui  plus 
encore  que  le  nitre  de  l’atmosphère  marine,  courbe  les 
têtes  vers  les  abîmes  de  l’Océan. 


Heureusement,  elle  me  quitta  pour  aller  au  devant  d’un 
nouvel  arrivant.  C’était  un  jeune  homme  d’une  figure 
extrêmement  agréable,  qui  demanda  si  M...  un  tel  était 
venu,  et  ajouta  avec  un  accent  étranger  :  dites-lui  que  je 
dîne  au  Pont-de-Canteleu,  chez  M,  Réniez.  —  Je  levai 
la  tête  à  ce  nom,  et  Louise  répondit  au  jeune  homme  : 

—  Tiens,  vous  y  rencontrerez  sans  doute  Monsieur 
(c'était  moi),  qui  est  le  neveu  de  Paul  Tingry. 

Le  jeune  homme  vint  me  serrer  la  main. 

“  Je  regrette,  ajouta-t-il,  que  M.  Paul  Tingry  ne  soit 
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pas  ici  pour  nous  présenter  T  un  à  Tautre  ;  mais  si  nous 
devons  dîner  ensemble,  vous  verrez  tantôt  que  j’ai 
l’honneur  d’être  de  ses  amis. 

Ce  jeune  homme  était  Autrichien. 

Il  me  proposa  de  faire  à  pied,  avec  lui,  le  trajet 
de  la  Grand’ Place  au  château  de  M.  Réniez.  J’y  ac¬ 
cédai  de  grand  cœur.  Je  lui  dis  sincèrement  le  plus 
grand  bien  des  rives  du  Danube  jusqu’à  Pesth,  à  quoi  il 
riposta  par  un  vif  éloge  de  Paris,  et  même  de  Lille,  et 
il  termina  ainsi  :  «  Vous  avez  raison,  c’est  beau,  la 
patrie  !...  la  patrie  !!  » 

Il  disait  vrai,  La  patrie  !!!  Certes  nos  voisins,  nos 
contemporains,  et  les  habitants  de  la  ville  où  nous 
sommes  nés,  sont  loin  de  s’entendre  tous  pour  nous 
vouloir  du  bien.  Sans  même  sortir  de  la  maison  pater¬ 
nelle,  la  vie  n’abdique  pas  sa  mission  d'être  amère  à 
de  certaines  heures  pour  tous  les  hommes  :  les  maladies, 
les  injustices,  les  répugnances,  les  deuils  de  l’âme,  et  la 
mort  enfin,  nous  y  atteignent  sûrement...  Hé  bien  ! 
malgré  tout  cela,  et  quoi  qu’on  dise,  il  fait  partie  de 
Phonneur,  de  la  vertu,  et  des  meilleurs  privilèges  du 
cœur,  cet  amour  qui  nous  anime  pour  le  coin  de  Tunivers 
où  notre  mère  nous  enfanta  ;  amour  qui  survit  à  tous  les 
autres,  lorsque  prévoyant  l’insensibilité  prochaine  de  la 
mort,  nous  ordonnons  qu’on  nous  fasse  reposer  près  des 
nôtres,  dans  leur  tombe  pourtant  sourde  et  muette.  En 
route,  mon  compagnon  m'annonça  qu’il  était  né  dans  un 
village  près  de  Salzbourg,  berceau  de  Mozart  ;  que,  son 
père  s’étant  ruiné,  il  avait  fallu  vendre  le  manoir  natal 
aux  cinquante  chambres  ;  elles  n’étaient  pas  toutes 
meublées,  jugea-t-il  à  propos  de  me  faire  observer  avec 
la  séduisante  bonhomie  de  certaines  gens  de  son  pays. 
L'acquéreur  était  un  riche  Belge,  qui  avait  longtemps 
fait  le  commerce  à  Lille,  où  la  suite  de  ses  atfaires  avait 
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été  reprise  par  un  parent*  C'est  chez  ce  parent  que 
le  Belge  offrit  au  jeune  homme  de  le  placer. 

Tous  les  Autrichiens  ont  un  filet  de  sang  commercial 
dans  les  veines,  et  celui-ci,  qui  avait  d'abord  été  accueilli 
par  pure  bienveillance  dans  la  maison  de  Lille,  n'avait 
pas  tardé  à  y  être  regardé  comme  un  précieux  auxiliaire. 
Ce  ne  fut  pas  lui  qui  me  dit  cela  ;  il  ne  sortit  pas,  durant 
noti-e  entretien,  des  régions  voilées,  où  habitent  à  la  fois 
le  regret  et  l’espérance  d’ineffables  amours. 

Je  ne  me  sentais  pas  à  côté  de  tout  le  monde,  en  che¬ 
minant  près  de  lui.  Ce  doux  jeune  homme  ne  me  parla 
point  de  femme  ni  de  conquêtes;  mais  qu'un  délicieux 
rêve  enchantât  cette  paisible  mélancolie,  cela  était  certain 
pour  moi. 

Schœffer  (c’était  son  nom)  comptait  de  nombreux  amis 
parmi  les  jeunes  gens  de  Lille  ;  en  outre,  il  était  secrétaire 
d’une  société  musicale  qui  devait  donner,  ce  soir  même, 
une  séance  extraordinaire,  avec  le  concours  de  Botte- 
sini,  le  contre-bassiste.  M.  Réniez,  notre  amphitryon,  et 
Marianne,  avaient  promis  d’y  assister.  II  restait  encore 
un  billet  que  je  m’empressai  d’accepter.  Arrivés  à  desti¬ 
nation,  Marianne  nous  accueillit  avec  un  grand  air  de 
plaisir.  Elle  dit  au  jeune  Autrichien  : 

—  Vous  êtes  exact  aujourd'hui  ;  c’est  bien  ! 

Moi,  je  résolus  d’attendre  un  peu  avant  de  dire  comme 
elle  :  C’est  bien...  Et  l'on  vint  nous  annoncer  que  nous 
étions  servis. 

Dans  le  petit  désordre  de  notre  entrée  et  de  la  prise  de 
possession  des  sièges  par  chaque  convive,  on  négligea  de 
me  présenter  à  M.  Réniez,  et  je  n’aurais  pas  facilement 
distingué  l’oncle  de  Marianne  si,  à  une  certaine  télégra¬ 
phie  de  l’avant-bras,  opérée  du  fond  de  la  salle  par 
un  gentleman  grêle,  absolument  bâti  sur  le  modèle 
de  M,  Tingry,  je  ne  m’étais  cru  autorisé  à  conclure  à  une 
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démonstration  de  bienvenue  de  la  part  du  chef  de  la 
maison. 

Aussitôt  j’allai  vers  lui,  il  m'épargna  la  moitié  du  che¬ 
min,  m/em brassa  sur  les  deux  joues,  et  m’assigna  une 
place  non  loin  de  lui.  Marianne  avait  pour  voisin  un 
grand  garçon  de  vingt-huit  ans  à  peu  près,  qui  me  cria, 
à  travers  la  table  :  <r<  Bonjour,  cher!  »  gracieuse  avance 
à  laquelle  je  répondis  par  un  sourire  très  vague,  n’en 
reconnaissant  pas  rauteur.  M.  Réniez  surprit  mon  hési¬ 
tation  :  —  C’est  M.  Vandemissel,  me  dit-il  ;  n’avez-vous 
pas  été  autrefois  en  classe  ensemble  ?  —  C’était  possible, 
mais  à  cette  école-là,  M.  Vandemissel  n’avait  pas  appris 
la  simplicité.  Il  apportait,  jusque  dans  Tacte  si  ordinaire 
de  passer  un  plat  à  sa  voisine,  des  grâces  stupides,  où 
perçait  une  telle  conscience  de  son  indubitable  supé¬ 
riorité,  que  je  protestai  par  des  regards  étonnés,  et  en 
faisant  semblant  de  ne  jamais  l’entendre,  lorsqu'il  m'in¬ 
terrogeait.  Tout  son  être  exprimait  l’avarice,  la  fausseté 
et  la  jalousie.  Je  devinai  tout  de  suite,  dans  la  société, 
les  gens  de  fortune  médiocre,  rien  qu’à  l’air  impertinent 
dont  il  les  regardait  en  face.  Non  moins  aisément  je 
devinai  encore,  qu'au  mérite  accidentel  d'être  jolie, 
Marianne  (ou  ne  l’appelait  jamais  autrement),  joignait  le 
mérite  durable  d’être  une  riche  héritière,  à  en  juger  par 
les  attentions  que  lui  prodiguait  Vandemissel,  et  ses 
efforts  pour  l’intéresser.  Marianne  ne  tourna  pas  une 
seule  fois  les  j^eux  de  son  côté,  et  je  ne  sais  rien  de 
misérable  comme  les  stratagèmes  employés  par  ce  fat, 
liour  convaincre  l'assistance  qu’il  était  engagé,  avec 
sa  voisine,  dans  un  entretien  d’où  celle-ci  aurait 
grand' peine  à  rapporter  un  cœur  indépendant.  Il  s’avisa 
d’être  drôle  et  moqueur.  Je  vis  naître  l’explosion. 
Marianne  ne  se  contenant  plus,  dit  d’abord  froidement  au 
domestique  :  «  Thomas,  servez  le  café  au  kiosque;  »  puis, 
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en  se  levant,  elle  ajouta  avec  un  cruel  sang  froid,  regar¬ 
dant  son  voisin  pour  la  première  fois  :  <?  Monsieur,  si  je 
n’ai  pas  entendu  le  quart  des  Jolies  choses  que  vous 
m’avez  dites,  je  suis  bien  excusable,  car  elles  vous  ont 
toujours  fait  tant  rire  le  premier,  qu’on  ne  pouvait  vous 
comprendre.  » 

-  A  ces  mots,  les  uns  éclatèrent  de  gaieté  (je  fus  de  leur 
nombre),  les  autres  demeurèrent  étonnés  et  anéantis 
(M.  Vandemissel  brilla  au  premier  rang  de  ceux-là),  et 
Marianne  sortit  de  la  salle,  en  jetant  un  rapide  regard  de 
triomphe  vers  mon  compagnon  de  route,  qui,  à  ce  que  je 
craignis  d'abord,  n'en  vit  rien.  Je  me  trompais,  ses  yeux 
brillèrent,  et  soudain,  il  rougit  de  ce  que  j’eusse  tout  vu. 
Puis,  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  kiosque.  Dans  les 
allées  du  jardin,  M.  Réniez  passa  son  bras  sous  le  mien. 

—  Marianne  s’habille  pour  le  concert,  me  dit-il.  Hé 
bien  !  vous  ne  me  parlez  pas  de  M.  Vandemisselj  ne  vous 
fait-il  pas  l’effet  d’un,  Jion  enfant  ? 

—  Je  le  connais  fort  peu. 

—  Je  croyais  que  vous  aviez  étudié  ensemble,  et  je 
n’aurais  pas  été  fâché  de  connaître  les  impressions  d’un 
ancien  camarade  ;  je  vous  dirai  le  reste  en  confidence.  Il 
s’agit  de  ma  nièce  et  pupille.  La  famille  et  la  position  du 
jeune  homme  sont  des  plus  convenables.. - 

—  11  ne  sera  jamais  votre  neveu. 

—  Vous  moquez-vous  de  moi  ?  s’écria  l'oncle  de 

Marianne,  ou  bien  vous  aurait-on  dit  ?.. . 

•  * 

—  On  ne  m’a  rien  dit.  J’ai  seulement  vu  de  mes  yeux 
que  votre  nièce  trouve,  non  sans  raison,  M.  Vandemissel 
absurde;  qu'elle  ne  pourra  jamais  le  souffrir... 

—  Ce  n'est  que  cela  ? 

—  Cela  est  tout. 

M 

—  Voyons,  mon  cher  Evariste,  avouez  que  vous  ne 
vous  entendez  pas  beaucoup  à  ces  matières,  vous  'autres 
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jeunes  viveurs  de  Paris.  Rappelez-vous  donc  qu'il  n’en 
est  pas  d’une  femme  qu’on  garde  toute  sa  vie,  comme 
d’une  fleurette  de  passage. 

—  Et  n^est-ce  pas  justement  une  raison  pour  attactier 
mille  fois  plus  de  prix  à  la  sympathie,  à  l’estime  mutuelle, 
et  à  cet  ensemble  de  mêmes  manières  de  voir  ? 

—  Bah  !  vous  traitez  tout  cela  à  la  façon  des  romans, 
j’ai  eu  tort  de  m’adresser  à  vous,  hé  ? 

—  Oui,  monsieur,  vous  avez  eu  tort. 

Il  s’apprêtait  à  me  laisser,  mais  la  chère  cause  de 
Marianne  échauffait  mon  zèle,  je  retins  M.  Réniez. 

—  A  votre  tour,  voyons,  monsieur,  pourquoi  vous 
presser  ?  Votre  nièce  est  jeune  ;  vusa beauté,  son  mérite 
et  sa  fortune,  il  me  semble  que  rien  ne  vous  serait  plus 
aisé  que  de  remplacer  avantageusement  M.  Vandemissel. 

—  Il  vous  semble,  il  vous  semble  !  ra’ objecta-t-il  avec 
une  nuance  d’irritabilité.  Si  Marianne  avait  connu  et 
aimé  quelqu'un  avant  cette  demande,  il  est  clair  que  je 
ne  serais  pas  aussi  décidé;  mais  il  n’en  est  rien;  à  sa 
pension,  elle  n’avait  pas  d’amies  qiii  eussent  des  frères  ; 
en  outre,  elle  ne  sort  jamais  d’ici  ;  je  ne  reçois  en  fait 
d’hommes  libres  que  M.  Schœffer:  dès  lors,  vous  com¬ 
prenez  ... 

—  Me  voici,  mon  oncle,  toute  prête,  dit  en  débouchant 
vers  nous,  au  détour  d’une  allée,  la  gentille  Marianne, 
qui,  tandis  que  M.  Réniez  nous  précédait  de  quelques- 
pas,  me  glissa  furtivement  à  l’oreille:  Je  vous  aime  bien, 
vous  ! 

Puis  elle  alla,  en  compagnie  de  son  oncle,  dire  adieu  à 
leurs  invités,  dont  les  uns  s’apprêtaient  à  regagner  leur 
domicile,  et  les  autres  à  se  rendre  au  concert  ;  c’est  à 
ce  moment  que  M,  Vandemissel  m’accosta  : 

—  On  élève  très-mal  les  filles  aujourd’hui,  dit-il,  mais 
elles  se  corrigent  en  voyant  le  monde.  Je  ferai  ouvrir 
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à  mademoiselle  Marianne  les  portes  des  meilleurs  salons 
de  Lille.  Malgré  tout  ce  qu’on  a  pu  dire,  on  tient  à 
moi  ici. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'on  a  pu  dire  ?  je  ne  sais  rien. 

—  Ah  !  dit-il  en  se  mordant  les  lèvres  de  dépit,  je  n’ai 
pas  achevé...  malgré  tout  ce  qu’on  a  pu  dire  de  sa 
froideur  envers  moi. 

Je  ne  vous  ai  point  parlé  de  Paul  Tingry,  quoiqu'il 
fût  du  dîner,  où  je  constatai,  non  sans  plaisir,  que  deux 
mots  d’entretien  avec  tous  les'plats  sans  exception  n’é¬ 
taient  pas  incompatibles  avec  les  pratiques  de  son  hy¬ 
giène  dépurative.  Il  rentra  chez  lui,  comme  Marianne, 
Schœffer,  Réniez  et  moi,  nous  nous  rendions  à  Lille, 
dans  la  voiture  de  notre  hôte. 

é 

V 

l’archet  de  bottesini. 

Entre  les  villes  renommées  par  leur  goût  musical,  Lille 
mérite  d’être  citée  au  premier  rang.  On  y  compterait  par 
dizaines  les  associations  ’  lyriques.  Celle  dont  Schœffer 
avait  été  nommé  secrétaire,  à  cause  de  son  talent  sur  la 
flûte,  était  principalement  composée  de  fils  de  marchands 
et  de  jeunes  commis  négociants  ;  le  président,  le  vice- 
président  et  le  trésorier  étaient  des  hommes  plus  ou  moins 
forts  sur  le  violon,  la  clarinette  et  le  hautbois.  Cette 
séance  extraordinaire  se  donnait  dans  les  salons  de 
l’Académie  de  musique,  place  du  Concert.  Je  vous  décri¬ 
rais  volontiers  cette  étrange  place  du  Concert,  à  Lille  ; 
elle  est  l’endroit  le  plus  paisible  du  monde  entier.  Quand 
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nous  entrâmes,  Schœffer  se  rendit  tout  de  suite  à  son 
devoir,  et  le  président  vint  offrir  son  bras  à  Marianne, 
avec  un  salut  qui  l’eût  fait  nommer maréchal-de- camp,  ou 
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membre  de  TAcadémie  française  au  temps  de  Louis-le- 
Bieu-Aimé. 

Bottesini,  qui  a  su  donner  une  âme  prompte  et  tendre 

à  la  lourde  contrebasse,  était  l’attraction  de  la  soirée  ; 

il  n’avait  pas  touché  depuis  cinq  minutes,  avec  son  archet, 

les  cordes  de  l’ instrument,  qu’il  était  îe  maître  de  tous 

■ 

ceux  qui  étaient  venus  là  pour  le  juger. 

Marianne  était  assise  entre  son  oncle  et  une  vieille 
dame  en  chapeau  vert,  et  plusieurs  fois  elle  m’envoya  de 
sa  place  un  sourire...  Et  moi,  dont  le  cœur  était  à  cent 
lieues  de  là,  je  me  serais  battu  pour  cet  ange.  Cependant, 
Bottesini  débuta  par  les  variations  sur  le  Carnaval  de 
Venise,  où  son  succès  fut  immense,  bien  que  tout  le 
inonde  sût  le  morceau  par  cœur.  Il  se  tira  avec  le  même 
bonheur  de  la  Casta  Diva  de  Bellini,  et  du  Trouvère. 
Il  y  avait  dans  cette  salle  un  grand  nombre  de  jeunes 
filles  de  Bàge  de  Marianne,  que  la  musique  n’attendris¬ 
sait  pas  et  ne  charmait  guère  j  par  contre,  le  même 
souci  se  lisait  facilement  sur  le  front  de  toutes  :  «  Est-ce 
aujourd’hui  qu’il  se  trouvera,  cet  élu,  cet  homme  dégoût 
et  de  résolution,  qui  me  donnera  son  nom  avec  un  cache¬ 
mire  de  cinq  mille  fi^ancs,  et  une  parure  en  diamants  ?  » 
Cette  originale  de  Marianne  ne  paraissait  émue  qu’en 
regardant  Schœfiér  ,  parce  qu’elle  aimait  son  désinté¬ 
ressement,  sa  dignité,  ses  grands  yeux  bleus,  et  d’ailleurs 
se  moquait  bien  des  hommes  et  ne  songeait  pas  aû 
mariage.  Celle-là  était  vraiment  une  nature  simple  entre 
toutes,  et  je  n’ai  jamais  rencontré  un  autre  visage  où  se 
reflétassent,  avec  une  aussi  exacte  fidélité,  tous  les  mou¬ 
vements  de  i’àme. 

D’abord  je  l’avais  vue  dominée  par  une  sorte  de  sur¬ 
prise,  que  j’attribuai  à  la  prestigieuse  habileté  de  l’artiste. 
Quand  l’archet  attaquait  ces  notes  graves  et  tourmentées 
destinées  à  peindre  la  profondeur  de  l’ânie,  l’ambition  du 
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cœur,  Tardeurde  ramouret  lesgrondements  de  la  jalousie, 

le  front  de  Marianne  se  plissait  et  sa  face  devenait  toute 

» 

blanche.  Puis,  lorsque  riiarnionie  du  chant  semblait, 
contente  et  libre,  dire  nos  humaines  aspirations  vers  un 
doux  repos  à  Tombre  des  forêts,  ou  sous  la  limpidité  des 
étoiles,  râme  de  Marianne  fleurissait,  comme  une  rose 
sous  les  caresses  de  l'aube.  Mais,  quand  venait  le  tour  de 
ces  phrases  musicales  moins  flatteuses  pour  le  sentiment, 
mais  très  agréables  à  Tesprit  des  connaisseurs,  soit  en 
vertu  de  leur  sévère  correction,  soit  à  cause  de  la  diffi¬ 
culté  vaincue,  Marianne,  qui  n’était  nullement  connais¬ 
seuse,  semblait,  par  sa  pose  allanguie  et  résignée,  trans¬ 
portée  au  milieu  des  rigueurs  de  la  réalité  quotidienne, 
et,  dans  son  essor  vers  les  régions  de  l’espérance,  clouée 
au  sol  par  je  ne  sais  quel  secret  vulgaire.  SchœfTer  sc 
tenait  debout  non  loin  d’elle,  et  à  la  faveur  de  la  musique 
leurs  deux  amours  discrets  se  li  vidèrent  Tuiià  l’autre  avec 


la  pudeur  de  l’extase  et  l’orgueil  de  l’idéal. 

La  fête  terminée,  comme  tout  le  monde  se  levait, 
Marianne  et  SchœfTer  furent  inévitablement  rapprochés 
par  un  serrement  de  mains,  que  j’avais  prévu,  qui  était 
le  premier,  que  personne  ne  vit,  qui  aurait  eu  lieu  quand 
tout  le  monde  l’aurait  vu.  Puis,  Réniez,  sa  nièce  et  moi 
nous  regagnâmes  la  voiture.  Chemin  faisant,  Réniez  me 
dit  :  Tîngry  est  couché  maintenant,  Zoé  veille  très  bien 
jusqu’à  minuit  en  tricotant.  Venez  souper  avec  nous. 

Ce  fut  entendu,  et  Marianne  battit  des  mains  de  joie, 
comme  en  perspective  d'une  petite  fête.  Nous  arrivâmes 
chez  Reniez,  vers  dix  heures.  Marianne  déclara  que,  ce 
soir,  elle  boirait  du  vin  comme  les  autres  : 

—  C’est  drôle,  nous  dit-elle,  que  je  ne  puisse  plus 
le  souffrir  ;  quand  j’avais  sept  ans,  j’en  buvais,  et  de 
la  bière  aussi,  dans  de  grands  verres,  et  ça  ne  me  faisait 
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—  Qu’est-ce  que  tu  nous  chantes  là  ?  dit  le  chétif 
M.  Réniez,  essayant  d’attacher  sur  cette  héroïne  un 
regard  de  dompteur. 

Elle  répondit  par  une  moue  qui  lui  était  familière,  et  le 
souper  commença.  I^a  sympathie  et  la  jeune  amitié  ont 
leurs  douces  ivresses,  qui,  sans  rappeler  en  rien  les 
vertigineux  oublis  de  l’amour,  tiennent  nos  âmes  gaiement 
flottantes  dans  une  atmosphère  de  bien-être  et  de  bien¬ 
veillance,  pour  laquelle  il  semble  qu’un  Dieu  clément  les 
a  créées. 


M.  Réniez  se  montra  fort  aimable  convive;  Marianne  fut 
gracieuse,  attentive,  vraiment  jeune  fille,  dans  toute  la 
poésie  et  toute  toute  la  bonté  du  mot.  Ce  fut  une  rare  fête, 
où  tous  les  trois,  malgré  les  diflerences  d’âge,  de  sexe  et 
de  manière  de  vivre,  nous  savourâmes  la  joie  d’exister, 
sans  allusion  au  passé,  sans  appel  à  Davenir. 

Vers  minuit,  j’étais  rendu  chez  Tingry.  La  vaillante 
Zoé,  assise  dans  sa  cuisine,  tricotait  à  la  lueur  d’une  petite 
lampe  de  cuivre,  une  paire  de  bas  noirs.  Comme  je  m’ex¬ 
cusais  d’être  un  peu  la  cause  de  sa  veillée,  elle  me  répon¬ 
dit,  avec  ce  qui  était  sa  douceur  à  elle,  qu’il  ne  fallait  pas 
dire  cela,  attendu  qu’elle  n’avait  même  pas  encore  fini. 
Sur  cet  aveu,  je  sollicitai  l’autorisation,  aussitôt  accordée, 
de  fumer  un  cigare  dans  son  domaine.  Désormais,  nous 
étions  deux  amis,  et  nous  causâmes  comme  tels.  Zoé 
avait  dû  être,  vingt  ans  plus  tôt,  une  fille  superbe.  Elle 
était  grande,  vigoureusement  construite.  Ses  yeux,  d’un 
noir  éclatant,  jetaient  encore  de  vives  lueurs  du  fond  de 
leur  sévère  orbite,  creusée  par  un  vieillissement  précoce. 
Elle  avait  les  cheveux  également  noirs,  et  son  nez  d’un 
irréprochable  dessin,  était  émacié,  ainsi  que  le  reste  de  la 
figure,  d’une  façon  qui  trahissait  moins  l’œuvre  du  temps, 
que  celle  de  quelque  altération  organique. 

Après  s'être  enquise  du  menu  du  dîner,  elle  me 
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demanda  si  je  m’étais  bien  amusé  et  si  Marianne  avait 
été  gentille. 

—  Elle  a  été  parfaite,  Zoé.  Mais,  dites-moi,  on  m’a 
tout  l’air  de  vouloir  la  marier  malgré  elle,  vôtre  bien- 
aimée  ? 

—  C’est  ça  qui  serait  dommage,  monsieur.  Mais  les 

Vandemissel,  c’est  riche  et  bien  posé  à  Lille,  et  puis, 

Marianne  ne  peut  pas  rester  lille  toute  sa  vie,  et  les 

» 

hommes  entièrement  bons,  il  n’y  en  a  que  dans  les  contes. 

Pour  s’assurer  de  l’heure,  Zoé  tira  de  sa  ceinture  une 
grosse  montre  en  argent  escortée  d’un  médaillon  en  or 
qui  renfermait  une  mèche  de  cheveux  pareils  à  ceux  de 
Marianne. 

—  Ils  viennent  de  sa  mère,  me  dit-elle. 

—  Je  suis  sûr,  Zoé,  que  vous  ne  les  donneriez  pas  pour 
un  empire  ? 

Les  grands  cœurs  se  peignent  d’un  mot.  A  ma  ques¬ 
tion,  une  autre  personne,  plus  instruite,  plus  spiri¬ 
tuelle,  mais  moins  pure  de  vulgarité,  eut  sans  doute 
répondu  : 

—  Il  n’y  a  pas  de  danger  qu’on  m’offre  jamais  un  em¬ 
pire  pour  une  mèche  de  cheveux  ! 

Zoé  me  répondit  ; 

—  Un  empire,  monsieur,  ne  pourrait  pas  m’en  rendre 
d’aussi  beaux  et  d'aussi  chers. 


Zoé,  votre  foi  vive  a  raison  !  il  n’est  pas  d’empire  qui 
vaille  un  témoignage,  un  souvenir  d’amour.  Zoé,  le  monde 
présent  a  perdu  le  secret  des  nobles  liens  où  s’embrassent 
les  cœurs.  Ce  n’est  plus  qu’en  lisant  les  contes,  comme 
vous  dites,  que  nos  yeux  se  mouillent  au  récit  d'une 
héroïque  tendresse.  Zoé,  quand  vous  irez  à  la  messe, 
priez  Dieu  pour  qu’il  n’envoie  pas  sur  la  terre  cet  hiver 
éternel,  dont  l'égoïsme  est  la  glace  !  Toute  glace  tourne 
en  boue. 
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VI 

I 

LE  PÈRE  DE  MARIANNE 


Le  lendemain,  Zoé  m’annonça  que  Paul  Tingry  était 
à  Lille,  chez  son  avoué,  où  il  faisait  une  station  hebdo¬ 
madaire,  mais  qu’il  serait  de  retour  pour  le  dîner,  à  deux 
heures. 

Je  passai  cette  matinée  à  écrire  et  à  lire.  Mon  oncle 
revint  très  exactement  j  contre  son  ordinaire,  il  avait 
l’air  sombre  et  préoccupé.  Comme  il  essayait  de  tout 
pour  le  dissimuler,  j’affectai  de  rVy  pas  prendre  garde. 
Vers  sept  heures,  il  me  proposa  d’aller  avec  lui  souhaiter 
le  bonsoir  à  Reniez  et  à  Marianne.  La  journée  avait  été 
brumeuse,  et  malgré  l’heure  peu  avancée,  il  faisait  déjà  à 
peu  près  noir,  quand  nous  entrâmes  chez  Réniez. 

Marianne  était  occupée  à  lui  jouer  au  piano  le  céleste 
motif  du  troisième  acte  des  Huguenots  : 


Ah  !  l’ingrat,  d'une  ofTense  mortelle  ! .  - . 


Je  surpris  un  signe  furtif  de  Tingry  à  Réniez,  lequel 
signe  équivalait  pour  moi  à  ceci  :  «  J’ai  à  te  dire  deux 
mots,  qui  ne  te  feront  pas  rire.  » 

Le  motif  achevé,  Réniez  nous  dit: 

—  Marianne  et  Évariste,  nous  ne  vous  retenons  pas, 
chers  enfants. 


L’interpellation  était  nette.  Marianne  alla  chercher  sa 
•  pelisse  et  son  chapeau,  et  accepta  mon  bras.  L’avenue  de 
la  maison  de  Réniez,  moins  étendue  que  celle  de  Tingry 
et  .située  de  l’autre  côté  du  Pont-de-Canteleu,  coupe  de 
grandes  prairies  où  paissent  en  famille  les  belles  génisses 
de  Flandre,  et  de  jeunes  chevaux.  Marianne  et  moi  nous 
cheminions  doucement,  je  lui  dis  : 

•  —  QiUest-ce  donc  que  cela  ? 

—  Voyons  !  répondit-elle. 
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Et  nous  vîmes  tournoyer  et  bondir,  à  quinze  pas  de 
nous,  de  grandes  ombres  macabres  qui  faisaient  mine  de 
vouloir  nous  engloutir  dans  Torage  de  leur  course,  et 
apparaissaient  et  disparaissaient  avec  la  furie  des  vents 
armés  en  guerre.  Ce  n’étaient  que  des  poulains  ivres  de 
liberté. 


Marianne  connaît  familièrement  cesbetes,  et  leur  donne 
souvent  de  sa  main  de  grosses  miches  de  pain  de  seigle  ; 
mais  ce  soir,  elle  en  eut  comme  peur,  et  son  brasseri'a  le 
mien.  Dieu  a  donné  aux  petits  et  aux  enfants  riustinct  de 
leur  sécurité.  Ils  savent  mieux  que  les  sages  qui 
vieilli  dans  l’étude  du  danger,  où  ils  peuvent  appuyer  leur 
bras  et  reposer  leur  tête. 

—  Ecoutez,  fit  Marianne,  je  vous  ai  dit  hier  que  je 
vous  aimais  bien  ;  c’est  parte  que  vous  n’avez  pas  l’air  de 
trouver  tout  mal,  ni  de  rire  et  d’être  étonné  de  tout.  Ah  ! 
quel  malheur  que  vous  ne  soyez  pas  mon  frère  ou  mon 
cousin,  je  poiuTais  alors  vous  dire  ma  peine. 

Ah  ! 'qu'il  y  avait  d'honnêteté,  de  bravoure,  de  charme 
et  de  tendrese  dans  les  paroles  de  cette  vierge  ! 

—  Mais,  poursuivit-elle,  est^ce  que  les  frères  écoutent 
jamais  leurs  soeurs  ?  Ils  ont  bien  auti'es  aflaires  en  tète  : 
leurs  chevaux,  leurs  amis,  et  nous  pouvons  nous  désoler 
en  attendant. 


Celle  qui  me  parlait  n’avait  pas  dix-huit  ans.  Elle  était 
vraiment  une  aurore  avec  sa  fraîcheur  et  sa -tristesse, 
car  toute  aurore  est  mélancolique,  et  semble  avoir  la 
conscience  de  sa  fugitivité. 

—  Je  pleure  souvent  toute  seule,  reprit  Marianne,  et 

cependant  mon  oncle  et  le  vôtre  ne  me  refusent  rien  et 
« 

font  tout  ce  qu’ils  peuvent  pour  m’égayer  ;  mais  allez 
donc  rire  de  bonnes  vieilles  plaisanteries,  lorsque  vous 
êtes  en  train  de  chercher  dans  les  nuages  l'ombre  de  je  ne 
sais  quoi  ! 
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Geje  ne  sais  quoi  n’était  pas  alors  bien  loin  de  nous. 
Je  venais,  moi,  de  le  reconnaître,  ou  plutôt  de  le  deviner, 
dans  la  silhouette  encore  indistincte  d’un  jeune 
promeneur  qui  nous  offrit  bientôt  la  démarche  et  la  figure 
de  Schœffer.  Il  parut  sincèrement  étonné  de  nous  voir. 
Il  était  venu  faire  un  pèlerinage  au  pays  de  la  bien- 
aimée. 


Marianne  lui  tendit  la  main  sans  hésitation  et  sans 
rougeur.  Il  vint  cheminer  à  mon  coté,  par  un  excès  de 
délicatesse  qui  eut  aussitôt  sa  récompense,  car  Marianneî 
le  traitant  en  intime,  reprit  la  conversation  avec  un 
redoublement  de  franchise  : 

—  Je  n’épouserai  jamais  M.  Vandemissel,  vous  m’en- 
tende;î  tous  deux,  attendu  que  je  ne  l’aimerai  jamais  ;  c’est 
parce  que  je  dois  hériter,  dit-on,  d’une  grande  propriété, 
qui  touche  aux  siennes,  près  de  Templemars,  qu'il  se 
montre  si  empressé.  Moi  j’aimerais  mieux  tout  donner 
aux  pauvres  que  d’ètre  sa  femme. 

—  Et  s'il  arrive,  Marianne,  qu’un  autre  vous  de¬ 
mande  ? 

—  Mais,  monsieur  Evariste,  je  suis  encore  une  peiite 
fille.  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  comme  les  autres  ;  aussi 
je  n’ai  pas  été  élevée  non  plus  comme  elles. . . 

—  Cependant,  Marianne,  vous  êtes  allée  en  pension  et 
vous  en  êtes  sortie  à  l’âge  ordinaire  ? 

—  Ah!  ne  me  parlez  jamais  de  ce  temps-là,  fit-elle.  Je 
périssais  d'’ennui,  et  j’enviais  le  sort  des  enfants  morts  au 
berceau.  Si  je  ne  craignais  pas  d’être  prise  pour  une  folle, 
ou  ce  qui  est  pis,  pour  une  personne  qui  vise  à  l’originalité, 
je  vous  dirais  que  mes  souvenirs  l'emontent  jusqu’au  jour 
même  de  ma  naissance,  oui  eut  lieu  à  Paris,  dans  une 
chambre  de  la  rueMontorgueil.  Jefus  reçue,  à  mon  entrée 
sur  la  terre,  dans  les  bras  de  Zoé.  Aussi  je  l’aime,  et 
quand  j’ai  le  cœur  gros,  et  que  je  trouve  que  le 
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monde  va  mal,  cette  paysanne,  qui  ne  saura  jamais  lire 
et  qui  n’est  pas  ma  mère,  me  comprend  aussi  bien  que 
ma  mère  l’eut  fait.  Pauvre  mère  !  j’avais  à  peine  un 
au  lorsqu'elle  mourut,  et  cependant  je  saurais  faire 
son  portrait.  Je  l’essayai  une  fois  au  crayon.  Zoé  a 
éclaté  en  larmes  en  le  voyant,  et  m’a  dit  :  bien  sûr, 
Marianne,  le  Seigneur  te  l’a  montrée  dans  un  rêve. 

Schœffer  était  vivement  ému. 

Notre  attention  fut  alors  attirée  par  le  passage, sur  cette 
route  solitaire,  d’une  voiture  de  place  qui  ne  se  rendait 
pas  bien  loin,  car,  dix  minutes  plus  tard,  comme  nous 
revenions  sur  nos  pas,  nous  l’aperçûmes  de  nouveau 
reprenant  cette  fois  la  route  de  Lille. 

ScliœfFer  nous  accompagna  jusqu’à  l'entrée  de  l’avenue 
de  Tingry.  Alors  nous  vîmes  sortir  d’entre  les  premiers 
arbres,  comme  s’il  y  était  resté  cacbè  jusqu’alors,  et  venir 
délibérément  à  nous,  un  personnage  bien  décidé  à  nous 
accoster.  A  cette  vue,  Schœffer  attendit,  et  moi  je  fus 
glacé  par  une  froide  stupeur  en  reconnaissant  Ghambrun, 
Charabrun  votre  indigne  adorateur  et  l’objet  de  mon 
amère  jalousie,  Chambrun  que  je  croyais  à  l'autre  bout 
du  monde. 

Marianne  ne  comprenait  rien  aux  allures  de  cet 
étranger,  ni  à  mon  embarras  trop  visible.  A  deux  pas  de 
nous,  Chambrun  tira  son  chapeau  et  entama  ainsi  la 
conversation  : 

«  ■ 

—  J’espère  que  je  ne  vous  dérange  pas  ! 

Tout  mon  sang  bouillonna  ;  mais,  je  réussis  à  me 
contenir  suffisamment  pour  lui  répondre  ; 

—  Cela  dépend  de  la  façon  dont  vous  l’entendez  ;  si 
vous  vous  abstenez  de  nous  parler  et  de  vous  approcher 
de  nous,  vous  ne  nous  dérangez  pas. 

Schœffer  alla  se  placer  de  l’autre  côté  de  Marianne, 
que  ma  réponse  avait  fait  rire. 
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Alors,  Chambrim  vint  la  regarder  en  face  et  lui  dit  : 

■  ^ 

“  Comment,  jeûné  il  lie,  cela  vous  parait  donc  sujet  de 
rire  qu’on  maltraite  votre  père  ? 

Marianne  ouvrit  de  très  grands  yeux  et  tomba  presque 
dans  mes  bras  en  soupirant  : 

— '  Mais,  je  ne  l’ai  jamais  vu  ! 

Charnbrun  me  toucha  la  main.  Je  m’attendais  mille  fois 
plutôt  à  UofTre  d’un  duel  à  mort,  qu’à  l’incroyable  somma¬ 
tion  de  ce  drôle  : 


—  Messieurs,  vous  êtes  témoins  de  l’émotion  extraor¬ 
dinaire  que  ma  vue  a  produite  sur  cette  enfant,  émotion' 
où  nul  ne  pourrait  mèGonnaître  la  voix  du  sang. 

L’œil  bleu  du  jeune  Autricliien  eut  un  éclair  effrayant, 
lorsqu'il  se  chargea  de  répondre  pour  moi  : 

—  Taisez-vous,  ou  j'arrache  une  branche  à  cet  arbre 
pour  vous  en  casser  la -tête; 


—  Je  ne  vous  connais  guère,  monsieur,  et  je  me  moque 
de  vos  menaces,  risposta  Charnbrun,  qui  jugea  à  propos 
de  reculer  néanmoins  de  plusieurs  pas  (car  ces  blonds 
rêveurs  ont  le  don  de  faire  peur  quand  la  colère  les 
prend);  je  n’ai  pas  quitté  d’importantes  affaires  et  hiit 
soixante  lieues  pour  me  disputer  avec  vous!...  Ainsi, 
veuillez  rester  tranquille.  S’il  résulte  de  tout  ceci  un 
esclandre,  ce  n’est  pas  moi  qui  l’aurais  voulu.  Et  d’ailleurs, 
qui  a  le  droit  de  m’empêcher  de  revoir  ma  fille  ? 

Son  discours  fut  soudain  interrompu  par  un  murmure 
étranglé  qui  sortit  de  sa  gorge,  tenaillée  entre  dix  doigts 
de  fer. 

Zoé  réussissait  assez  bien  l’ironie  amère,  à  en  juger 
par  le  peu  de  mots  dont  elle  accompagna  sa  violente  et 
soudaine  irruption  panni  nous  : 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  du  mal,  monsieur,  mais 
vous  avez  de  l’audace  si  vous  osez  tourmenter  cette 
enfant  devant  moi. 
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—  Vous  êtes  une  femme,  heureusement,  dit  Chambrun  ; 
mais,  bien  que  vous  m'ayez  toujours  détesté,  oserez-vous 
dire  que  je  ne  suis  pas  ie  père  de  cette  jeune  fille  ? 

Zoé,  sans  lui  répondre,  vint  prendre  dans  ses  bras  la 
faible 'et  pâle  Marianne. 


—  N'aie  pas  peur,  mon  doux  ange,  puisque,  si  je  le  lui 
défends,  il  n'osera  pas  te  regarder. 

—  Pardon,  Zoé,  dit  Schœlifer,  tandis  que  Marianne  se 
raminait  lentement  j  ce  que  cet  homme  a  dit,  est-il  vrai? 

—  Hé,  de  quoi  nous  inquièterions-nous,  si  ce  n’était  pas 
vrai,  répondit  la  brusque  paj^sanne  ? 

—  C’est  vrai?  l’épéta  machinalement  T  inconsciente 
Marianne. 

Comme  nous  nous  préparions  à  rentrer  chez  Tingry, 
l’état  de  Marianne  ne  permettant  pas  qu"on  se  rendit 
immédiatement  chez  son  oncle,  Scliœffer  se  retira.  Cham* 
brun  me  prit  à  part  : 

—  Vous  méjugez  trop  mal,  M.  Evariste  ;  si  je  n’ai  pas 


été  le  modèle  des  fils  et  des  maris,  s’ensuit-il  que  vous 
ayez  le  droit  de  me  refuser  jusqu’aux  moindres  égards, 
dus  à  tout  étranger  ?  j’en  suis  un  pour  vous.  Je  ne 
réclame  rien  d’une  amitié  qui  n*a  pas  lieu  d’exister  jamais 
entre  nous,  mais,  à  un  jeune  homme  dont  je  pourrais  être 
le  père,  je  reproche  amèrement  de  m’avoir  parlé  comme 
vous  venez  de  le  faire  devant  ma  fille. 

—  Ensuite,  monsieur  ? 

—  J’ai  mes  motifs  pour  ne  pas  chercher  à  vous  suivre 
dans  cette  maison,  dont,  armé  d’une  autorité  sanctionnée 
par  toutes  les  lois,  je  pourrais,  ce  soir  même,  interdire 
l’entrée  à  Marianne  pour  l’emmener  avec  moi  partout  oii 
il  me  plairait.  Tel  n’est  pas  mon  projet. 

—  Je  sais  que  votre  projet  n’a  rien  de  sanguinaire,  et 
que  ce  n’est  pas  un  impétueux  éveil  du  sentiment  paternel 
qui  vous  amène  ce  soir. 
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—  Que  voulez-vous  dire  ? 


—  Vous  me  comprenez  bien.  D’ailleurs,  nous  sommes 
destinés  à  nous  revoii\  et  nous  achèverons  cet  entretien 
en  un  moment  et  dans  un  endroit  plus  propices. 

—  A  vos  ordres.  Je  suis  descendu  92,  rue  des  Fossés- 


Neufs  ;  je  vais  vous  y  attendre  avec  impatience,  et  ce 
sera,  sans  doute,  notre  première  et  dernière  entrevue, 
car  je  puis  à  peu  près  vous  promettre,  termina-t-il  avec 
un  accent  ti’ès  significatif  pour  moi  seul,  que  nous  ne 
nous  verrons  plus  à  Paris. 

Ce  qui  peut-être  m’eût  fait  plaisir  en  d’autres  temps,  me 
laissa  entièrement  insensible,  à  présent  que  le  meilleur  de 
ma  sollicitude  appartenait  à  Marianne.  Quand  Chambrun 
me  quitta,  Zoé  et  son  précieux  fardeau  entraient  dans 
le  petit  salon,  où  j’avais  été  reçu  le  soir  de  mon  arrivée. 

Réniez  et  Tingry  parurent  alors.  Marianne,  à  demi- 
■couchée  dans  un  fauteuil,  avait  rouvert  ses  grands  yeux, 
et  paraissait  livrée  non  à  un  rêve  indolent,  mais  au  calcul 
précis  et  à  l’enchaînement  de  tous  les  incidents  de  sa  vie 
passée,  et  de  la  rencontre  de  ce  soir.  Nous  étions  quatre 
debout  autour  d’elle,  elle  nous  examina  lentement  l’un 


après  l’autre,  mais  sans  affectation  et  sans  douloureuse 
fixité.  C'est  à  moi  qu’elle  s’adressa  d’abord  : 


—  Je  suis  bien  fVichée,  Évariste,  me  dit-elle,  de  la 
manière  dont  notre  promenade  a  été  interrompue.  Et 
vous,  mes  bons  amis,  sans  qui  je  ne  serais  rien,  et  déjà 
morte  sans  doute,  que  me  conseillez-vous  ? 

Personne  ne  répondit,  car  personne  ne  se  trompa  à 
l’accent  dont  Marianne  prononça  ces  paroles.  L’enfant 
n’était  pas  de  celles  dont  la  conscience  hésite,  son  parti 
était  irrévocablement  pris  ;  c’était  donc  de  sa  part  simple 


formalité  de  déférence.  Zoé,  qui  était  sujette  à  des  exal¬ 
tations  soudaines,  éclata  la  première. 

—  Marianne,  il  ne  faut  plus  penser  à  tout  celaj  si  vous 
étiez  plus  âgée,  mademoiselle,  vous  sauriez  que  le  monde 
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est  plein  de  ces  intrigants,  qui  lorsqu’une  jeune  personne 
a  la  réputation  d’avoir  des  terres  et  de  l’argent  placé, 
sortent,  on  ne  sait  d’où,  pour  venir  leur  dire  :  «  je  suis 
votre  père  ou  votre  oncle  !  » 

Puis  Zoé  s’embourbant  jusque  par-dessus  la  tête,  trouva 
cette  péroraison  imprévue  : 

—  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  monsieur  Réniez, 
puisqu’il  est  connu  que  vous  renoncez  à  garder  deux 
chevaux,  afin  que  Marianne  soit  plus  riche  dans  l’avenir. 

Alors  Marianne  fondit  en  larmes,  et  fît  le  geste  de  se 
mettre  à  genoux  devant  Réniez,  qui  la  pressa  sur  son 
cœur  : 

—  Cher  oncle  bien-aimé,  lui  dit -elle,  le  sacrifice  de 

■ 

ma  vie  ne  payerait  pas  celui  que  vous  m’avez  fait  de  la 
votre,  et  je  ne  pourrais  jamais  vous  dire  ce  que  je  sens 
pour  vous  ;  mon  plus  grand  bonheur  eut  été  de  vous 
obéir  toujours  et  en  tout  ;  mais,  si  celui  qui  vient  de 
partir  seul,  par  cette  nuit  sombre,  est  mon  père  - . .  c’est 
à  lui  que  j’appartiens.  Oh  !  que  je  vous  remercie  de  ne 
pas  dire  non  !  et  comme  vous  êtes  bien  sûr  aussi  que  le 
cœur  de  Marianne  est  plein  de  vous  ! 

—  Alors,  tu...  vous  n’êtes  pas  contente  de  moi,  inter¬ 
rompit  Zoé . 

—  Tais-toi  !  lui  dit  Marianne,  en  courant  l’embrasser, 
et  viens  coucher  auprès  de  mon  lit  cette  nuit.  Mon  parrain 
ne  t'en  empêchera  pas  ;  c’est  qui  me  diras  tout. 

Marianne,  chaudement  enveloppée,  partit  avec  sa 
fidèle  amie,  après  avoir  reçu,  en  gage  d’inaltérable  affec¬ 
tion,  notre  baiser  à  tous  trois.  Elle  me  traita  comme  un 
frère,  et  je  jurai  d*en  être  un  pour  elle. 
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VII 


TROP  SE  TAIRE  NUIT* 


Réniez,  Tingry  et  moi,  nous  prîmes  chacun  un  siège, 
autour  de  la  cheminée,  et  ce  fut  Réniez  qui  rompit  le 
premier  notre  grave  silence  : 

—  Pauvre  Charlotte  !  Ah  !  Tingry,  si  tu  avais  parlé, 
qu’un  seul  mot  nous  eût  épargné  de  chagrins  ! 

—  Il  y  a  quinze  ans  qu’elle  est  morte,  s’écria  Tingry  à 
travers  d’émouvants  sanglots,  et  je  l’aime  autant  ce  soir, 
que  le  soir  du  bal  qui  eut  lieu  chez  toi,  à  sa  sortie  de 
pension  !  Et  quand  tu  tes  privé  pour  moi  de  son  portrait, 
savaiS"tu  que  pendant  quinze  ans,  mes  yeux  n’auraient 
pas  quitté  ce  portrait  ? 

—  Vous  venez  de  Pentendre,  me  dit  Réniez,  Charlotte 
était  ma  sœur  ;  Tingry  l’aimait,  et  fît  son  malheur,  pour 
ne  l’avoir  pas  dit.  Mon  père  était  triste,  et  presque  toujours 
malade.  Sans  doute,  il  nous  chérissait  du  meilleur  de 
son  cœur,  ma  mère,  Charlotte  et  moi  ;  mais  de  ces  trois 
affections,  la  plus  profonde,  la  plus  délicate,  la  plus  dis¬ 
crètement  rière,est  celle  qu’il  portait  à  ma  sœur.  II  aurait 
voulu  à  la  fois,  et  ne  jamais  shn  séparer,  et  la  marier  au 
jeune  homme  le-  plus  accompli  de  T  univers.  Charlotte 
allait  avoir  dix-neuf  ans,  j’étais  son  aîné  de  cinq  ans. 
Tingry,  qui  était  de  mon  âge,  n’avait  jamais  cessé  d’être 
traité  par  ma  sœur  avec  une  douce  cordialité  ;  votre 
oncle  ne  crut  jamais  y  voir  qu’une  bienveillance  semi- 
fraternelle,  tandis  que  Charlotte  était  pleine  du  tranquille 
espoir  qu’elle  deviendrait  la  femme  de  Tingry.  Elle  nous 
le  dit  un  soir,  que  chacun  de  nous  tenait  une  de  ses  mains , 
deux  jours  avant  le  dernier  adieu.  Lorsqu’elle  n’avait 
encore  que  dix-neuf  ans,  Tingry  et  moi  nous  étions  déjà 
de  vieux  amis,  et  quand  nous  entendions  parler  d’amitiés 
inconstantes,  d’égoïsme  et  de  fausseté,  c’est  une  langue 
que  nous  ne  comprenions  point,  n’est-il  pas  vrai  ? 
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—  C’est  vraij  répondit  Tingry. 

* 

—  Alors,  mon  cher  Kvariste,  votre  oncle  partit  pour 
l’Orient,  où  il  pensait  ne  rester  que  six  mois,  et  où  il  fut 
retenu  deux  ans.  Cela  vous  permet  déjà  de  deviner  le  reste, 
et  nous  épargnera  un  long  récit.  Bien  que  la  santé  de  mon 
père  allât  toujours  en  déclinant,  et  que  ma  mère  eût 
horreur  de  tout  ce  qui  réloignait  de  sa  maison,  on  les 
vit  tous  deux  saerilier  leurs  goûts,  et  renverser  leurs 
habitudes,  pour  conduire  Charlotte  au  bal  ;  ma  sœur  ne 
manquait  jamais  d'y  rencontrer,  assidu  auprès  d’elle,  un 
jeune  homme  qui  n’était  pas  de  Lille,  mais  dont  le  nom  et 
la  famille  nous  étaient  honorablement  connus  :  M.  Chara- 
brun,  fils  d’un  magistrat  de  Douai.  Personnellement,  il 
me  déplaisait;  mais  il  faut  dire  que  tout  autre  m’eût  sans 
doute  également  déplu,  car  je  ne  pouvais  me  fier  à  l'in¬ 
connu,  et  c’est  dans  Tingry  seul  que  j’avais  rencontré  la 
bonté,  la  franchise  et  le  véritable  amour.  Je  ne  dis  pas 
que  M.  Charnbrun  soit  un  méchant  homme,  je  l’ai  trop 
peu  vu  pour  afiirmer  aussi  nettement  son  indignité  ;  mais 
sa  fausse  élégance,  sa  fausse  bonne  humeur,  son  instinct 
trivial,  sa  vie  relâchée,  me  faisaient  trembler  à  la  pensée 
que  les  plus  vives  espérances  d’une  jeune  tille,  et  tout 
raA'enir  d’une  femme  pussent  être  livrés  aux  mains  de 
cet  homme.  Le  danger  que  je  redoutais  prit  une  forme 
précise.  Charnbrun,  après  avoiiTâit  présenter  sa  demande 
à  nos  parents  par  un  homme  vénérable,  dont  la  grande 
réputation  d’honneur  éclaira  de  son  auréole  les  côtés 
obscurs  de  son  protégé,  Charnbrun  parut  vouloir  s’amen¬ 
der  et  entrer  dans  la  vie  laborieuse  et  régulière.  Mais 
cela  était  loin  de  me  suffire  :  sous  la  peau  du  prétendu 
converti,  je  voyais  poindre  le  dissipateur- né,  incapable 
d’attachement,  autant  que  de  bon  ordre^  et  je  suppliai 
mon  père  et  ma  mère  d’attendre. 

—  Attendre  quoi  ?  me  fut-il  répondu. 
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—  Et  le  sais-je  moi  ?  Charlotte  ne  sera  pas  en  peine  de 
trouver  mieux,  avec  ses  qualités  personnelles,  votre 
nom,  et  la  dot  que  vous  lui  destinez. 

—  Bref,  monsieur  Réniez,  interrompis-je  à  mon  tour, 
tout  ce  que  je  vous  ai  dit  tantôt  au  sujet  de  M.  Vande- 
missel  et  de  Marianne. 

Réniez  n’hésita  guère  à  me  répondre  : 

—  Ce  n’est  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  comme  vous 
l’allez  voir.  Mon  père  me  dit  :  M.  Chambrun  me  paraît 
devoir  convenir  à  ta  sœur  sous  les  rapports  essentiels  j 
il  ne  serait  donc  pas, à  mon  avis,  d’une  extrême  sagesse 
de  l’ajourner  ou  de  le  refuser,  sous  prétexte  qu’on  cher¬ 
che  une  perfection  qui  n’a  pas  disparu  de  la  terre  pour  se 
retrouver  dans  le  cœur  des  jeunes  hommes  à  marier.  Et, 
si  j’avais  encore,  moucher  fils,  assez  de  foi  enriiumanité, 
pour  chercher  ce  phénix,  avec  l’espoir  de  le  rencontrer, 
voici  qui  m’interdirait  les  longues  recherches,  acheva 
mon  père,  en  mettant  la  main  sur  son  cœur,  oppressé 
par  un  commencement  de  suffocation  auquel  il  était  sujet. 
Il  est  un  seul  homme,  ajouta-t-il  avec  beaucoup  de  peine, 
auquel  j’eusse  donné  Charlotte  avec  une  confiance  et  un 
repos  absolus,  c’est  Paul  Tingry;  il  est  doux,  courageux  . 
et  honnête,  mais  il  mourra  garçon,  et  ce  n’est  pas  notre 
rôle  de  vouloir  l'en  empêcher. 

Tout  cela  était  irréfutable,  et  en  outre  l’ébruitement  de 
la  démarche  tentée  par  Chambrun,  et  de  ses  chances  de 
succès,  arrêta  ceux  qui  auraient  pu  être  dans  les  mêmes 
intentions  vis-à-vis  de  Charlotte.  Quant  à  moi,  j’étais 
accablé  de  mélancolie  et  de  pressentiments  mauvais. 
Tingry  était  alors  dans  la  Haute-Égypte  ;  mais  où  lui 
écrire  ?  D’ailleurs  je  n’aurais  su  comment  le  faire,  sans 
ti’ahir  un  vœu  que  la  plus  vulgaire  délicatesse  m’obli¬ 
geait  de  tenir  secret.  Il  est  vrai  que  j'eus  doublement  à 
me  repentir  de  cette  excessive  retenue,  lorsque,  le 
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mariage  accompli,  je  reçus  de  Tingry  uue  lettre  terrible. 
Il  avait  failli  mourir,  il  est  de  ceux  qui  u’aiment  qu’une 
femme  dans  toute  leur  vie. 

Tingry  parle  très  peu,  comme  vous  savez,  et  plaise  au 
ciel  que  vous  ignoriez  toujours  combien  sont  rigoureuses 
les  tristesses  qui  saignent  sans  relâclieaii  fond  des  cœurs 
silencieux  !  Au  retour  de  Tingry,  c’est-à-dire  moins  de 
deux  ans  après  le  mariage  de  Charlotte,  mon  père  était 
mort,  ma  mère  allait  mourir,  Marianne  venait  de  naître. 
Quanta  Chambrun,  il  s’en  était  allé  on  ne  sait  où,  après 
avoir,  en  moins  de  deux  ans,  dissipé  tout  l’avoir  de  la 
communauté,  et  risqué  l’honneur  de  son  nom  et  la  dignité 
de  son  ménage,  dans  une  vie  molle,  livrée  aux  fréquen¬ 
tations  douteuses,  et  par  suite  à  d’obscures  entreprises.  Je 
ne  crois  pas  qu’il  maltraita  jamais  sa  femme,  autrement 
que  par  les  conséquences  fatales  de  son  triste  caractère. 
11  était  même  obsédé  par  le  sentiment  de  son  indignité 
envers  elle  ;  il  lui  avouait  qu’il  ne  fallait  pas  compter  sur 
lui,  et  que  les  tentations  du  désœuvrement  et  de  la  mau¬ 
vaise  compagnie  le  vaincraient  toujours.  Après  de  longues 
hésitations,  il  recula  tout-à-fait  devant  la  terrible  et  sainte 
responsabilité  que  lui  réservaient  les  événements.  Char¬ 
lotte  allait  être  mère.  Huit  jours  avant  la  naissance  de 
Marianne,  comme  la  détresse  menaçait  d'envahir  le  logis, 
Chambrun ,  avec  ce  misérable  accent  d’expiation  que 
savent  pre  nlreles  lâches  coupables  aux  approches  d’une 
crise,  anmmça  à  sa  femme  qu’il  allait  s’embaî'quer  pour 
Melbourne,  o\i  il  projetait  de  s’associer  au  travail  des 
squaitcps  Australiens.  Charlotte  avait  Tàme  grande  ; 
elle  a  légué  à  sa  tiile  ce  noble  instinct  du  sacrifice  de 
notre  tranquillité  au  i*espect  du  devoir.  Elle  rappela  à  son 
mari  que  jamais  une  plainte  n’était  sortie  de  sa  bouche, 
et  elle .  le  pria  avec  larmes  de  rester.  Le  malheureux 
partit.  Ma  sœur  demeura  trois  jours  sans  nouvelles  de 
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lui,  trois  jours,  où  elle  fit  de  Dieu  seul  le  confident  de 
son  martyre.  Puis,  nous  reçûmes  d’elle  une  lettre  simple 
et  douce,  comme  un  testament  du  cœur,  où  elle  me  priait 
de  venir  à  Paris,  et  d’emmener  avec  moi  Zoé.  Ce  fut 
Zoé  qui  reçut  Mariannne  à  sou  entrée  dans  la  vie.  Notre 
présence  eut  sur  l’état  de  la  jeune  mère  une  heureuse 
influence  qui  lui  permit  après  ses  relevailles,  de  nous 
accompagner  à  Lille,  Elle  s'installa  avec  son  enfant, 
dans  la  maison  où  vous  avez  dîné  hier.  Elle  fit  deux 
parts  de  son  cœur  :  l’une  rayonna  dans  l’amour  de  sa 
fille,  l’autre  se  fondit  dans  l’espoir  du  ciel.  Quand  Tingry 
devint  notre  voisin,  elle  le  revit  avec  une  sublime  joie, 
où  sa  douce  jeunesse  se  montra  vénérable.  Elle  savait 
que  Tingry  n’avait  aimé  qu’elle,  et  qu'il  mourrait  sans 
jamais  lever  les  yeux  sur  une  autre  femme.  Tandis  qu’au 
sein  de  notre  profonde  retraite,  nous  tremblions  tous  sur 
l’incertitude  d’une  telle  destinée,  sur  les  menaces  que 


chaque  jour  tenait  en  réserve  contre  la  frêle  sécurité  de 
Charlotte,  cette  adorable  sainte  recueillie  dans  la  paix, 
priait  seulement  pour  que  la  volonté  d’en  haut  fût  faite, 
et  pour  que  cette  volonté  rendît  Marianne  heureuse.  Cela 
dura  deux  ans  ;  et  puis,  uu  beau  soir  d’avril,  que  les 
petits  oiseaux  chantaient  à  sa  fenêtre,  et  qu'une  brise 
parfumée,  accompagnant  ces  chants,  embellissait  le 
crépuscule  de  toutes  les  promesses  de  l’aurore,  Charlotte 
enveloppée  de  langueur  et  d’harmonie,  ferma  les  yeux  et 
ne  les  rouvrit  plus.  Bien  qu'eîieeût  les  yeux  clos, et  pres¬ 
que  déjà  morte,  nous  vîmes  son  cœur  monter  vers  ses 
lèvres  colorées  d’un  soudain  et  fugitif  éclat.  Marianne 
sommeillait  dans  sozt  petit  berceau,  où  Tingry  l’alla 
prendre  ;  il  posa  la  figure  de  l’enfant  endormi  sur  les 
lèvres  de  la  mère  mourante,  et,  grâce  à  Tingry,  le  dernier 
soupir  de  Charlotte  fut  un  baisej’  pour  sa  fille. 

Depuis,  continua  Réniez,  Marianne  ne  nous  à  pas 
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quittés,  ilormi  pendant  tes  courtes  années  quelle  passa 
au  Sacré-Cœur  de  Lille,  où  son  humeur  triste  et  sa  faible 
santé  ne  permirent  pas  qu’elle  suivît  régulièrement  le 
cours  de  ses  études.  Elle  les  acheva  parmi  nous.  Tingry 
et  moi  nous  eûmes  fort  à  faire,  pour  ne  pas  perdre  la 
tête  au  milieu  des  questions  dont  elle  nous  poursuivait 
sans  relâche,  touchant  son  père  et  sa  mère,  et  pourquoi 
tout  le  monde  semblait  lui  faire  un  mystère  de  quelque 
chose.  Mes  dispositions  étaient  prises  pour  assurer  l’ave¬ 
nir  de  Marianne.  Toutefois,  il  restait  un  point  noir  à 
l’horizon.  Chainbrun,  sur  la  résidence  duquel  nos  longues 
et  indirectes  recherches  n’amenèrent  pas  le  moindre 
éclaircissement,  Chambrun  reparaissant  avait  le  droit, 
sur  la  simple  constatation  de  son  identité,  de  nous  ravir 
Marianne,  et  de  l’emmener  avec  lui.  Douze  années  de 
silence  avaient  presque  anéanti  nos  terreurs.  Elles  se 
réveillèrent,  il  y  a  deux  ans,  dans  les  circonstances 
suivantes  :  J’avais  proposé  à  Marianne  le  voyage  des 
bords  de  la  Loire,  qui  lui  fut  très  agréable.  Nous  nous 
arrêtâmes  à  Tours.  Un  soir,  que  nous  rentrions  à 
notre  hôtel,  le  concierge  m’informa  que  dans  l’aiirè-s- 
midi,  un  étranger,  refusant  de  déclarer  son  nom,  avait 
demandé  si  parmi  les  voyageurs  il  ne  se  trouvait  pas  un 
monsieur  Réniez,  de  Lille,  et  sa  nièce.  Sur  la  réponse 
affirmative  du  garçon,  l'inconnu  était  remonté  dans  une 
voiture  qui  ratteridaitâla  porte.  Le  lendemain,  je  ramenai 
Marianne  à  Lille.  Depuis  lors,  nous  n’avions  plus  entendu 
parler  de  Chambrun,  lorsque  ce  matin,  Tingry,  malgré  le 
changement  produit  par  les  armées,  le  reconnut  en  ville 
et  pressentit  un  désastre.  Vous  avez  vu  le  reste. 

—  Je  puis,  si  vous  le  désirez,  dis-je  alors,  vous  four¬ 
nir  d’authentiques  renseignements  sur  l’existence 
actuelle  de  M.  Chambrun.  A  ma  connai.ssance,  il  réside 
à  Paris  depuis  quelques  années  ;  je  l’ai  rencontré  dans 
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différents  milieux,  où  il  s'est  fait  présenter  à  moi  en 
qualité  de  compatriote;  dans  mes  présomptions,  l’homme 
moral  n’a  pas  beaucoup  changé  ;  cependant  je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  entendu  émettre  de  sérieux  griefs 
contre  lui  ;  le  bruit  public  lui  attribue  une  part  dans 
diverses  affaires.  En  outre,. je  réserve  cette  bonne  assu¬ 
rance  pour  la  lin,  il  ne  songe  pas  du  tout  à  vous  enlever 
Marianne,  mais  seulement  vingt  ou  trente  ou  quarante 
mille  francs  dont  il  a  besoin  pour  partiel  per  avec  quelque 
gloire  aux  travaux  des  Squatters , . ,  Parisiens. 

—  Oh!  Evariste,  s'écria  Tingry,  si  ce-  pouvait  n'être 
que  cela,  et  même  le  double,  je  connaîtrais  enfin  une  joie 
parfaite,  à  la  certitude  que  Marianne  ne  nous  quittera 
jamais. 

—  Je  le  jure  1  murmura  une  voix  sourde,  qui  s’étei¬ 
gnit  aussitôt  dans  un  silence  que  notre  stupéfaction  pro¬ 
longea. 

—  C’est  lui,  dit  enfin  Réniez,  c’est  Chambrun  ! 

A  cet  instant,  le  bruit  de  la  chute  d'un  corps  dans  les 

#> 

feuilles  des  arbustes  qui  bordaieut  la  croisée  entrouverte, 
et  d’où -était  partie  cette  voix,  nous  décida  tous  trois  d’un 
même  mouvement  à  pratiquer  une  reconnaissance.  Cham¬ 
brun  avait  disparu. 

VllI 

MARIE  A  evariste. 


Mon  doux  ami,  ne  me  faites  pas  dire  que  j'ai  eu  tort 
dans  notre  petite  querelle,  car  je  sei*ais  bien  capable  de 
cetle  humilité,  tellement  je  suis  triste  de  ne  plus  vous 
voir  jamais,  et  d’être  toute  seule  par  un  si  beau  temps.  Je 
vous  prie  donc,  Evariste,  de  m’écrire  une  petite  lettre 
d’excuses,  que  je  recevrai  demain  matin,  et  d'arriver 
vous-même  dans  l’après-midi.  Vous  avez  disparu  d’une 
façon  si  extraordinaire,  que  je  n'aurais  pas  su  où  vous 
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écrire  (et  peut-être  nous  serions  morts  l’un  pour  l’autre) 
sans  la  visite  récente  d’un  personnage  que  je  n’aurais 
pas  reconnu,  tant  il  est  différent  de  lui-même,  et  qui  est 
venu  m’annoncer,  comme  un  immense  événement,  qu’il 
avait  embrassé  sa  fille,  et  qu’il  voulait  que  sa  fille  épousât 
Schœffer.  Je  vous  parle  de  AI.  Chambrun,  aux  discours 
duquel  je  n’ai  pas  compris  grand  chose,  sinon,  que  du 
trône  de  la  reine  de  ses  pensées,  je  suis  descendu  au  rôle 
moins  éclatant  de  confidente  de  son  bonheur.  Il  paraît  que 
depuis  que  sa  fille  doit  épouser  Schœfièr,  AI.  Chambrun 
fait  le  plus  grand  cas  de  vous,  Alais  revenez  donc,  mon 

jF 

cher  Evariste,  après  avoir  écrit  la  petite  lettre,  revenez, 
revenez  !  Il  y  aujourd’hui  deux  ans  tout  juste  que  nous 
nous  sommes  rencontrés  pour  la  première  fois,  à  la  soirée 
de  madame  Dervieux.  J’étais  une  jeune  femme  alors, 
assez  gaie,  disait-on,  et  pas  trop  laide,  puisque,  pendant 
deux  ans,  vous  lui  avez  dit  trois  millions  de  fois  qu’elle 
était  la  plus  belle  femme  du  monde  pour  vous.  En  pareil 
cas,  un  homme  ne  doit  jamais  raisonner  contre  une 
femme,  et  surtout  ne  jamais  rougir  de  reconnaître  ses 
torts  devant  celle  qu’il  aime.  J’ai  visité  hier,  rue  de  l'Ar¬ 
cade,  un  très  agréable  appartement,  dont  je  v^ous  don¬ 
nerai  le  détail,  après  le  reçu  de  la  petite  lettre  d’excuses. 
J’en  ai  déjà  fait  la  distribution  à  part  moi  :  votre  biblio¬ 
thèque  sera  près  de  mon  salon.  Est-il  bien  prudent  à 
une  femme  de  prendre  pour  mari  un  si  furieux  ami  des 
livres?  Cela  m’est  égal  ;  quand  vous  lisiez  le  soir,  près 
de  moi,  et  que  je  continuais  à  vous  parler,  cela  vous 
faisait  sourire.  J’aime  votre  sourire,  Evariste  ;  sans  lui  je 
ne  consentirais  pas  à  vivre  près  de  vous.  Un  mot  encore  sur 
M.  Chambrun  ;  sa  visite,  extrêmement  courte,  s’est  ter¬ 
minée  sur  l’annonce  qu’il  n’était  que  de  passage  à  Paris, 
et  qu’il  allait  retourner  à  Lille,  pour  assister  à  l’éternel 
mariage  de  sa  fille  avec  Schœfièr. 
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Tout  cela  m'a  un  peu  impatientée,  parce  que  je  pensais 
à  vous,  et  que  votre  absence  m’avait  rendue  de  foi't 
mauvaise  humeur.  Malgré  toutes  vos  protestations,  je 
doute  que  ce  soit  vous  qui  aimiez  le  plus  citez-moi  une 
seule  occasion  où  je  vous  aie  contrarié  pour  le  plaisir 
d’étre  en  différend  avec  vous.  Ce  n’est  pas  ma  faute  si  je 
ne  suis  jamais  de  votre  avis  ;  vous  êtes  si  distrait  quand 
je  parle,  que  vous  ne  me  comprenez  pas  toujours  exacte¬ 
ment,  et  alors  c’est  entre  nous  des  explications  à  n’en 
plus  finir. . .  Cela  a  été  bien  délicat  à  vous  de  partir 
ainsi  !.  et  si  j’en  avais  usé  de  même,  et  qu’à  votre  retour 
on  vous  eût  dit  :  «  Madame  est  à  la  campagne  et  n’a  pas 
laissé  son  adresse  ?  »  Là-dessus,  je  vous  exhorte  à  bien 
vous  recueillir,  pour  être  sûr  que  vous  ôtes  capable  de 
passer  tous  vos  jours  auprès  de  moi,  sans  trop  me  tour¬ 
menter.  J’ai  fait  de  sérieuses  réflexions,  mon  cher  Eva- 
riste,  et  je  ne  donnerai  ma  main  qu’à  celui  dont  je  serai 
sûre  d’être  bien  aimée.  Cela  est  une  demande  ;  répondez, 
et  surtout  revenez. 

Évarîste  à  Marte. 


Je  vous  aime  trop,  et  je  serai  de  retour  à  Paris  demain 
soir.  J’ai  eu  quelque  peine  à  décider  Paul  Tingry  à  un 
départ  aussi  précipité  \  mais  enfin  il  nUaccoinpagnera  ; 
son  désir  de  vous  voir  est  grand.  Il  vous  admirera,  et  je 
suis  sûr  que  vous  l’estimerez  beaucoup. 

Obéissant  à  votre  ordre,  je  vous  demande  pardon. . . 
d’avoir  pu  croire  que  vous  étiez  bonne.  N'importe,  je  suis 
tout  à  vous,  et  pour  la  vie.  J’ai  même  peur,  Marie,  de 
l’ardeur  inouïe  avec  laquelle  tout  moi  se  réfugie  en  vous. 
Ah  !  ma  belle  chérie,  quelle  fête  ! 

Je  vous  écris  de  la  salle  à  manger  de  mon  oncle,  et  je 
suis  interrompu  par  l’arrivée  de  Marianne  et  de  Schœfïer. 
Marie,  gardez-vous  de  rire,  ou  de  perdre  patience, 
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quand  on  devrait  vous  répéter  cent  fois  tout  de  suite, 
qu’ils  seront  unis.  Chambrun  ne  peut  rien  contre  eux,  et 
tout  le  monde  est  disposé  à  tout  faire  pour  lui,  si  le  nouvel 
homme,  que  ses  discours  et  ses  regards  promettent,  n’est 
pas  le  fragile  masque  de  l’ancien.  Mais  ne  faisons  pas  des 
succès  à  venir  une  condition  de  notre  joie  présente.  Je 
veux  jouir,  sans  mélange  de  crainte,  de  l’espoir  de  vous 
revoir  demain,  pour  ne  vous  plus  quitter,  je  veux  jouir 

de  ce  pur  soleil,  et  du  spectacle  délicicieux  de  Marianne 
et  de  son  mari.  Tous  deux  ils  sont  jeunes  et  sincères,  et 
le  mensonge  ignore  la  route  de  leurs  lèvres. 

Vous  les  verrez,  Marie,  et  je  crois  qu’ils  vous  devien¬ 
dront  chers.  Je  crois,  surtout,  que  vous  ferez  une  très 
vive  et  très  heureuse  impression  sur  Tesprit  de  Marianne, 
à  laquelle  je  parie  de  vous  tout  en  vous  écrivant. 

A  demain,  et  à  toujours  ! 

Il  est  midi  ;  Dieu  lui-même  paraît  sourire  à  la  terre, 
dans  la  lumière  clémente  de  l’astre  qui  a  réjoui  tous  les 
hommes  depuis  la  naissance  du  premier  ;  il  est  midi, 
c’est  l’heure  du  meilleur  rêve  et  de  la  meilleure  prière. 
Le  concert  des  oiseaux,  le  murmure  de  la  brise,  le  chant 
de  la  sève  dans  les  grands  arbres,  et  l’espoir  infini  du 
cœur  humain,  se  fondent  dans  une  même  voix,  et  cette 
voix,  au  lendemain  des  jours  sombres,  redira  encore  à 

ceux  qui  viendront  après  nous  : 

« 

«  C’est  bien  fait  d’aimer  !  » 
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ent  on  devient  greffier. 


I. 

Un  greffier  mélancolique  avec  lequel,  dans  des  jours 
plus  tranquilles,  j’ai  fait  souvent  ma  partie  de  dominos 
sous  les  voûtes  du  paisible  Café  Minerve,  m’adrese  de 
Langres  une  lettre  ainsi  conçue  ; 

«  Monsieur, 

»  Je  l’ai  brûlé...  j’ai  eu  ce  courage;  mais,  qui  me 
donnera  celui  de  ne  point  pleurer  ?  J’ai  réalisé  tout  ce 
qu’on  pouvait  attendre  de  la  fermeté  d’un  greffier... 
Monsieur,  je  ne  suis  qu’un  homme  après  tout.  Sous  le 
fonctionnaire  impassible. , .  cet  homme  souffre. , .  Je  l’ai 
brûlé, 

—  Qu’a-t-il  brûlé  ?  direz-vous. 

Et  moi  je  vous  réponds; 

C’était  un  joli  manuscrit,  sur  papier  à  lettres  vergé, 
satiné,  avec  mes  initiales,  gravées  au  timbre  sec  sous 
une  couronne  de  vicomte.  C’était  un  joli  manuscrit,  car 
j*ai  une  belle  main,  et  j’excellais,  jadis,  aux  joûtes 
vertueuses  des  pleins  et  des  déliés, 

La  couverture  de  ce  joli  manuscrit  était  bleue,  et  le 
•titre  en  était  noir. 

Herminie  ou  le  Vœu  sinistre,  tel  était  ce  titre. 

Une  année  venait  de  se  passer  entièrement  dans  la 
société  d'IIerminie,  créature  impalpable,  qui  avait  reçu 
le  jour  dans  mon  imagination,  et  me  comblait  en  retour 
de  faveurs  idéales.  J’avais  alors  vingt  ans. 
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Mon  manuscrit  achevé,  j’adressai  une  lettre  attendris¬ 
sante  à  M.  Cousin,  membre  Je  l’Académie  française, 
homme  sévère,  mais  juste,  que  je  ne  connaissais  pas  le 
moins  du  monde. 

Dans  cette  lettre,  je  commençais  par  demander  à 
M.  Cousin  un  peu  d’amitié  ;  puis,  je  lui  exposais  mes 
idées  sur  l’art,  sur  le  beau,  sur  la  femme,  et  enfin,  je  le 
priais  de  m’envoyer  par  retour  du  courrier,  une  demi- 
douzaine  de  conseils  paternels. 

Je  me  rappelle  textuellement  mon  post-scriptum  : 

—  Cher  maître,  donnerai-je  Heryninie  à  la  Revue  des 
Deux-Moyides,  ou  la  publierai-je  immédiatement  en 
librairie  ? 


La  question  était  vive  et  épineuse  à  la  fois.  M.  Cousin 
n’osant  se  charger  du  soin  de  la  résoudre,  ne  me  répondit 


pas. 

Cependant,  tout  le  monde,  à  Langres,  me  méprisait 
ouvertement.  J’en  étais  fier. . .  Moi  aussi,  j’étais  donc  un 
martyr  de  la  grande  cause,  un  lutteur,  un  pionnier,  un 
méconnu.  Il  n’aurait  rien  manqué  à  mon  bonheur,  si  mon 
flanc  avait  bien  voulu  saigner  un  peu.  De  quel  prix 
n’eussé-je  point  payé  un  petit  vautour  d'occasion,  qui 
aurait  fait  semblant  de  me  ronger  le  foie...  devant  le 
monde  ! 

IL 


Sur  ces  entrefaites,  débarqua  à  Langres  un  charmant 
jeune  homme  brun,  très  bien  mis,  chargé  de  moissonner 
des  souscripteurs  à  V Adamastor^  revue  nouvelle  des 
arts,  des  sciences,  des  lettres  et  de  la  corseterie. 

Langres  me  l’adressa  d’une  commune  voix.  V Ada- 
mastor  coûte  60  francs  par  an  j  j’hésistais,  mais  le  jeune 
homme  brun  me  dit  ; 

—  Monsieur,  VAdamastor  est  une  tribune  ouverte  à 
toutes  les  voix  éloquentes ,  et  le  directeur  compte 
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beaucoup  sur  la  vôtre. . .  autrement  dit,  si  vous  disposez 
présentement  de  quelque  manuscrit,  ne  vous  gênez  pas. 

jqnvitai  le  délégué  de  \'  Adamaslor  à  un  déjeuner,  qui 
me  coûta  le  prix  d’un  abonnement  de  six  tnois,  et  acheva 
de  me  déshonorer  chez  mes  concitoyens.  Mais,  a\i  gloria, 
je  lus  Jlenninie  au  jeune  homme  brun. 

Il  pleura,  le  beau,  le  tendre,  le  noble  jeune  homme 
brun,  et  quand  j'eus  fini,  il  trouva  seuleinent  un  mot  k 
me  dire  :  mais  que  ce  mut  était  juste,  vrai,  profond, 
marqué  au  coin  ‘de  l’à-propos  et  de  la  conviction.  îl  dit 
seulement:  «  C’est  beau!  » 

Par  le  courrier  suivant,  j’adresssai  au  directeur  de 
V Adamaslor  mon  manuscrit,  plus  soixante  francs  en  un 
bon  de  poste,  et  l’assurance  de  ma  considération  distinguée. 

A  quinze  jours  delà,  je  l'eçüs  le  premier  numéro  de 
mon  abonnement. 

V Adamaslor  était  d'un  format  extrêmement  vaste, 
le  facteur  vexé  m'en  fit  l’observation  en  ces  termes  un 
peu  libres  : 

—  Ce  n’est  pas  la  poste,  ce  sont  les  messageries  qui 
devraient  se  charger  de  ça. 

—  Que  voulez-vous  que  j’y  fasse  ? 

—  Dame!  vous  devriez  en  écrire  à  ceux  de  Paris,  au 
directeur, 

—  Je  ne’le  connais  pas. 

—  Alors,  c’est  bien  différent  ;  je  croyais  que  vous 
étiez  de  la  bande. . , 

Oh!  Homère!  oh  !  Alexandre  Dumas!  il  était  donc  écrit 
que  vos  sectateurs  et  ceux  de  Mandrin  porteraient  le  même 
nom  chez  la  postérité  ! 

III. 


Je  restai  deux  mois  (deux  siècles  !)  sans  nouvelles 
à' HermînWy  et  je  pris  le  parti  d’écrire  au  directeur.il  me 
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répondit  qu’il  avait  besoin  de  causer  avec  moi,  avant  de 
prendre  une  détermination  sur  ce  sujet.  Deux  jours  après, 
à  neuf  heures  du  matin,  le  fiacre  qui  me  transportait  moi 
et  mes  bagages  depuis  la  gare  de  l’Est,  s’arrêtait  devant 
les  bureaux  de  YAdamastor, 

Je  trouvai  porte  de  bois,  et  laissai  deux  cartes  cornées 
à  l’adresse  du  directeur. 

C’est  l’usage  à  Langres,de  laisser  deux  cartes  dans  les 
maisons  où  l’on  fait  visite.  Cette  prodigalité  signifie  à  la 
fois,  un  certain  détachement  des  biens  du  siècle,  et  le 
désir  de  faire  convenablemeut  les  choses. 

Je  ne  quittai  point  mon  hôtel  de  la  journée,  attendant 
toujours,  mais  en  vain,  le  directeur.  Le  lendemain,  je 
retournai  chez  lui,  et  fus  reçu  dans  une  antichambre  mal¬ 
propre,  par  un  borgne,  qui  avait  mal  aux  dents.  Le  borgne 
ne  me  rendit  pas  mon  salut,  et  m’annonça  que  le  direc¬ 
teur  n’était  parfois  visible  que  de  trois  à  cinq  heures. 

A  trois  heures  j’étais  à  mon  poste.  Le  directeur, 
absorbé  dans  L’élaboration  du  prochain  numéro,  me 
remit  au  samedi  suivant.  Le  borgne  me  transmit  les 
ordres  de  son  maître  dans  ces  termes  : 

«  Samedi,  vous  êtes  certain  de  trouver  M.  le  directeur, 
s’il  pleut.  » 

Le  samedi  venu,  il  ne  plut  pas  ;  mais  l’atmosphère  était 
lourde,  le  ciel  gris,  cela  me  suffisait.  Je  fus  reçu. 

Le  sultan  m’avertit,  sur  un  ton  de  complaisance  mar¬ 
quée,  qu’il  n’avait  que  trois  minutes  à  me  donner,  qu’il 
était  assassiné  d’affaires ...  il  fumait  sa  pipe  et  lisait  le 
Figaro . 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  viens  au  sujet  ^ lîerminie,.. 

—  Herminie^  qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ?.. .  Ah  !  très 
bien,  je  me  rappelle...  J’ai  énormément  d’observations  à 
vous  adresser  là-dessus.  Le  temps  me  fait  défaut  aujour¬ 
d’hui;  mais  je  me  réserve  de  vous  écrire  prochainement. 
Votre  serviteur. 
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De  retour  à  Langres,  je  racontai  d’un  air  dégagé,  que 
j'avais  mes  entrées  au  Gymnase,  et  que  Montigny  (si 
j’avais  dit  M.  Montigny,  personne  ne  m'aurait  cru)  me 
demandait  trois  actes, 

IV. 


A  mes  pressantes  lettres,  le  directeur  ne  se  lassa  point 
de  répondre  que  ces  choses-là  se  traitent  mieux  verbale¬ 
ment,  et  qu’à  mon  prochain  voyage  à  Paris,  nous  nous 
entendrions.  C’était  l’époque  des  renouvellements,  je  me 
réabonnai.  Je  dus  attendre  quatre  mois  avant  de  revoir 


le  borgne.  Il  daigna  me  reconnaître,  et  fut  moins  sévère  j 
sil  avait  seulement  souri,  je  l’invitais  à  dîner  !  La  pre¬ 
mière  fois,  je  manquai  le  directeur  d’une  minute. 

Je  me  fis  une  molle  habitude  d’aller  deux  fois  par  jour 
au  bureau  de  V Adamasior^  m’entendre  dire  par  le 
borgne  :  «  Vous  n’avez  pas  de  chance.  » 

Enfin,  un  rendez-vous  fut  pris  entre  cet  invisible  et 
moi,  pour  un  certain  lundi,  jour  que  i’avais  fixé  pour  mon 
départ. 

Au  dernier  moment,  l’entrevue  fut  décommandée,  et 
remplacée  par  l’avis  suivant  : 

«  Cabinet  du  directeur.  » 

Ilerminle  ne  nous  déplaît  pas,  seulement,  il  faudrait 
corriger  le  titre  et  le  ton  trop  personnel  de  l’ouvrage.  » 
Autrement  dit  changer  l'enseigne  et  le  mobilier  de  la 


maison. 


Le  directeur  n’ayant  pas  mon  manuscrit  par  devers  lui 
(c’est  son  mot)  ,j’attenclis  quatre  mois  dans  ma  ville  natale 
le  résultat  de  ses  fouilles. 


En  octobre,  on  m’envoya  llerminie^  que  j’allai  moi- 
même  restituer  à  X Adamastor  dans  le  courant  de  mars, 
moins  sentimentale  et  réduite  de  moitié. 

Tant  de  persévérance  me  valut  la  promesse  écrite,  que, 
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moyennant  plusieurs  autres  coupures  jugées  utiles 
Ilerminie  prendrait  son  rang. 

J’abrège,  monsieur  ;  j’allai  encore  sept  fois  à  Paris 
(songez,  que  je  n’ai  jamais  vu  les  Invalides,  ni  l'Opéra) 
pour  assister  chaque  fois  à  une  nouvelle  mutilation 
i\' Ilerminie,  accompagnée  de  ces  mots  du  directeur  ;  ' 

—  Hé!  lié!  cela  commence  à  prendre  une  tournure  !... 

Bourreau  ! 


A  mon  douzième  voyage,  les  ratures  directoriales 

n’avaient  épargné  que  mon  nom,  quand  la  Remie  cessa 

de  paraître  ;  j’avais  perdu  quatre  ans,  et  deux  mille  écus 

a  ce  jeu  fantastique. . .  Voilà  comment  on  devient 
greffier. 


C’était  un  joli  manuscrit,  je  l’ai  brûlé. 
Agréez,  monsieur,  etc. 


A.  R, 

% 


\ 

I 


JANE 


I 

Jane  !  ce  n’est  point  ta  faute,  belle  miss,  si  je  n’ai  pas 
été  un  libérateur  de  peuples  ! 

Jane  !  Vous  ne  trouverez  pas  ce  nom  dans  les  mémoires 
politiques  du  temps.  Ce  nom  existe  à  l’état  de  phare,  seu¬ 
lement  dans  une  volumineuse  série  de  lettres,  que  j'adres¬ 
sais  quotidiennement,  dans  ce  temps-là,  à  un  ami  mort 
l’automne  dernier.  Sa  veuve  a  eu  la  pensée  de  me  les 
restituer.  C’était  un  rajeunissement  imprévu,  la  plus 
curieuse  et  la  meilleure  année  de  ma  vie,  qu’on  me  ren¬ 
dait  là  pour  quelques  heures. 

Je  relus  une  à  une,  avant  de  les  brûler,  ces  pages  de 
mince  papier  qui  durent  plus  longtemps  que  nous. 

A  chaque  ligne  :  Jane  ! 

II 


J’avais  dix-sept  ans  et  quelques  mois  ;  je  venais 
d’achever  ma  philosophie;  c’est  alors  que  mon  oncle 
et  tuteur  Adalbert  m’envoya  chez  un  de  ses  amis,  le 
docteur  Williams,  sur  le  point  le  plus  verdoyant,  parmi  les 
plus  beaux  châteaux  et  les  plus  vieux  arbres  de  la  vieille 
Angleterre.  Si  je  ne  précise  pas  davantage,  c'est  à  cause 
des  susceptibilités  vraiment  inimaginables  de  plusieurs 
notables  du  pays. 

Quel  chargement  à  vue  ! 

La  veille  au  soir,  je  recevais,  en  pleine  France,  les  sages 
avis  de  mou  oncle  Adalbert  ;  et  le  matin  suivant,  après 
une  nuit  fantastique  et  terrible,  passée  sur  la  mer  que 
j’affrontais  pour  la  première  fois  dans  les  pires  conditions 
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au  temps  funeste  des  équinoxes,  je  voyais  se  dessiner 
dans  les  premiers  feux  de  l’aurore  les  fameuses  côtes 
blanches. 


Alors  un  flot  d’espérance  et  de  bonheur  rompit  les  di¬ 
gues  qui  l’enchaînaient  au  sein  de  Dieu,  et  fondit  dedans 
moi. 

Alors  toutes  les  évocations  de  l’histoire,  tous  les  fan¬ 
tômes  de  la  légende,  tous  les  frémissements  de  l’inconnu 
m’assaillirent  ensemble. 

Pendant  un  an,  je  vécus  de  lyrisme,  de  courses  folles  à 
cheval,  et  de  thé  mélangé.  Petit  poney  !  gai  compagnon 


prêté  par  l’amitié  ;  seul  conüdent  sous  ce  beau  ciel,  en 
ces  fraîches  aurores,  de  mes  ambitions  joyeuses,  de  mes 
poëmes  indicibles  :  où  es-tu,  petit  cheval  ?  Où  êtes-vous, 
jeunesse,  audace  espérance  !  je  croyais  alors  que  je 
vivrais  toujours,  Tàme  vibrant  sans  cesse  au  vent  d’une 
incomparable  forêt,  où  j’allai  tous  les  jours  avec  Lamar¬ 
tine,  Hugo,  Musset,  Byron. . ,  et  une  fois  avec  Jane  !! 


IIL 


C'était  une  flllette  de  dix-sept  ans. . .  mince  et  frêle. . , 
la  tête  noyée  dans  une  mer  de  cheveux  châtains.  Son 
regard  fixe  et  l’éfléchi,  l’invariable  nuance  de  son  teint 
annonçaient  une  âme  plus  rigide  que  tendre.  Elle  avait 
un  frère,  clerc  chez  un  avoué  du  district  et  ne  rêvant  que 


d’aller  s’amuser  à  Londres  (l’ingénu!) 

On  m’avait  présenté  chez  sa  mère,  riche  bourgeoise, 
et  travaillée  de  cette  ardeur  de  propagandisme  qui  est  au 
fond  de  toute  Anglaise.  Celle-ci  en  avait  surtout  contre 
les  Mormons,  qui  venaient  de  bouleverser  ia  ville,  en 
disant  en  public  un  bien  énorme  de  la  polygamie. 

La  mère  de  Jane  ne  m’honora  que  d’une  attention 
relative.  Elle  ne  me  trouvait  point  assez  grand,  et  ne 
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pensait  pas  bien  de  mon  nez.  Mais  c’était  une  femme 
pratique,  et  elle  venait  de  découvrir  un  procédé  pour  se 
perfectionner  dans  le  français,  sans  qu’il  lui  en  coûtât  rien 
que  d’ouvrir  la  bouche  et  les  oreilles.  On  confectionnait 
à  merveille  dans  cette  maison  une  certaine  espèce  de 
rôties...  et  je  me  rejetais  volontiers  sur  cet  intermède. 

A  notre  seconde  éiitre-vue,  Jane,  en  me  versant  du  thé, 
me  prit  directement  à  partie,  et  m’interpella  sur  la 
Hongrie,  qu'elle  prononçait  Onn'giiéré. 

Le  lendemain,  je  trouvai  la  jeune  fille  seule  au  logis. 
Sa  grâce  un  peu  sauvage,  mais  nouvelle  pour  mes  yeux, 
avait  d’un  seul  geste  saisi  mon  cœur.  J’allai  vers  elle, 
débordant  dé  strophes,  de  soupirs,  de  passion  première  et 
de  serments. 

Elle  tenait  â  la  main  un  numéro  du  Times. 

—  Connaissez- vous  Louis  Kossuth  ?  me  dit-elle. 

—  Sans  doute.  Pourquoi  pas  ?  de  nom  du  moins. 

L'étrange  question  ! 

—  C’est  bien  !  nous  verrons.  Attendez  un  peu.  Je  vais 
savoir  si  vous  faites  quelques  progrès  dans  notre  langue. 

Elle  m’avança  le  Times,  et  m’invita  â  lui  lire  tout 
haut  une  correspondance  de  Pesth. 

Je  lus  assez  bien,  j’imagine,  puisque  Jane  ne  me  reprit 
point.  Quand  j’eus  fini,  il  lui  échappa  cette  exclamation. 

—  Oh  !  dear  ! 

Ce  qui  littéralement  signifie  :  oli  cher! 

La  joue  en  feu,  la  voix  étranglée,  je  la  contemplai,  ne 
demandant  quA  perdre  la  tête  ou.  â  me  mettre  â  genoux, 
au  choix  de  la  partie  intéressée. 

Plus  tard,  je  sus  que:  Oh  dcarJ  par  l’auditoire 

au  milieu  d’une  lecture,  ne  signifie  plus  :  Oh  cher! 
mais  quelque  chose  d’analogue  â  notre  :  Tiens  !  tiens! 


I . 


IV. 

Cependant  mes  relations  d’intimité  avec  Jane  augmen- 

5 


I 
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tèrent  en  raison  des  progrès  de  son  apostolat.  Attendu  , 
que  je  devenais  froid  au  seul  nom  de  la  Hongrie,  il  était 
clair  que  j’appartenais  â  Jane.  Et  elle?...  Non,  elle 
n'avait  pas  encore  jeté  sur  un  autre  homme  ce  regard 
profond  J  aurore  boréale  d’un  amour  vierge  et  vertueux. 
Elle  m’aimait,  cela  s’entend ...  et  nous  avions  beau  ne 
nous  plonger  dans  le.s  demiMuots,  les  entrevues  secrètes 
et  les  soupirs  d’intelligence,  qu’au  nom  des  nationalités, 
nous  sentions  tous  deux  que  nos  dix-huit  ans  n’allaient 
bientôt  plus  s’insurger  seulement  contre  les  grands  Etats 
dominateurs  des  petits. . .  L’explosion  était  inévitable. 

Hans  l’intervalle,  comme  il  ne  fallait  pas  perdre  de  vue 
l’histoire  qui  avait  les  yeux  sur  nous,  je  crus  devoir  k 
noire  cause  un  premier  holocauste.  La  victime  fut  mon 


oncle  Adalbert.  J’écrivis  à  cet  excellent  homme  que, 
malgré  toutes  les  bontés  dont  je  lui  étais  redevable,  il 
n’occuiiait  plus  dans  mon  cœur  que  la  seconde  place,  la 
première  appartenant  de  droit  à  celui  qui  avait  arraché 
à  son  lâche  sommeil  mon  âme  engourdie,  et  l’avait  animée 
de  pitié  et  d’amour  pour  les  faibles  opprimés. . ,  c’est-à- 
dire  à  l’immortel  Kossuth. 

A  ce  manifeste  loyal,  mais  incongru  et  inutile,  mon 
oncle  fit  une  réponse  qu’on  devrait  non  pas  lire,  mais 
chanterai!  son  des  Üùtes  d'Arcadie:  «  Mon  neveu,  ton 
cœur  est  son  maître. . .  mais  il  est  des  choses  (et  l’amitié 
est  de  ce  nombre)  qui  ont  besoin  de  la  consécration  du 
temps.  » 


V 

Je  sentais  qu’entre  Jane  et  moi  il  allait  y  avoir  un  lien. 
Nos  sorrements  de  main  avaient  toujours  des  pressions  à 
l’Harmodius,  des  temps  d'arrêt  à  l’Aristogiton. 

Nous  étions  au  commencement  de  mai. 
f  Les  sources  gazouillaient  dans  les  fentes  rocheuses  du 
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grand  bois;  les  petits  oiseaux  s’ébattaient  sur  les  brandies 
qui  avaient  vu  rêver  Shakespeare. 

Toute  la  nature  chantait  la  fête  de  la  jeunesse,  et  le 
renouveau  tressaillait  même  aux  cœurs  de  quatre-vingts 


ans. 

Le  matin,  j’avais  (rare  audace!)  donné  un  baisera 
Jane  sur  le  front,  et  au  lieu  de  s’indigner,  elle  m’avait 
dit  : 


Ce  soir,  à  six  heures,  dans  le  grand  parc. 
jN'ous  voilà  donc,  au  milieu  de  la  forêt  sublime,  le  bras 


de  Jane  sous  le  mien...  O  souvenir!  Elle  ne  se  détournait 
pas...  Les  daims  intrigués  nous  contemplaient  d’un  œil 
bête  et  encourageant.  Jane,  pensive,  semblait  attendre 
un  hymne. 

*  ► 

—  O  lumière  !  lui  dis-je,  parfum  et  harmonie  !... 

Elle  se  détacha  vivement  de  moi,  et  un  regard  froid, 
pénétrant  et  résolu  comme  une  pointe  d'acier  accompagna 
ces  paroles. 

—  11  faut,  Raymond,  partir  ce  soir. 

Non,  non,  non...  de  l’amour,  infiniment  d’amour... 
mais  sans  crime,  ou  tout  au  moins  sans  délit. 

—  Incomparable'  Jane,  n’ignorez  pas  plus  longtemps 
que  je  suis  en  tout  à  la  tête  de  onze  francs . . . 

—  C’est  plus  qu’il  ne  faut  pour  vous  aller  à  Londres, 
lui  parler,  /(?voir,  nous  mettre  à  ses  ordres! 

Le  voir',  qui  donc?  Question  superflue  !  Je  sentais  bien 
qu’il  ne  s’agissait  pas  du  for’geron  de  Gretna-Green, 
mais  de  i.otre  père  et  nourricier  moral,  de  Kossuth, 
parbleu  ! 


Oh!  mon  premier  rendez-vous!...  D’ailleurs,  les 
sources  -  continuèrent  à  gazouiller,  les  feuilles  à  bruire, 
les  petits  oiseaux  à  voleter  d’une  branche  à  l’autre... 
mais  les  cerfs  impatientés  s’en  allèrent  dormir  chez  eux. 
Pour  moi,  cette  austère  conclusion  d’un  programme  si 
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tendre  m’avait  étourdi.  D’ailleurs  j  je  promis  de  partir  ;  et 
en  effet,  non  pas  ce  soir  même,  niais  le  lendemain,  j’allai 
à  Londres. 


fl  demeurait  alors  dans  le  voisinage  de  Regent’s-Parck. 
La  seule  vue  de  sa  porte  me  glaça.  Comment  m’y  prendre 
pour  lui  offrir  nos  deux  têtes  et  mes  onze  francs  ?  J’entrai 
cependant  j  mais  quelle  ivresse  d’entendre  dire  qu’il  était 
sorti  ! 


Tranquillisé  sur  ce  point,  je  me  promenai  une  demi- 
heure  dans  5a  rue.  Puis  j’allai,  dans  un  cabinet  de  lecture, 
écrire  à  son  adresse  une  lettre  dont  nulle  épithète  ne 
saurait  donner  une  idée...  et  je  retournai  là  d’où  j’étais 


venu . 

Le  célèbre  patriote  daigna  répondre  à  cette  lettre  quel¬ 
ques  lignes  tort  sensées  qui  n’empêchèrent  pas  Jane  de 
me  mépz'iser  par  la  suite..  Je  ne  l’avais  j>a5  vu,  donc  elle 
s’était  trompée  sur  mon  compte...  donc  j’étais  un 
traître. 


VI 

Elle  rêvait  d’aller  elle-même  auprès  du  grand  Hongrois, 
quand  on  la  maria,  elle  lafière  et  chaste  Jane,  à  un  riche 
marchand  de  comestibles  de  Bond-Street.  Moi-même,  je 
regagnai  la  France.  Je  suis  resté  une  nature  très  sen¬ 
sible,  et  l’ange  du  célibat  ne  gémit  pas  encore  sur  ma 
désertion.  11  y  a  dix  ans  de  cela,  dix  mille  siècles  ! 


GIULIA 


1 


L’action  se  passe  en  1854.  Un  épicier  de  la  rue  de 
Paris,  à  Lille,  affichait  inutilement  à  louer,  depuis  six 
mois,  un  bel  appartement  meublé,  au  second  étage,  lors¬ 
qu'un  jour  les  locataires  souhaités  lui  apparurent  sous  la 
forme  d’un  ménage  italien.  Ne  croyez  pas  que  cet  épicier 
fût,  dans  son  espèce,  un  original,  capable  d’ètre  séduit  ' 
par  l’accent  étranger,  par  la  grande  image  de  Rome,  par 
le  doux  nom  de  Florence,  par  le  prestige  de  Raphaël. . . 
croyez  moins  encore  qu’il  fût  un  épicier  avancé,  ayant 
flairé  avec  émotioTi  autour  de  ses  nouveaux  co-habitants' 
l’odeur  du  patriotisme  exilé.  Ce  n’était  qu’un  homme  juste. 
On  venait  de  lui  payer,  en  bon  argent,  deux  mois 
d’avance,  et  il  avait  la  loyauté  de  reconnaître  que,  dès 
lors^  il  ne  lui  restait  plus  rien  à  dire.  La  famille  italienne 
se  composait  de  trois  personnes  :  un  homme  de  grande 
taille,  au  visage  noble,  à  la  barbe  abondante  ei.  noire, 
aux  cheveux  noirs  aussi,  lissés,  lustrés  et  se  bouclant 
sur  le  cou,  d’environ  quarante-cinq  ans;  sa  femme, 
paraissant  un  peu  plus  âgée,  qui  à  peine  entrée  dans 
l’appartement  se  coucha,  et  qu’on  ne  vit  jamais  ;  puis 
leur  fille.  Celle-ci  pouvait  avoir  seize  ans,  elle  était 
complètement  belle,  d’une  beauté  un  peu  théâtrale  peut- 
être,  et  elle  fredonnait  toute  la  journée,  d’un  air  distrait 
et  rêveur,  les  ariettes  sautillantes  etles  mélodies  passion¬ 
nées  du  pays  des  grands  poètes,  des  grands  amants,  des 
grands  musiciens  et  des  grands  peintres.  Le  chef  de  la 
famille  se  faisait  appeler  Tornasso,  et  nourrissait  son 
monde  avec  le  produit  de  poteries  artistiques  fabriquées 
par  ses  mains,  telles  que  baguiers,  vide-poches,  coupes, 
porte-montres.  Heureusement  cette  nourriture  coûtait 
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peu,  car  1  industrie  de  Tomasso  n'attireguère  la  foule  des 
acheteurs,  surtout  dans  une  ville  commeLille,nii  l’on  n'au¬ 
rait  pu  dire  pourquoi  il  avait  songé  à  venir  s’étabnr.On  savait 
en  tout  de  lui  qu'il  avait  précédemment  résidé  à  Londres. 
Tomasso  emportait  en  tous  lieux  avec  lui  une  pro¬ 
vision  d'objets  d'art  consistant  en  quelques  toiles  ita¬ 
liennes  et  hollandaises  d’une  réelle  valeur,  quoique 
signées  de  noms  secondaires,  en  émaux,  en  camées 
et  en  faïences,  dont  il  ne  se  séparait  jamais,  soit  qu’il  y 
attachât  une  valeur  d’aflection  et  de  souvenir,  soit  qu’on 
ne  lui  en  eût  jamais  offert  le  bon  prix. 

Toutefois,  comme  il  y  a  dans  Lille  un  assez  grand 
nombre  d’amateurs  et  de  connaisseurs  de  peinture  et  de 
curiosités,  qui  trouvent  avec  peine  l’emploi  l’aisonnable 
d’une  moitié  de  leur  journée,  on  vint  régulièrement 
visiter,  dans  raprès-midi,  le  petit  musée  de  Tfjinasso  ; 
mais  sa  fille  ne  se  montrait  jamais  à  ces  heures-là,  et 
même  elle  se  privait  de  fredonner  lorsqu’il  y  avait  du 
monde.  Tomasso  pouvait  donc  croire  que  c’était 
uniquement  lui,  son  jugement  artistique,  son  espiôt  un 
peu  gouailleur,  mais  vif,  imprévu  et  gai,  qui  attiraient 
tant  de  personnes  recommandables.  11  suivait  avec  inté¬ 
rêt  les  ventes  publiques  :  on  le  consultait,  il  jouait  un  rôle, 
et  le  soir,  après  un  semblant  de  dîner  composé  d’un 
potage  au  riz  et  de  café  noir,  il  disait  à  Giulia  de  chanter, 
l’écoutait  avec  recueillement,  et  finissait  par  l’accompa¬ 
gner. 

Cependant  la  maladie  de  la  mère,  taciturne  personne 
que  Tomasso  n’approchait  jamais  sans  de  religieux 
égards,  jirit  tout  à  coup  un  caractère  de  telle  gravité, 
que  ritalien  dût  faire  éveiller  en  pleine  nuit  le  vicaire 
de  Saint-Sauveur.  A  neuf  heures  du  matin,  l’étrangère 
expirait  tranquillement.  Le  surcroît  de  frais  occasionné 
par  ce  malheur  vint  compliquer  fort  mal  à  propos  la 


NOUVELLES  ANCIENNES 


75 


^êne  déjà  produite  au  sein  de  la  famille  par  un  ralen¬ 
tissement  survenu  dans  la  vente  des  baguiers  et  porte- 
montres,  et  Tornasso  se  vit  réduit  à  trouver,  dans  un  bref 
délai,  le  moyen  de’ conjurer  la  pauvreté  absolue.  Giulia 
le  prévint  qu’elle  était  disposée  à  tout,  à  le  suivre  pieds 
nus  jusqu’à  Marseille,  plutôt  que  de  laisser  vendre  un 
seul  des  objets  dont  elle  s’était  vue  entourée  depuis  son 
enfance.  ïomasso  se  le  tint  pour  dit,  et  fut  intérieu¬ 
rement  débarrassé  d‘une  grande  crainte  et  d’un 
vif  souci  ;  car,  s’il  chérissait  sa  fille,  il  aimait  ses  vieilles 
assiettes.  Un  de  ses  visiteurs  habituels,  homme  de  tact, 
pénétra  un  jour  le  secret  du  dénuement  de  Tornasso. 
Heureusement,  cet  amateur  appartenait  à  une  famille  de 
riches  industriels,  et  il  parvînt  aisément  à  obtenir  pour 
son  protégé  un  emploi  de  commis  chez  un  filateur  de 
coton,  à  raison  de  150  francs  par  mois. 

Cette  modique  somme,  une  fois  assurée,  parut  une  for¬ 
tune  en  bien  fonds  à  Tornasso,  qui  buvait  et  mangeait 
pour  vingt  sous  par  jour.  Son  premier  argent  servit  à 
offrir  à  Giulia  des  pantoufles  éclatantes.  La  jeune  fille 
pleura  beaucoup  le  premier  matin  où  son  père  se  rendit  à 
son  bureau,  comme  pleure  une  mère  le  jour  de  l’entrée 
de  son  fils  au  collège.  C’était  la  première  fois  que  son  père 
et  elle  allaient  être  séparés  pour  plus  de  deux  heures  ; 
mais  il  n’était  pas  permis  d'hésiter.  Le  filateur  chez  qui 
travaillait  Tornasso  était  un  gros  homme  aux  manières 
courtoises  et  assez  bienveillant,  dans  ce  qu’il  nommait 
avec  une  malicieuse  logique  les  limites  de  son  droit, 
c’est-à-dire  ne  réclamant  l’enthousiasme  de  personne  et 
demandant  seulement  qu'on  lui  en  donnât  pour  son  argent. 

Tornasso  devait  se  trouver  à  la  fabrique  tous  les  matins 
à  huit  heures  et  demie.  De  midi  à  une  heure  il  était  libre, 
puis  cessait  encore  de  l’être  jusqu’à  six  heures.  Dans 
les  filatures,  la  besogne  bureaucratique  se  borne  à  peu  de 
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chose  et  n’embrasse  qii’ane  tenue  de  livre  fort  restreinte. 
Le  patron,  homme  du  même  âge  que  Tomasso,  était 
resté  veuf  de  bonne  heure  avec  un  fils  qui  achevait 
en  ce  moment  ses  études  au  collège  de  Douai,  et  qui 
désolait  involontairement  son  père  par  des  tendances  les 
plus  excentriques.  Il  était  blond,  audacieux,  sensible,  d’une 
figure  charmante...  Mais  quelle  cervelle  !  D’abord,  il  ne 
pi'enait  pas  le  moindre  intérêt  au  progrès  des  arts  méca- 
ques,  bien  qu’il  fût  dans  les  sciences,  et  il  s’étonnait 
ingénument  que  trois  cents  ouvriers  se  montrassent  si 
dociles  à  l’ordre  d’un  seul  chef.  11  avait,  par  là,  réussi  à 
se  faire  interdire  l’entrée  des  ateliers,  où  sa  calotte  rouge,  * 
ses  attitudes  oratoires  et  ses  demi-mots  ironiques  faisaient 
nn  déplorable  effet  au  point  de  vue  du  décorum.  Si  on 
avait  riinprudence  de  le  laisser  seul  au  bureau  deux 
minutes,  il  sigotùt  des  permissions  de  sortie  à  qui  prenait 
la  peine  d’en  désirer.  Le  patriote  Tomasso  flaira  un  élu, 
un  saint  sous  la  tunique  du  Ij^céen,  et  il  vit  avec  une 
joie  secrète  ses  syinpathies  devinées  et  recherchées  par 
le  fils  du  millionnaire. 

C’était  là  un  prosélytisme  qu’il  devait  à  la  sainte  cause, 
il  le  comprit,  et  l’entreprit. 

l’endant  les  grandes  vacances  que  le  jeune  Louis  ne 
souhaitait  que  pour  avoir  le  droit  de  porter  à  son  aise,  et 
sans  crainte  de  le  voir  confisquer,  ce  fameux  béret  rouge 
qui  est  d’ailleurs  une  coiffure  gênante,  il  venait  fumer 
des  cigai’es  au  bureau,  à  llieure  pleine  de  sécurité  où  le 
service  de  la  Banque  retenait  son  père.  Alors  il  prêtait 
une  oreille  ravie  aux  discours  de  l’Italien. 

Louis  était  instinctivement  passionné  pour  la  musique 
et  les  tableaux,  et  faisait  de  médiocres  vers  que  Tomasso 
trouvait  admirables.  De  là  à  une  fraternelle  amitié,  à  une 
absolue  confiance,  il  n’y  avait  plus  même  le  pas  classique. 

Cependant  le  père  de  Louis,  homme  étonnamment 
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calme,  se  plaisait  à  ne  voir  dans  les  inoffensives  bizar¬ 
reries  de  son  fils  que  l'expansion  nécessaire  de  3a  fougue 
ordinaire  à  la  seizième  année,  et  il  se  disait  que  la  pre¬ 
mière  étreinte  avec  la  réalité  du  monde  aurait  bientôt 
remis  toutes  choses  en  leur  place.  Par  exemple,  il  ne 
voyait  pas  d’un  œil  favorable  naître  quelque  intimité 
entre  Louis  et  Tomasso,  et  à  ce  sujet  il  avait  fait  au 
jeune  homme  de  demi-recommandations  :  «  Tomasso  était 
sans  doute  un  très  brave  homme,  mais  une  tête  un  peu 
chaude  qu’il  fallait  se  garder  d'enflammer  davantage  j 
en  outre,  il  n’était  pas  dhin  bon  exemple  de  donner  aux 
employés  le  spectacle  de  Tinfraction  à  la  discipline  en 
allant  causer  avec  eux  à  l’heure  de  la  besogne.  »  Louis 
souleva  cette  honnête  et  ingénieuse  objection,  que 
Tomasso  lui  montrait  l’italien  pour  rien,  et  cet  argument 
eut  un  succès  de  deux  jours  auprès  du  millionnaire.  De 
deux  jours  seulement,  car  le  surlendemain,  le  père  de 
Louis,  traversant  le  vestibule  qui  conduisait  au  bureau, 
et  entendant  son  fils  s’efforcer  de  convaincre  Tomasso 
qu’on  ne  dit  pas  toiU  zousie,  mais  tout  juste,  découvrit 
que  c’était  Louis  qui ,  avec  la  générosité  propre  à  sa 
grande  patrie,  commettait  lui-même  le  bienfait  qu’il 
déclarait  recevoir.  Cette  fois,  il  ne  dit  rien,  et  eut  raison, 
car  l’admonition  serait  tombée  on  ne  peut  plus  inaL 
Tomasso  venait  d'inviter  Louis  à  prendre  le  café  dans 
son  musée  le  dimanche  suivant.  Justement,  le  patron  et 
son  fils  devaient  dîner  ce  jour-là  chez  de  vieux  amis  de 
la  famille,  où  le  brusque  départ  de  Louis,  après  le  dernier 
plat,  ne  causerait  pas  un  vide  regretté  ;  car  dans  ces  sor¬ 
tes  de  réunions,  si  Louis  ne  s’échaufîaitpas,  il  se  montrait 
d’une  maussaderie  offensante  pour  les  gens  de  la  maison, 
et  s’il  s’échauffait,  il  lançait  sur  la  religion  de  l’égalité 
des  tirades  absurdes. 

Toutefois,  par  un  tacite  accord,  les  deux  amis  résolu- 
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par  ce  dernier  aux  dieux  lares  de  Tomasso.  Pourquoi  ce 
inj^stère  ?  Uniquement  pour  que  le  patron^  bonhomme  au 


fond,  mais  dévoré  de  préjugés,,  n’aille  pas  se  metlre  en 


tête  qu’ils  complotent  contre  le  gouvernement  de  la 
France.  Qu’aurait  dit  l'honnête  filateur,  en  entendant 


Louis  et  Tomasso  se  tutoyer  comme  deux  vieux  frères 


d’armes?  C’était,  de  la  part  de  T  un,  pur  enthousiasme  de 
nature  libre,  vive  et  jeune,  de  la  part  de  l’autre, 
candeur  de  vieil  enfant  et  sympathie  d’artiste.  La  veille 
de  ce  fameux  dimanche,  Louis  interpella  ainsi  Tomasso  : 

—  Tu  ne  m'as  jamais  dit  si  tu  avais  des  enfants  ? 

—  Je  n’en  ai  qu’un,  répondit  l’Italien,  une  fillette  qui 
tient  la  maison.  Kt  il  en  resta  là. 

Depuis  la  mort  de  sa  mère,  Giulia  avait,  en  effet,  pris 


peu  de  souci.  Moyennant  six  francs  par  mois,  qu’elle  par- 
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prétexte  ne  devait  toucher  aux  objets  d'art,  dont  Giulia 


et  offrait,  dans  sa  poésie  fascinante,  le  type  adorable  de 


profonde  et  légère,  et  qui,  sur  la  toile  immortelle  où  de 


divins  artistes  ont  prodigué  les  flamboiements  de  la 


surtout  par  le  regard,  et  réalisent  cette  antithèse  :  les 


éclairs  de  la  langueur.  Quant  à  la  coquetterie,  cette 


seconde  beauté  de  la  Française,  Giulia  était  absolument 

^  t 

une  étrangère  parmi  nous.  Elle  dédaignait  ses  beaux 


cheveux,  et  chaque  matin,  elle  en  tordait  sans  fierté,  et 
pour  ainsi  dire  avec  ennui,  les  tresses  trop  lourdes  pour 
ses  doigts;  puis  elle  plongeait  dans  des  brodequins  en 
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velours  noir,  deux  fois  trop  larges,  ses  pieds  mignons  et 
sculptés.  Elle  n'était  pas  non  plusgourmande,  ni  d’humeur 
capricieuse.  Elle  buvait  l’eau  avec  délices,  mangeait  fort 
peu  et  songeait  beaucoup. 

Elle  n’avait  jamais  vu  de  près  un  autre  visage  d'homme 
que  celui  de  son  père,  qu'elle  aimait  de  tout  son  cœur,  et 
qu’elle  eût  été  heureuse  de  servir  toujours.  Leurs  entre¬ 
tiens  roulaient  uniquement  sur  la  mère  disparue,  sur  les 
choses  d'autrefois,  sur  leurs  aventures  à  Londres,  et  sur 
un  jeune  garçon  de  Milan,  qu’ils  avaient  connu  avant 
leur  départ  pour  l’Angleterre,  à  la  suite  des  événements 
qui  motivèrent  l’exil  plus  ou  moins  volontaire  de 
Tomasso.  Giulia  n’était  alors  qu’une  enfant.  Ainsi  que 
tous  les  êtres  dont  i’ceii  est  très  docile  à  l’empire  des¬ 
suggestions  extérieures,  et  qui  se  recueillent  ensuite  dans 
la  rêverie,  Giulia  ne  lisait  guère  et  n’avait  pas  besoin  de 
lire.  D’ailleurs,  sur  la  planche  négligée  qui  représentait 
la  bibliüthèc|ue  chez  Tomasso,  il  ne  se  trouvait,  en  fait  de 
livres,  que  des  choses  peu  propres  à  donner  l’amour  de 
la  lecture  à  une  jeune  (iile  :  des  pamphlets  [tolitiques,  un 
manuel  de  i’émailleur,  etc...  L’innocence  de  cœur  et 
d’esprit  de  Tomasso  ne  le  cédait  en  rien  à  celle  de  sa  tille. 
Indifférent  aux  paroles,  il  entendait  celle-ci  soupirer  des 
invocations,  dans  leur  langue  maternelle,  à  l'amant 
adoré,  imploré,  sans  lequel  il  n'y  aurait  pas  de  romances. 
Jamais  il  ne  lui  était  venu  à  l’esprit  que  les  mots  sont  les 
pères  des  idées  quelquefois,  et  quelquefois  produisent  de 
terribles  enfants.  Dans  la  simple  et  généreuse  intention 
de  faire  une  politesse  à  Tomasso,  qui  allait  se  mettre  en 
quatre  pour  lui  offrir  de  boa  café,  Louis  ap[türtait  un 
cadeau  à  sa  fillette,  comme  il  disait. 

Après  beaucoup  d’hésitations,  il  s’était  arrêté  au  choix 
d’un  album.  La  fille  de  Tomasso  devait  dessiner  ou  ne 
manquerait  pas  de  dessiner  un  jour.  Lorsque  Louis  se 
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présenta,  son  album  soigneusement  enveloppé  sous  le 
bras,  il  fut  introduit  par  Tomasso  dans  la  galerie  où  se 
trouvaient  étalés,  étiquetés,  les  tableaux  et  les  faïences. 
Tomasso  était  justement  occupé  à  nettoyer  avec  précaii*- 
tion  un  émail  représentant  une  petite  fille  de  huit  ans. 
C’était  le  portrait  de  Giuiia  à  cet  âge,  fait  par  un  habile 
compatriote  de  l’exilé.  Louis  dit  :  Maintenant  je  voudrais 
bien  voir  l’enfant  elle-même. 


—  Tout  à  l’heure,  répondit  négligemment  l’artiste. 

Puis  il  apporta  le  tabac  et  les  pipes.  Un  cigare  en  un 
pareil  lieu,  en  un  pareil  moment,  eut  détruit  le  prestige 
et  fait  choir  Louis  des  hauteurs  du  rêve  dans  le  sentier  du 
faux  dandysme. 

Puis,  ITtalien  alla,  frapper  de  petits  coups  à  certaine 
porte  du  musée  à  laquelle  Louis,  occupé  à  examiner  les 
toiles,  tournait  le  dos  en  ce  moment. 

Ce  signal  mystérieux  était  un  appel  au  café,  qui  parut 
bientôt,  apporté  sur  une  large  assiette  par  la  belle 
Giuiia.  Louis,  absorbé  dans  son  examen,  ne  la  vit  pas 
entrer,  et  entendit  à  peine  un  furtif  :  Bonjour,  mon¬ 
sieur  !  prononcé  par  une  voix  singulièrement  douce.  Il  se 
retourna  brusquement,  mais  trop  tard  pour  apercevoir 
autre  chose  que  le  dernier  pli  d’une  robe,  dans  l’ouver¬ 
ture  de  la  porte.  Il  se  confondit  en  excuses  auxquelles 
l’impassible  Tomasso  répondit  flegmatiquement  :  «  Cela 
ne  fait  rien  j  »  de  cet  air  qui  témoigne  que  l’idée  de  la 
femme  n’a  pas  animé  l’existence  d’un  homme,  et  que 
dans  sa  fille,  si  belle  et  si  séduisante  qu’elle  soit,  il  ne 
comprend  pas  qu’on  puisse  voir  autre  chose  qu’un  enfant. 
Il  était  sûr  que  Louis  jugeait  les  choses  de  la  même 
manière,  autrement  lui  Tomasso  n’eût  pas  aimé  d’instinct 
ce  jeune  homme.  —  Mais  les  italiens,  me  direz-vous,  ces 
fils  d’un  sol  embrasé. . .  L’amour  est  l’unique  affaire  de 
toute  leur  vie,  ils  naissent  avec  le  mot  ;  jémore,  sur  les- 
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lèvreSj  tout  le  monde  sait  cela...  Venise,  le  Vésuve!... 
Votre  Tomasso  est  en  bois,  il  ne  vit  pas,  si  en  mettant  en 
présence  un  jeune  homme  blond  et  une  jeune  signora 
brune,  il  n’a  pas  prévu  les  suites  certaines  d’une  telle 
entrevue  ;  à  moins  toutefois  que  votre  Tomasso,  père  ver¬ 
tueux,  niais  artificieux,  n’ait  son  projet  ?  —  Ma  foi,  je  le 
donne  tel  que  je  lai  connu,  fort  sensible  à  l’amitié, 
Tayaut  sans  doute  été  aussi  à  l’amour,  puisque  jadis  il 
avait  enlevé  sa  femme  au  despotisme  de  ses  frères  et 
tuteurs...  Mais  je  crois  que  si  on  lui  eût  demandé  son  opi¬ 
nion  sur  Tamour,  il  eût  répondu  très  sincèremeni  qu’il 
faut  des  paroles  à  la  musique.  En  politique,  Tomasso 
appartenait  à  cette  école  primitive,  chère  aux  collégiens, 
qui  veut  tout  détruire,  douanes  et  temples  gothiques,  se 
moque  des  institutions,  de  l’industrie,  de  la  dette  publique, 
du  budget,  ou  plutôt  ignore  tout  cela,  et  inscrit  sur  sa 
bannière  :  «  Luttons,  soyons  hommes,  .soyons  forts,  » 
sans  jamais  s’expliquer.  Les  hommes  de  cette  école  sont 
les  plus  aimables  du  monde,  quand  ils  ne  se  recrutent 
pas  d’ambitieux  déguisés,  et  de  fruits  secs  aigris. 

Si  Tomasso  n’oiïrit  pas  aloi‘s  à  son  hôte  de  faire  ren¬ 
trer  Giulîa,  il  en  fut  retenu  par  un  scrupule,  non  de  père 
jaloux  de  sa  dignité,  mais  de  maître  de  maison  qui  craint 
d'importuner  son  visiteur.  Cependant  Louis  avait  fait  un 
grand  eflbrt  de  courage  pour  oser  dire  à  Tomasso  que, 
croyant  rencontrer  une  toute  jeune  fille  au  lieu  d'une 
demoiselle,  il  lui  avait  apporté  un  album  pour  y  dessi¬ 
ner.  LTtalien  répondit  à  cet  aveu  par  un  sourire  ambigu, 

,  tendit  la  main  pour  recevoir  l’aibum,  le  déposa  sur  une 
table,  hésita  quelques  intaiits,  parut  songer  à  autre 
chose,  puis  rappela  Giulia. 

La  jeune  fille  entra  de  nouveau  ;  son  père,  en  lui 
remettant  i’alburn,  lui  dit  quelques  mots  en  italien  j  elle 
se  retourna  vers  Louis  et  lui  adressa  tous  ses  remercie- 
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ments  avec  un  sourire  délicieux,  de  gaucherie  et  de  timi¬ 
dité*  Tomasso  ne  la  présenta  pas  a  son  hôte,  et  cette 
enfantine  majesté,  relevée  par  une  indicible  grâce,  alla 
s'asseoir  dans  un  coin...  puis  la  conversation  fut  reprise 
entre  les  deux  hommes  sur  le  même  ton  que  la  veille, 
mais  avec  un  degré  en  moins  d’abandon.  Il  semblait 
quhin  ordonnateur  mystérieux  avait  posé  pour  condition 
à  la  présence  de  la  jolie  lilie  qu’on  ne  s’occuperait  pas 
d’elle,  qu'on  aurait  l’air  d’ignorer  entièrement  tiu’elle 
fût  là.  Une  seule  fois  pourtant,  Louis,  avec  rirréprima- 
ble  galanterie  que  tout  Français  porte  eu  lui,  et  jugeant 
que  mieux  vaut  tard  qiie  .jamais,  demanda  si  Todeur  du 
tabac  n’était  pas  désagréable  à  mademoiselle  j  question 
€j[ui  prit  mademoiselle  au  dépourvu  et  inspira  à  Tomasso 
un  furtif  geste  d’impatience.  De  temps  en  temps,  Giiüia 
fixait  sur  le  rhétoricien  son  regard  doux  et  profond,  lors¬ 
qu’elle  était  sûre  qu’il  ne  la  voyait  pas  ou  qu’elle  le  croyait 
absorbé  dans  l’examen  de  quelque  toile,  orgueil  de 
Tomasso.  Assurément,  il  y  avait,  grâce  à  l’attitude 
d’ailleurs  parfaitement  courtoise  de  Tomasso,  un  peu  de 
gêne  dans  l’air,  mais  cela  n’enlevait  rien  au  parfait  conten¬ 
tement  de  Louis,  désormais  au  comble  de  ses  vœux  et  assis 
entre  le  patriotisme  et  la  beauté. 

Giulia,  peu  portée  à  Taiialyse,  mais  chez  qui  l’habitude 
du  silence  et  de  la  rêverie  aidait  merveilleusement  le  sens 
de  l’observation,  Giulia  devinait  aisément  que  son  père 
éprouvait  un  vague  ennui.  En  famille,  cette  situation 
d’esprit  est  très  contagieuse,  et  bientôt  la  lilie  partagea 
le  malaise  du  père.  Cependant  Louis  était  tout  rayonnant. 
L’enthousiasme  est  une  fleur  étrange,  qui  croît  toute  seule, 
sous  la  chaleur  d’un  soleil  invisible.  Louis  avait  mainte¬ 
nant  l'âme  remplie  ^^ar  l’épanouissement  embaumé  de 
cette  fleur  miraculeuse.  QuamL  ravi,  charmé,  heureux, 
il  adressait  une  question  à  Giulia  pour  s’assurer  des 
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progrès  qu’elle  avait  faits  dans  la  langue  française 
(l’entretien  ayant  pris  cette  direction),  et  qu’elle  lui  répon¬ 
dait  tout  de  travers,  il  s’extasiait  sur  la  mutuelle 
entente,  vraiment  bien  grande,  qu'il  avait  plu  au  ciel  de 
semer  entre  eux  deux . 

Quelle  gloire,  quelle  innocence  !  Que  ne  suis-je  encore 
assez  simple  de  cœur  pour  vous  chanter,  fraîclieur  péné¬ 
trante  dè  l’aurore,  naissance  de  ramour  dans  un  sein 
tait  pour  lui,  jeunesse,  jeunesse  ! 

Lorsque  Louis  se  retira  enfin,  Tomasso  se  sentit  délivré 
d’un  poids.  Giulia,  à  bout  de  contrainte,  avait  franche¬ 
ment  envie  de  pleurer  ;  quant  au  jeune  Français,  si  on 
l’eût  interrogé  sur  l’accueil  qu’il  avait  reçu  dans  le  musée 
de  Lartiste,  il  n’eût  pas  tari  en  éloges  sur  la  cordialité 
de  Tomasso,  et  sur  la  grâce  incomparable  de  la  jeune 
signera. 

Le  lendemain,  lorsque  les  deux  amis  se  retrouvèrent 
ensemble  au  bureau,  à  l’heure  accoutumée,  Tomasso 
parut  si  fort  vouloir  éviter  de  faire  la  moindre  allusion  à 
leur  rencontre  de  la  veille,  que  décidément  Louis  ne  put 
s’y  méprendre,  et  en  fut  choqué  et  attristé.  Il  en  garda 
même  jusqiCà  la  fin  du  jour  une  mélancolie  telle  (vous 
savez,  cétte  mélancolie  des  lendemains  de  bal),  que  son  • 
père,  habitué  à  des  allures  plus  bruyantes  delà  part  de 
ce  fils  qu’il  chérissait  tendrement,  malgré  la  différence 
absolue  de  leurs  caractères,  nota  le  changement  et  ques¬ 
tionna  Louis.  L’enfant  était  la  sincérité  même,  mais  il 
savait  bien  qu’il  n’aurait  pas  été  compris,  et,  eu  outre,  il 
lui  aurait  été  difïicile  d’expliquer  nettement  son  état 
moral.  Le  jour  suivant,  après  une  nouvelle  tentative  de 
libre  expansion,  il  fut  impossible  à  Louis  de  ne  pas  voir 
que  Tomasso  était  d’une  réserve  et  même  d’une  froideur 
qui  s’afflrmèrent  chaque  jour  davantage,  et  l’approche 


du  retour  de  Louis  à  son  collège  ne  changea  rien  à  cet 
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ordre  de  choses.  Bien  entendu,  il  n’était  nullement  ques¬ 
tion  d’aller  faire  ses  adieux  à  Giulia,  comme  il  eu  avait 
•caressé  le  rêve. 

Toutefois,  dans  la  poignée  de  main  qiUils  échangèrent, 
Louis  sentit  trembler  la  main  de  Tomasso  ;  il  ne  se  trom¬ 
pait  pas  :  il  y  avait  des  larmes  dans  les  yeux  de  ITtalien, 
Le  chemin  de  fer  n’attend  pas;  ils  tombèrent  dans  les 
bras  Tun  de  l’autre,  et  Louis  partit.  Il  avait  à  peine  repris 
depuis  huit  jours  le  cours  de  ses  études  (en  huit  jours, 
mille  destins  s’accomplissent),  lorsqu’il  reçut  de  son  père 
une  lettre  où  le  filateur  s’excusait  sur  un  surcroît  de  tra¬ 
vail  de  ne  luiavoir  pas  écrit  plus  tôt.  11  avait  à  dresser  un 
nouveau  commis,  attendu  que  Tomasso,  rappelé  par  une 
dépêche  dans  sa  patrie,  venait  de  s’embarquer  pour 
l’Itaiie. 


Ce  que  le  filateur  n’avouait  pas  dans  sa  lettre,  c’est  la 
satisfaction  qu’il  éprouvait,  au  fond,  de  se  voir  débar¬ 
rassé,  tout  naturellement,  sans  secousse,  d'un  bomme 
dont  les  longs  cheveux,  la  longue  barbe  et  les  yeux 
trop  brillants  lui  déplaisaient  personnellement,  et  ne 
cadraient  pas  avec  les  habitudes  de  la  maison.  Louis 
ne  prit  pas  la  chose  de  même,  et  cette  nouvelle  lui  porta 
un  coup  ■  des  plus  sensibles.  Eh  quoi  !  l’avoir  à  peine 
entrevue,  assez  toutefois  pour  Uaimer  de  toute  sou  âme 
et  sdlaer  en  elle  le- meilleur  de  la  vie,  ordonner  en  soi- 
même  l'emploi  de  tous  ses  jours  selon  la  fantaisie 
•d’une  chaste  et  jeune  enchanteresse,  et  soudain  appren¬ 
dre  qu’on  l’a  perdue  à  jamais,  qu’elle  n’est  ni  votre 
sœur,  ni  votre  fiancée,  enün,  qu’elle  va  subir  sans 
vous  les  injures  du  hasard,  et  les  violences  de  la  des¬ 
tinée  !  Dans  l’émotion  de  ses  regrets,  il  n’avait  garde 
d’oublier  ce  loyal  et  candide  Tomasso,  sobre,  désinté¬ 
ressé,  composant  son  bonheur  d’un  rayon  et  d'une  mélodie, 
-et  resté  enfant  quoique  père.  Louis  ne  pouvait  séparer 
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TomassocleGiulia;  dansson  romanesque  attendrissement, 
il  eut  alors  tout  donné  pour  les  suivre  et  vivre  avec  eux. 
Pourtant,  il  chérissait  son  père,  dont  il  se  savait  aimé, 
qui  était  un  modèle  de  probité  et  de  délicatesse,  et  qui, 
en  dehors  de  leurs  petites  altercations,  avait  toujours 
mis  au  service  des  goûts  du  jeune  garçon,  les  facilités  que 
donne  la  fortune.  Pour  Louis,  la  poésie  n’était  point  là, 
elle  iuj^ait  l’abondance,  le  repos,  pour  dorer  de  son 
reflet  la  pauvreté  errante  de  Tomasso  content  de  peu, 
de  Giulia  la  divine,  au  front  pâle,  à  la  charmante  sau¬ 
vagerie.  Le  soir,  dans  son  lit,  sentant  son  cœur  s’agran¬ 
dir  au  de  là  des  proportions  humaines,  puis  déborder 


en  chères  larmes, 


il  adressait  à  la  vierge  disparue  de 


sublimés  invocations. 


Il  aurait  voulu  mettre  dans  la  confidence  de  son  poème, 
de  son  aventure,  son  voisin  de  classes  et  ami  Herbert  ; 
mais  celui-ci,  malgré  ses  dix-sept  ans,  était  déjà  un 
viveur,  qui  répondit  par  de  quasi -gros  si  ère  tés  au  récit 
immatériel  des  aspirations  de  Louis  ;  ce  dernier  ne 
renouvela  plus  la  tentative.  Le  travail  et  le  temps  eurent 
heureusement  sur  notre  jeune  amoureux  leur  action 
ordinaire  :  c'était  sa  dernière  année  de  collège,  il  se 
préparait  au  baccalauréat  ès- sciences,  et  comme  c’était 
•une  détermination  récente,  il  n’avait  pas  trop  de  six 
mois  d’un  labeur  assidu,  pour  être  en  mesure  d’affronter  , 
avec  chance  de  succès,  cette  dernière  épreuve  scolaire. 

La  trigonométrie  n’est  pas  aussi  hostile  qu’on  le  croit 
généralement  aux  rêveries  sentimentales,  car  dans  les 
intervalles  de  loisir  qu'il  s’accordait  forcément,  Louis 
'voyait  passer  et  repasser  devant  ses  yeux  fatigués  de 
'losanges  et  d’hypoténuses,  comme  une  fée,  comme  une 
princesse,  Giulia  si  loin,  hélas  !  mais  toujours  présente  à 
'son  cœur.  Le  baccalauréat  est  probablement,  dans  l’idée 
de  -ses  honorables  fondateurs,  une  institution  destinée  à 


86 


NOUVELLES  ANCIENNES 


modérer,  à  contenir,  chaque  année,  dans  chaque  collège 
de  France,  une  vingtaine  de  jeunes  cerveaux,  qui  sans  ce 
frein  tutélaire,  éclateraient  à  l’enthousiasme  de  la  déli¬ 
vrance  prochaine.  Louis  sortit  vainqueur  de  la  lice 
redoutée,  et  en  l'honneur  de  Giulia,  il  n’escorta  pas  son 
triomphe  des  liesses  usitées  ;  il  regagna  tranquillement 
la  maison  paternelle.  Le  tilateur,  curieux  de  pénétrer 
la  cause  mystérieuse  d’un  si  grand  changement,  se 
demandait  ce  qu’était  devenu  son  volcan. 

Le  père  de  Louis  était  jeune  encore,  la  vie  d’affaires 
était  la  seule  dont  il  put  vivre,  et  il  rêvait  de  la  mener 
aussi  longtemps  que  possible.  D'autre  part,  il  n’avait 
jamais  beaucoup  compté  sur  la  coopération  de  son  fils 
dans  la  direction  de  son  usine.  Aussi  ne  fut-il  guère  déçu, 
en  recevant  un  jour  de  Louis  la  réponse  qu’on  va  lire, 
à  une  question  relative  au  choix  d’une  carrière  : 

—  Je  veux  entrer  à  St-Cyr,  dit  franchement  Louis,  j'en 
ai  le  temps...  Cela  t’étonne,  père,  que  je  songe  à  faire  de 
ton  fils  un  soldat,  cela  t’étonnera  encore  plus,  quand  je 
t’aurai  dit  que  ce  n’est  aucunement  l’ambition  de  devenir 
maréchal  de  France  qui  dicte  mon  choix,  mais  tout  sim¬ 
plement  l’ambition  d'être  maître  absolu  de  ma  pensée,  en 
ayant  une  profession  et  un  passé  d’études  qui  me  mettent 
à  l’abri  du  reproche  de  paresse,  d’égoïsme  et  d’inutilité, 
TJn  officier  ne  vit  pas  seul,  et  trouve  la  solitude  quand  il 
lui  plaît.  Il  voit  de  grandes  choses  humaines,  et  a  le 
temps  de  regarder  le  ciel.  Il  peut  écrire,  et  c’est  aussi  mon 
rêve.  L'action  et  la  pensée  sont  à  ses  ordres. 

La  thèse  est  plus  ou  moins  discutable  ;  le  fîlateur  se 
garda  bien  de  la  discuter.  En  1856,  Louis  fut  l’eçu  à  Saint- 
Cyr,  où  une  discipline  méthodique,  la  nécessité  du  tra¬ 
vail,  et  l’habitude  de  la  méditation,  aidèrent,  avec  de 
délicieux  souvenirs,  à  entretenir  chez  lui  cette  fleur  d’in¬ 
nocence  qui  est  la  grâce  même  de  la  fougue  juvénile. 
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Cependant,  il  ne  vivait  pas  en  ermite,  il  passait  ses 
jours  de  congé  dans  les  allées  mécomiiies  de  Rambouillet, 
à  Versailles,  dont  la  royale  mélancolie  parlait  un  haut 
langage  à  son  esprit  dédaigneux  de  toute  vulgarité,  et 
plus  souvent  encore  au  Louvre,  où  frémit  sur  des  toiles 
immortelles,  dans  des  portraits  qu’on  n’oublie  pas,  Tâme 
des  peintres  Italiens.  Giulia,  toujours  Giulèa!  Louis  était 
encore,  avec  un  peu  de  barbe  soyeuse  sur  les  lèvres,  le 
blond  adolescent  de  rhétoi'ique,  vif  mais  pur,  songeur 
mais  ardent.  En  vain  elle  était  blonde  sur  la  toile, 
la  femme  que  semblait  adorer  Louis,  il  la  voyait  avec  des 
cheveux  noirs  ;  en  vain  elle  étalait  le  luxe  incomparable 
d'un  velours  rouge  digne  d’habiller  la  reine  de  l’Orient, 
elle  portait  une  robe  noire  d’étoffe  légère,  et  sans  doute 
usée.  Giulia,  Giulia!  rose  à  peine  respirée  !  fuite  irré¬ 
parable  du  temps  !  trahison  de  l’éloignement  !  Cette  phase 
d’idéalité,  pour  avoir  une  influence  excellente  sur  la 
jeunesse  d’un  homme,  l’expose  à  des  périls  d’une  sorte 
particulière,  que  vient  heureusement  conjurer  une  grande 
secousse  extérieure  ,  un  grand  mouvement  unanime . 
parmi  ceux  qui  nous  entourent.  Louis,  à  force  de  se 
replier  sans  trêve  sur  lui-même,  de  vivre  exclusivement 
avec  une  image,  de  demander  l’espérance  à  l’éternité, 
allait  être  précipité  dans  la  vallée  sinistre  des  terreurs 
religieuses,  quand  une  aventure,  aujourd’hui  historique, 
vint  le  rendre  à  la  vie  agissante  et  l’animer  d’une  fièvre 
nouvelle. 

En  1859,  on  afficha  sur  tous  les  murs  de  Paris,  le 
prochain  départ  de  nos  troupes  pour  les  plaines  de  la 
Lombardie. 

Louis  venait  d’être  nommé  lieutenant  dans  un  régiment 
désigné  pour  partir.  Notre  dessein  n’est  aucunement  de 
suivre  pas  à  pas  la  marche  victorieuse  de  notre  armée 
dans  la  campagne  italienne,  d’abord,  parce  que  ce  ne 
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fut  pas  une  marche,  mais  un  vol  ;  ensuite,  parce  que  nos 
lecteurs  n’ont  rien  à  apprendre  de  nous  ;  enfin,  parce 


qu’un  seul  homme,  parmi  ces  milliers  d’hommes,  appar¬ 
tient  à  notre  récit,  A  son  entrée  dans  Milan,  le  régiment 
de  Louis  fut  accueilli  avec  un  enthousiasme  délirant, 
par  un  peuple  ivre  de  joie.  Louis  avait  rencontré,  parmi 
quelques-uns  de  ses  égaux  en  grade,  de  sympathiques  et 
joyeux  compagnons,  avec  lesquels  il  s’était  lié  d’amitié,  et 
dans  les  intervalles  du  service,  nos  jeunes  gens  ne  se 
quittaient  pas.  Ils  déjeunaient  gaiement  au  café,  et  allaient 
visiter  ensuite  les  musées  et  les  églises  de  la  ville.  Ils  se 
trouvaient  ainsi  un  jour,  cinq  ou  six  jeunes  frères  d’armes, 
cinq  ou  six  ofîiciers,  en  train  de  parcourir  avec  admira¬ 
tion  l’intérieur  de  la  célèbre  cathédrale  de  Milan,  dont  on 
a  pu  voir,  à  la  dernière  exposition  de  Londres  (1802),  une 
réduction  curieuse.  Ils  tournaient  à  demi  le  dos  aux  cha¬ 


pelles  latérales,  lorsqu’ après  un  quart  d’heure  environ 
de  contemplation,  un  des  ofïiciers,  parlant  d’ailleurs  assez 
haut  pour  être  entendu  par  tout  le  groupe,  dit,  en  s’adres¬ 
sant  directement  à  Louis:  <c  Mon  cher,  je  ne  vous  savais 
pas  être  un  fascinateur  à  première  vue  ;  depuis  vingt 
minutes,  il  y  a  dans  cette  chapelle,  derrière  nous,  une 
superbe  signora,  qui  après  s'étire  retournée  une  première 
fois  au  bruit  que  nous  avons  fait  en  entrant,  ne  vous  a  pas 

depuis  quitté  des  yeux,  et  vous  examine  avec  une  obsti- 

« 

nation  bien  flatteuse  ou  bien  menaçante.  » 

Louis  crut  sur-le-champ  à  une  de  ces  inoflensives 
mystiflcations  dont  on  est  prodigue  entre  jeunes  hommes 
du  même  métier,  et  auxquelles  l’exposaient  particuliè¬ 
rement  son  air  de  réserve,  et  son  éloignement  reconnu 
de  toute  folie  avec  une  si  belle  figure  d’amoureux  aimé. 
Toutefois,  pressé  de  se  rendre  à  l’évidence,  il  dirigea  ses 
■yeux  dans  le  sens  qu'on  lui  indiquait,  et  vit  se  détourner, 
comme  reculant  devant  la  honte  d’être  surprise  en 
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flagrant  délit  d’indiscrétion,  une  femme  dont  la  tournure 
et  la  vivacité  trahissaient  la  jeunesse  :  de  la  tète  aux 
pieds,  l'inconnue  était  habillée  en  noir.  Moitié  riant, 

1 

moitié  sérieux,  Louis  dit  aux  autres  : 

—  Pourquoi  toujours  la  même  plaisanterie  ? 

—  Je  te  jure,  dit  un  autre  oflicier,  qu'Alfred  n’a  pas 
été  seul  à  remarquer  la  sollicitude  dont  cette  jeune  dame 
a  paru  remplie  à  ta  vue,  et,  je  dépose  dans  le  même  sens. 

~  S’il  en  est  ainsi,  je  vous  crois,  et  vous  voilà  obligés 
de  me  croire  aussi  lorsque  je  vous  aflirmerai  que  cette 
gracieuse  dévote  se  trompe  fort,  si  elle  s’imagine  me 
reconnaître,  attendu  que  je  n’ai  jamais  parlé  à  uiie  femme 
de  ce  paj's. 

Puis,  Louis  se  remit  en  marche,  malgré  les  sollicita¬ 
tions  de  ses  amis,  désireux  soit  d’assister  au  dénoûment 
de  l’aventure,  soit  d'en  exploiter  la  suite  à  leur  profit, 
s'il  le  fallait.  A  trente  pas  de  la  chapelle,  Louis  s’arrêta 
tout  d’un  coup,  se  frappa  le  front  et  s’écria  : 

—  Mes  amis,  en  vous  disant  que  je  n’avais  jamais  parlé 
à  une  Italienne,  en  faisant  presque  un  faux  serment,  je 
reniais  tout  le  charme  de  mon  passé.  La  vérité  est,  au 
contraire,  que  j’ai  vécu  une  partie  de  ma  jeunesse  dans 
le  voisinage  de  la  plus  belle  des  Italiennes.  Elle  se  nommait 

Giulia;  son  père,  Tomasso,  était  commis  chez  le  mien. 
Je  l’ai  vue  une  seule  fois,  et  je  puis  dire  qu’elle  a  pos¬ 
sédé  mon  âme  pendant  cinq  ans,  que  sans  elle,  je  n’aurais 
sans  doute  pas  l’honneur  d’être  votre  collègue.  Tout  cela 
est  donc  écrit  là-haut  !  Elle  avait  une  délicieuse  figure  de 
vierge,  le  teint  très  pâle,  de  grands  yeux  brillants  d'une 
flamme  surnaturelle-,  et  les  plus  beaux  cheveux  du  monde. 

—  Que  tu  as  dû  faire  de  mauvais  vers  sur  tant  de  beauté, 
mon  cher  Louis  ! 

—  N'importe!  le  signalement  est  exact,  interrompit  le 
premier  qui  avait  découvert  la  préoccupation  inspirée 
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par  la  présence  de  Louis  à  la  belle  inconnue.  Il  ny  a 
plus  à  revenir  là-dessus  ;  tu  es  certainement  le  cama¬ 
rade  d’enfance  de  la  signora  agenouillée.  Une  telle  situa¬ 
tion  confère  de  grands  droits,  et  vu  sa  façon  de  te 
regarder,  je  gage  que  notre  charmante  alliée  en  juge  de 
même.  Revenons  donc  sur  nos  pas. 

Louis,  ne  trouvant  pas  d’objection  raisonnable  à  cette 
offre,  ne  résista  point  à  ses  amis,  et,  deux  minutes  plus 
tard,  ils  se  trouvaient  devant  la  chapelle  ;  mais  la  place 
occupée  naguère  par  lajennedame  vêtue  de  noir  était  vide, 
et  il  ne  restait  plus  autour  de  l’autel  que  deux  ou  trois 
mendiantes  cassées  par  l’àge  et  absorbées  dans  un  appa¬ 
rent  recueillement. 

—  C’est  bien  fait,  dit  le  lieutenant  Alfred.  Louis,  votre 
conduite,  en  cette  occasion,  n’a  pas  été  digne  de  la  France. 
Messieurs,  ai-je  dit  vrai  ?  Ne  pas  sentir  qu’une  femme 
jeune,  jolie  et  pieuse  vous  regarde,  c'est  là  une  grande 
faute  ;  mais  se  retourner  trop  tard  pour  en  acquérir  la 
certitude,  revenir  sur  ses  pas  et  ne  plus  rien  trouver, 
voilà  une  série  d’actes  qui  sentent  leur  décadence. 

—  Ce  qui  est  digne  de  la  France,  c'est  d’insulter  aux 
vaincus,  n’est-ce  pas,  mon  cher  Alfred  ?  répondit  Louis, 
paraissant  gai  à  la  riposte,  mais,  dans  le  fond,  très  vexé. 
Je  vois  marmotter  dans  ce  recoin  gothique  trois  bouches 
qui  doivent  répondre  au  moins  à  cent  questions,  et  de 
toutes  sortes,  pour  l’équivalent,  dans  leur  monnaie 
nationale,  de  notre  pièce  de  cinq  francs. 

Sur  ces  mots,  Louis  accosta  l’une  des  vieilles  :  —  Con¬ 
naissez-vous  la  jeune  femme  vêtue  de  noir  qui  priait  tout 
à  l’heure  ici  même  ;  ne  pourriez-vous  me  dire  où  elle 
demeure  ? 

Dans  le  trouble  qui  l’agitait,  Louis  ne  pressentit  pas  la 
perturbation  qu’il  devait  causer  parmi  les  pauvresses,  en 
s’adressant  à  elles  en  français,  dont  elles  ne  comprenaient 
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pas  le  moindre  mot.  H  répéta  sa  question  en  italien  élé¬ 
mentaire,  appris  dans  les  manuels,  et  aboutit  seulement  à 
faire  se  quereller  entre  elles  les  trois  vieilles  femmes. 

Ensuite  Louis  s'avisant  d’un  moyen  plus  simple, 
appuya  la  main  sur  une  chaise  qu’il  supposa  être  celle 
abandonnée  récemment  par  Giulia,  et  se  borna  à  dire  : 
La  signora  ?  d’un  air  interrogatif.  Une  des  vieilles 
femmes  répondit  aussitôt  par  un  signe  d’intelligence,  et 
marchant  devant  Louis,  le  pria  de  la  suivre. 

Cette  petite  scène  avait  légèrement  impatienté  notre 
héros,  qui,  en  passant,  précédé  de  son  étrange  guide, 
devant  ses  camarades,  dont  l’air  intrigué  garantissait  la 
bonne  foi,  eut  le  tort  de  s’exprimer  ainsi  ;  si  vous  vous 
êtes  moqués  de  moi,  je  le  saurai  dans  une  demi-heure. 

—  J’atteste  de  nouveau,  reprit Tun  d’eux,  qu’il  n’y  a  pas 
l’ombre  de  plaisanterie  ni  de  mépris  dans  nos  affirma¬ 
tions  de  tantôt.  Une  jeune  dame  qui  était  là  tout  à  l’heure, 
qui  n’y  est  plus  maintenant,  et  répondant,  si  ma  mémoire 
est  fidèle,  au  signalement  donné  par  toi-même,  t’a  honoré 
pendant  dix  minutes  environ  de  l’attention  la  plus  mar¬ 
quée  ;  je  le  jure. 

Louis  sortit  de  la  cathédrale.  Après  une  marche  d’un 
quart  d’heure,  à  travers  nombre  de  petites  rues,  son  cicé¬ 
rone,  s'arrêtant  devant  une  maison  d'aspect  élégant  et 
révélant  un  intérieur  comfortable,  lui  fit  signe  de  la  main  : 
C’est  là.  On  touchait  à  la  porte,  après  avoir  monté  trois 
marches.  Dans  le  moment  présent,  nulle  autre  inquiétude 
que  celle  de  ne  pas  rencontrer  l’objet  de  sa  recherche  ne 
possédait  Louis  j  quant  à  l’accueil  réservé  au  Français 
pour  peu  que  cette  maison  fût  réellement  habitée  par 
Tomasso  ou  par  quelqu’un  des  siens,  cet  accueil  serait 
au  moins  fraternel.  La  personne  qui  vint  ouvrir  était  un 
petit  homme  gras,  à  barbe  noire,  au  front  dégarni,  et  au 
total,  d’une  physionomie  fort  peu  romanesque  dans  sa 
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robe  de  chambre.  Sous  ses  épais  sourcils  pétillait  un 
regard  rapide,  furtif,  perçant,  empreint  d’astuce  et  de 
sensualité.  Il  entendait  un  peu  le  français. 

Plusieurs  suppositions  pouvaient,  avec  un  égal  degré 
de  vraisemblance,  s’offrir  à  l’esprit  de  Louis  :  ia  première, 
la  plus  oljviotis  (comme  disent  les  Anglais),  c’est  que  la 
hile  de  Tomasso était  mariée,  et  que  dans  la  personneassez 
grotesque  du  petit  homme,  il  contemplait  pour  la  pre¬ 


mière  fois  le  maître  de  tant  de  charmes.  Avant  de  s’arrêter 


à  cette  douloureuse  conclusion,  il  fallait  être  sûr  que 
c’était  bien  Giulia  elle-même  qu’il  venait  de  retrouver, 
et  dès  lors  tout  se  trouvait  remis  en  question. 

Pendant  que  Louis  hésitait  encore,  le  regard  gênant  de 
ritalien,  dont  la  main  ne  quittait  pas  la  porte,  l’interro¬ 
geait  ironiquement  : 


—  Avez-vous  affaire  avec  moi, 
m’étonnerait. 


monsieur  l’oflicier?  cela 


D’un  geste  brusque,  il  congédia  la  vieille  femme  au 
bavardage  intéressé  de  laquelle  il  n’avait  pas  pi’êté  la 
moindre  attention,  et  sans  fermer  la  porte,  il  désigna  à 
Louis  le  couloir,  comme  le  seul  endroit  où  il  lui  plût 
d’accorder  une  audience,  qu’il  souhaitait  courte,  au  plus 
inattendu  des  visiteurs. 


Louis  se  fit  plus  poli  encore  que  de  coutume  et,  avec 
toutes  sortes  de  protestations  du  vif  regret  qu’il  éprou¬ 
vait  de  déranger  de  ses  affaires  un  si  respectable  signore, 
il  raconta  tout  entière  à  ce  dernier  Thistoire  de  lomasso, 
de  feue  sa  femme,  et  de  Giulia  sa  fille,  d’après  les  docu¬ 
ments  qu’il  possédait.  Il  insista  beaucoup  sur  Tomasso, 
afin  d'arriver  plus  naturellement  à  Giulia,  qu’il  croyait 
avoir  reconnue  une  heure  auparavant,  et  dont  l’habit  de 
deuil  lui  avait  inspiré  de  grandes  alarmes  concernant  son 
père. 

Cet  exposé,  si  sommaire  que  son  auteur  eût  voulu  le 
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rendre,  prit  beaucoup  de  temps  à  Louis  ;  mais  U  fut 
récompensé  de  sa  patience  et  de  ses  circonlocutions,  en 
devinant,  avec  des  sentiments  très  flatteurs,  qu’il  était 
compris  mot  à  mot,  malgré  l’irritation  nerveuse  que  l’Ita¬ 
lien  cherchait  à  dissimuler  sous  une  aflectation  d'impas¬ 
sibilité,  par  où  les  gens  du  Midi  l’emportent  encore  sur 
ceux  du  Nord . 

—  Monsieur,  répondit  Fltalien,  qui  réussissait  moins, 
lorsqu’il  parlait,  à  cacher  son  dépit,  je  regrette  de  ne 
pouvoir  vous  être  d’aucun  service.  Votre  Tomasso  m’est 
totalement  inconnu.  J’ai  pris  beaucoup  d’intérêt  à  votre 
petite  historiette  intitulée:  Giulia,  mais  cette  Giulia  m’est 
également  étrangère. 

Au  bout  du  couloir  où  causaient  les  deux  hommes,  il  y 
avait  un  escalier.  Cet  escalier  conduisait  à  des  chambres 
dont  on  avait  sans  doute  négligé  de  fermer  les  portes,  car 
dans  ce  moment  même,  Louis  entendit  aussi  distinct'^ment 
que  possible,  éclater  une  fusée  de  notes  brillantes  ;  cet 
incident  le  cloua  sur  place  d’admiration  et  de  stupeur. 
L’Italien  montra  franchement  la  sensation  désagréable 
que  lui  causa  cette  voix  divine.  Louis,  rendu  à  lui-même, 
non-seulement  venait  de  reconnaître,  bien  que  ne  lui 
ayant  entendu  prononcer  que  deux  ou  trois  mots  aupara¬ 
vant,  la  voix  de  Giulia  ;  mais  dans  cechantinespèré,  éner¬ 
gique  et  doux,  il  entendait  un  appel  ;  «J’ai  voulu,  bra¬ 
vant  toute  mesure,  et  au  mépris  de  mon  repos,  te  faire 
savoir  que  je  te  vois.  Il  n’y  avait  pas  d’autre  moyen,  et 
peut-être  m’en  coûtera  t-il  cher  de  l’avoir  employé  ; 
n’importe,  sache  que  j’existe,  et  pour  le  moment  n’en¬ 
flamme  pas  contre  toi  l’homme  à  qui  tu  parles,  ne  lui 
résiste  pas...  nous  nous  reverrons.  >► 

Voilà  tout  ce  qu’il  y  a  dans  une  simple  roulade  pour 
qui  sait  l’y  découvrir.  Malgré  l’appel  à  la  prudence,  et 
malgré  ses  propres  efforts,  Louis  ne  put  s’empêcher  de 
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dire  à  l’Italien  avec  les  yeux,  bien  entendu  :  vous  mentez. 
Ce  à  quoi  l’Italien  répondit  avec  la  langue  : 

—  Monsieur,  mon  temps  ne  m’appartient  pas,  souffrez 
que  notre  conversation  en  reste  là... 

Se  fùt-il  appelé  Don  Giovanni,  Louis  ne  pouvait  plus 
que  battre  en  retraite,  c’est  ce  qu’il  fit,  mais  il  lui  restait 
à  affronter  de  la  part  de  ses  camarades,  un  minutieux 
interrogatoire.  Il  crut  s’en  bien  tirer  en  affectant  vis-à- 
vis  d’eux  un  air  mystérieux,  destiné  leur  insinuer  que 
le  résultat  de  son  expédition  n’offrait  rien  de  plaisant. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Louis  fut,  à  sa  grande  sur¬ 
prise,  mandé  chez  son  colonel,  qui  lui  dit  avec  beaucoup 
de  sévérité  : 

— '  Monsieur,  je  vous  tiens  pour  un  brave  officier,  cela 
estcertain,  mais  cela  aussi  ne  constitue  point,  parmi  ceux 
que  j’ai  l’honneur  décommander,  une  exception  suffisante 
pour  vous  soustraire  à  mon  mécontentement,  si  ce  que  je 
viens  d’apprendre  se  renouvelle. 

—  Daignez  vous  expliquer,  mon  colonel  ;  je  vous  jure 
que  je  n’ai  pas  l’honneur  de  vous  comprendre. 

—  Cette  feinte,  lieutenant,  ne  sied  ni  à  votre  caractère 
ni  à  votre  rang.  Qu’un  simple  soldat,  qu’un  novice  dans 
nos  rangs  ait  l’air  de  n’avoir  ni  la  conscience,  ni  le 
souvenir  de  sa  faute,  afin  d’éviter  la  salle  de  police,  ça  se 
voit . . . 

—  Colonel,  je  n’ai  jamais  fui  devant  les  suites  de  mes 
actes...  parlez. 

—  N’avez'vous  pas,  hier  même,  été  l’instrument  d'une 
mystification ,  sans  grand  sel  ,  je  l’avoue ,  tranchons 
le  mot,  d’une  vraie  farce  de  collégiens....  pratiquée 
sur  un  honorable  habitant  de  cette  ville  ?  On  s’en  est 
plaint  justement  à  l’autorité  supérieure,  et  je  me  com¬ 
promettrais  en  n'agissant  pas  de  manière  à  prévenir  le 
retour  de  semblables  faits  ;  pour  aujourd’hui,  je  me  borne 
à  l'expression  d’un  blâme  absolu. 
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L’entretien  engagé'  dans  ces  termes,  la  fierté  de  Louis 
lui  interdit  d’exposer  les  raisons  qui  justifiaient  sa  démar¬ 
che,  et  il  quitta  son  supérieur,  non  sans  maugréer  à  part 
lui  contre  les  lois  militaires,  qui  exposent  leur  homme, 
si  distingué  qu’il  soit,  au  châtiment  des  écoliers,  là  où  le 
dernier  bourgeois  ne  relève  que  de  sa  fantaisie.  Cependant, 
malgré  sa  vive  sensibilité,  Louis  n'étaitpas  porté  au 
découragement  eten rentrant  chez  lui.  Use  disait  :  «  Allons, 
à  tout  prendre,  je  n’ai  pas  encore  payé  trop  cher  la  cer¬ 
titude  que  cet  affreux  homme  connaît  Giulia. 

Il  employa  une  heure  à  écrire  à  son  père,  avec  lequel 
il  entretenait  la  correspondance  la  plus  affectueuse,  et 
qui  était  fier  de  lui.  Le  Français  est  toujours  prêt  à  dire  que 
s’il  n’était  pas  filateur  il  serait  volontiers  Alexandre.  Le 
père  de  Louis  lisait  à  son  cercle,  et  même  à  la  Bourse, 
leslettres  du  lieutenant,  et  remportait  au  nom  de  l’absent, 
un  premier  prix  de  style. 

Dans  la  soirée,  Louis  reparut,  de  Fairle  plus  gai, 
parmi  ses  frères  d^armes  qui  ayant  tous  fait  une  expé¬ 
rience  plus  ou  moins  approfondie  des  choses  de  l’amour, 
et  sachant  qu’elles  se  composent  essentiellement  de  brus¬ 
ques  passages  de  la  tristesse  la  plus  sombre  à  la  gaieté 
la  plus  folle,  décrétèrent  que  Louis  avait  trouvé  son  idéal, 
et  qu’il  fallait  les  laisser  tous  deux  en  paix,  «  S’il  ne  fait 
pas  de  nous  ses  confidents,  aujourd’hui  même,  pensèrent- 
ils  à  l’unanimité,  l’indiscrétion  n'y  perdra  rien,  et  son 
silence  actuel  n’est  qu’une  halte  trompeuse,  qui  prépare 
de  la  besogne  à  nos  oreilles.  » 

Toutefois  Alfred,  par  pure  amitié,  avisa  Louis  de  se 
méfier  des  maris  jaloux,  et  sur  ce  conseil  marqué  au  coin 
d'une  vaste  généralité,  ils  laissèrent  Louis  en  pleine  pos¬ 
session  de  son  roman.  Pour  une  âme  chaste,  vive  et 
tendre,  c'en  était  là  un  tout  fait,  bien  préférable  à  ceux 
qu’on  lit,  et  ayant  la  saveur  d’un  fruit  délicieux  aspiré 
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sur  le  sol  natal,  auprès  de  la  sève  même  deUarbre  nour¬ 
ricier. 

Louis  aimait  parce  qu’il  aimait  ;  sans  nul  doute,  les 
circonstances  particulières  au  sein  desquelles  s’était 
produit  cet  amour,  devaient  exercer  leur  influence  sur 
sa  marche  et  son  dénouement,  mais  qui  ne  sera  tenté  de 
plaindre,  d’envier  et  d'admirer  ce  jeune  homme  bouillant 
et  rêveur,  prêt  à  mourir  pour  un  salut  à  la  femme, 
dans  la  personne  séduisante  d’une  sigaora  jeune  et  mysté¬ 
rieuse,  aux  beaux  yeux  éloquents  et  profonds,  entrevue 
pour  la  première  fois  à  l’àge  où  l’amour  s’annonce  par  de 
si  délicieux  troubles,  et  rêvée  à  Centrée  de  la  jeunesse,  au 
seuil  de  la  vie  libre  ;  miraculeusement  retrouvée  dans 
sa  patrie  au  lendemain  d’une  victoire  libératrice,  et  tou¬ 
jours  revêtue  des  prestiges  excitants  de  l’inconnu,  du  mal¬ 
heur  peut-être  ! 

Cependant  le  colonel  n’était  pas  un  homme  dont  on 
pût  méconnaître  impunément  les  ordres,  et  Louis  avait 
trop  besoin  de  l’entière  indépendance  de  son  action,  pour 
la  compromettre  par  un  inutile  coup  de  tête.  Aussi  mal¬ 
gré  son  impatience,  il  fut  deux  jours  sans  chercher  à 
retrouver  la  rue  et  la  maison  du  rancunier  petit  Italien, 
qui  savait  s'y  prendre  d’une  manière  si  habile  pour  mon¬ 
trer  aux  oflîciers  français  qu’ils  n’avaient  pas  fait  sa  con¬ 
quête  du  premier  coup.  Ce  qui  compliquait  la  situation 
morale  et  matérielle  de  Louis,  c’est  qu’il  était  loin  de  pos¬ 
séder  dans  la  tête  le  plan  de  la  ville...  et  pourtant,  com¬ 
ment  revoir  cette  Giulia  si  ardemment  attendue,  sans  se 
hasarder  dans  le  voisinage  de  la  maison  où  elle  demeu¬ 
rait  ?  Le  dilemme  était  aigu.  En  y  réfléchissant  davan¬ 
tage  ,  Louis  qualifia  d’excellente  l’inspiration  qui 

f 

l'avait  poussé  à  ne  pas  dire  un  seul  mot  au  colonel,  qui 
offrît  son  aventure  à  ce  dernier  sous  un  autre  jour  que 
celui  de  la  plaisanterie.  En  attendant,  il  fallait  se  faire 
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des  amis  dans  la  ville,  sans  prêter  aux  remarques,  comp¬ 
ter  sur  l’imprévu,  sans  négliger  l’emploi  actif  et  assidu 
des  moyens  proclamés  bons  par  le  témoignage  des  siè¬ 
cles  ;  espérer  en  la  Providence,  sans  négliger  le  secours 
dès  humains. . .  rester  chez  soi,  et  aller  partout  llairant 
le  bon  moment,  le  bon  endroit. . .  Eaün,  tout  ce  qui  cons¬ 
titue  la  tactique  du  siège  amoureux,  déjà  difficile,  lors¬ 
qu’on  a  la  citadelle  sous  les  yeux  ;  hérissé  d’assauts  inu¬ 
tiles,  d’escalades  dans  le  vide,  de  retraites  parfois  irrépa¬ 
rables,  lorsque  ladite  citadelle  flotte  dans  la  brume. 
Cependant,  les  amis  de  Louis  menaient  galante  et  joyeuse 
existence  à  Milan,  et  s’ils  avaient  vis-à  vis  de  leur 
camarade  l’infériorité  résultant  du  manque  d’une  passion 
sincère,  discrète,  pleine  de  souvenirs,  de  difficultés  et  de 
périls,  ils  n’en  avaient  pas  du  tout  l’air  inconsolable,  et 
remplaçaient  volontiers  les  Madones  par  les  Madeleines- 
Louis,  au  contraire,  avait  beau  s’en  défendre,  depuistrois 
jours,  il  paraissait  triste,  et  il  l’était,  je  crois.  C’est  un 
vieux  préjugé  d'affirmer  que  le  premier  amour  est  gai  ; 

il  est  vrai,  au  contraire,  que  chez  les  âmes  impétueuses, 

» 

passionnées,  mais  contenues  et  studieuses,  nourries  de  la 
religion  du  serment,  du  dévotieux  respect  de  la  promesse 
faite,  du  nom  engagé,  l’envahissement  du  premier  amour 
^fait  pénétrer  avec  lui  je  ne  sais  quel  soultle  pénible,  qui 
d’ailleurs  n’attiédit  pas  sa  flamme,  et  que  je  ne  saurais 
nommer  plus  brièvement  que  par  ces  deux  mots  :  la  fas¬ 
cination  du  remords.  Les  roués  traitent  cela  de  duperie  j 
.ils  prétendent  que  tout  en  ayant  pour  but  le  plaisir  ou  le 
bonheur,  selon  les  dialectes,  l’amour  est  essentiellement 
un  duel  entre  la  femme  et  l'homme,  armés  chacun  d’ axâ¬ 
mes  différentes,  et  que  dans  ce  duel  chacun,  tour  à  tour, 

:  attaque  et  se  défend  pour  son  propre  compte,  emporte  une 

I 

haute  idée  de  son  adversaire  lorsqu’il  est  vaincu  par  lui, 
i^et  le  dédaigne  dans  le  cas  contraire.  Je  sais  que  Lévéne-r 
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ment  semble  quelquefois  appuyer  cette  vulgaire  philo¬ 
sophie,  qui  n’était  point  celle  de  Louis,  autrement  je 
n'aurais  pas  écrit  cette  histoire  en  son  honneur. 

Un  heureux  incident  vint  bientôt  rendre  à  Louis  la  li¬ 
berté  d’esprit  dontil  avait  besoin  pouragiretïïcacement.  A 
un  dîner  d’olüciers  auquel  était  présent  le  colonel,  celui- 
ci  s’adressa  à  notre  héros,  non-seulement  sans  la  moin¬ 
dre  marque  de  ressentiment,  mais  même  avec  une  faveur 
notable.  Donc,  il  avait  tout  à  fait  oublié  l’aventure  de 
l’Italien,  et  la  preuve  c’est  qu’il  plaisanta  fort  agréable¬ 
ment  quelques  jeunes  lieutenants  sur  leurs  affaires  d’a¬ 
mour.  Louis  se  dit  :  «  Le  moment  est  venu,  récapitulons 
nos  chances  ;  de  la  liste  des  endroits  où  j’ai  quelque 
espoir  fondé  de  retrouver  Giulia,  je  puis  et  je  dois  sup¬ 
primer  la  cathédrale,  où  il  n’est  pas  probable  que  son 
énigmatique  geôlier  la  laisse  retourner,  après  ma  naïve 
confession.  Les  habits  de  deuil  de  Giulia  détruisent  l’éven¬ 
tualité  du  théâtre  et  des  promenades  publiques,  il  ne  me 
reste  donc  qu’à  établir  un  poste  d’observation  dans  sa  rue,  à 
sa  porte  ;  mais  comment  retrouver  cette  rue,  dont  j’ai  été 
assez  fou  pour  négliger  de  prendre  le  nom  ?...  »  C’est  ainsi 
qu’il  se  parlait,  en  revenant  de  ce  joyeux  dîner.  Comme 
il  regagnait  son  logis,  on  lui  mit  dans  la  main  une  lettre, 
dont  l’aspect  lui  causa  une  profonde  émotion.  L’écriture 
trahissait  la  main  d’une  femme.  Dans  ce  moment,  il  n’est 
rien  que  Louis  eût  préféré  au  bonheur  de  lire  tout  de  suite 
cette  lettre,  pas  même  peut-être  la  vue  de  celle  qu’au 
trouble  de  son  cœur  il  devinait  l’avoir  écrite.  Ici  le 
raisonnement  appuyait  le  pressentiment.  L’auteur  de 
cette  lettre  devait  être,  soit  Giulia,  soit  la  jeune  dame  en 
noir,  soit  l’invisible  possesseur  de  la  voix  délicieuse  qui 
avait  naguère  éclaté  comme  un  chant  de  victoire  dans 
l’escalier  de  l'Italien.  D’ailleurs,  la  première  lettre  d’amour, 
nous  vint-elle  de  l’inconnu ,  ne  se  laisse  pas  méconnaître 
un  seul  instant. 
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Dans  la  situation  où  se  trouvait  Louis,  il  n’est  pas 
étonnant  que  la  simple  vue  d’une  lettre  l’eût  ému  à  ce 
point.  Rien  que  pour  la  faire  parvenir  à  son  adresse,  ne 
fallait-il  pas  que  l’auteur  de  cette  lettre  eût  épié  les  dé¬ 
marches  de  Louis.  Et,  comble  de  joie  et  terme  de  toutes 
les  curiosités  longtemps  enflammées  !  elle  allait  se  dé¬ 
voiler  enfin  à  l’esprit  jaloux  de  la  connaître,  cette  adora¬ 
ble  Giulia,  cette  beauté  sans  égale,  cette  chanteuse  sans 
pareille  ! 

Rentré  dans  sa  chambre,  Louis  déchira  l’enveloppe  et 
lut  : 

«  Monsieur, 

«  Si  je  ne  me  suis  pas  trompée  en  croyant,  Lautre  jour, 
reconnaître  en  vous  M.  Louis  V...,  de  Lille,  sachez  que 
j’ai  pris  un  vif  intérêt  à  cette  découverte,  attendu  que 
M.  Louis  V...  étaitde  la  part  de  mon  pèreTobjet  d’une  esti¬ 
me  et  d’une  affection  rares.  J’ai  le  malheur  d'être  orphe¬ 
line  depuis  deux  ans  déjà.  La  veille  de  sa  mort,  mon 
pauvre  père,  Tomasso,  me  parlait  encore  de  Lille  et  de 
M.  Louis  Y...  S’il  vous  était  agréable,  monsieur,  de  causer 
avec  moi  de  ces  choses  aimées,  veuillez  vous  trouver 
après-demain,  à  une  heure,  seul,  dans  le  voisinage  de 
l’endroit  où  nous  étions  ensemble  la  dernière  fois,  mais 
alors  sans  pouvoir  nous  parler.  Je  serai  heureuse  si  ces 
lignes  vous  trouvent  heureux. 

«  Giulia.  » 

Par  un  prodige  de  bonne  volonté  de  la  part  du  dieu  des 
amants,  cette  lettre  était  exactement  telle  que  pouvait  le 
désirer  un  amoureux  aussi  délicatement  susceptible  que 
Louis.  D’abord  elle  était  une  excellente  introduction  :  elle 
épargnait  à  Louis  le  ridicule  et  le  danger  d'une  entrée 
banale  j  c’est  une  grande  force,  en  amour,  de  n’avoir  pas 
à  s’annoncer,  d’être  dispensé  de  dire  :  Comment  vous 
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portez-vous?. . .  d’être  autorisé  tout  de  suite  à  poursui¬ 
vre  la  conversation,  sans  avoir  à  l’entamer. 

Louis  demanda  aux  gens  ne  la  maison  qui  avait  apporté 
la  lettre  ;  il  lui  fut  répondu  :  «  Un  jeune  garçon.  »  Puis 
il  alla  dans  un  café  jouer  aux  dominos  avec  ses  amis  d’un 
air  si  tranquille,  queces  derniers,  se  retrouvant  ensemble, 
adoptèrent  à  runanimité  la  conclusion  sui  vante  :  «Allons, 
il  n’y  a  rien  du  tout  ;  il  n’a  pas  été  fâché  de  nous  y  pren¬ 
dre  tous  en  jouant  le  discret  ;  mais  le  moyen  est  usé.  » 

Dans  le  même  temps,  Louis  se  livrait  à  des  réflexions 
d’un  autre  ordre  : 


«  Chère  GiuUa. . .  Je  vais  la  voir  !...  De  quoi  est-il 
donc  mort,  ce  pauvre  Tomasso  ?  Il  était  jeune  encore, 
vraiment.  11  m’aimait  bien,  celui-là.  La  veille  même  de 


son  dernier  jour  il  parlait  de  moi  à  elle,  à  Giulia.  Reli¬ 
sons...  «  Après-demain,  près  de  l’endroit  où  nous  étions  si 
voisins  la  dernière  fois,..  »  C’est  très  clair.  Mais  pourquoi 
ne  me  parle-t-elle  point  de  précautions  à  prendre,  et  sur¬ 
tout  pourquoi  oublie-t-elle  de  me  dire  le  nom  de  la  rue? 


Je  devrai  arpenter  toute  la  ville,  et  semer  du  grain  le 
long  du  pavé  avant  de  retrouver  cette  maudite  rue.  Et 
son  gardien...  (à  quel  titre  d’abord  est-il  gardien) ., .  la 
laisse  donc  libre  à  certaines  heures,  pour  qu’elle  ose 


mflnvifcer  à  aller,  si  franchement, 


en  plein  jour,  à  sa 


rencontre  ?  Il  y  a  quelques  obscurités  dans  cette  lettre  ; 


mais  ce  ne  saurait  être  ia  faute  de  Giulia,  adorable  créa¬ 


ture. 

Au  jour  fixé,  à  onze  heures,  libre  de  tout  service, 

Louis  entreprit  son  voyage  à  la  recherche  de  la  fameuse 

"rue,  et,  sans  trop  savoir  comment,  il  s'y  trouva  tout 

‘  rendu  à  onze  heures  et  demie,  longtemps,  beaucoup  trop 

•  longtemps  avant  l’heure  du  rendez-vous  ;  il  tressaillit 

^des  pieds  à  la  tête  en  reconnaissant  la  maisom  et  puis,  il 

eut  une  minute  de  désenchantement,  en  examinant  à  froid 

la  situatTon. 

« 
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Sans  les  termes  nets  et  précis  de  la  lettre  de  Giulia^ 
sans  l'instinctive  et  inébranlable  conviction  de  Louis 
que  le  caractère  de  cette  jeune  fille  était  le  moins  fait  du 
monde  pour  plaisanter  sur  un  pareil  sujet,  notre 
héros  aurait  cru  à  une  mystiîi cation,  ou  du  moins  à 
.une  de  ces  épreuves  dont  vivaient  les  dames  d’autrefois  . 
La  rue  était  étroite,  claire,  blanche,  et  bordée,  dechaque 
coté,  de  maisons  exactement  pareilles  les  unes  aux  autres, 
et  toutes  fermées,  comme  si  chacune  d’elles  eut  contenu 
un  petit  Italien  gras,  au  front  déprimé,  au  regard  per¬ 
çant,  En  on,  cette  rue,  quasi  deserte,  n’offrait  à  per¬ 
sonne,  surtout  à  un  obsei'vateur  en  costume  militaire,  la 
possibilité  d'y  stationner,  sans  devenir  suspect  au 
premier  habitant  à  qui  il  prendrait  fantaisie  de  regarder 
par  la  fenêtre.  A  quoi  songeait  Giulia,  en  donnant  ren¬ 
dez-vous  à  Louis  dans  un  lieu  si  défovorabie,  au  centre 
même  des  obstacles  ?  Louis,  tout  pénétré  de  respect  pour 
le  mystère,  jeta  de  loin  sur  les  jalousies  baissées  de  la 
maison  de  ritaiien  cet  incfïable  regard  de  tout  amant  qui, 
à  cinq  cents  lieues  du  pays  natal,  contemple  en  réalité  et 
croisant  encore  rêver,  la  maison  où  habite  l'ètre  unique  ! 

Dans  cet  instant,  il  n'y  eut  plus  pour  Louis  ni  colonel, 
ni  tuteur,  ni  poi'te  close,  il  y  eut  l’amour  inspiré,  impé¬ 
rieux,  puissant  comme  le  génie,  et  auquel  ne  ressemble 
pas  plus  ce  qui  constitue  le  plaisir  et  la  recherche  d'un 

certain  nombre  d’hommes,  qu’un  crieur  public  ne  ressem- 

¥ 

ble  à  Démosthène,  à  Mirabeau,  qu'un  faiseur  de  couplets 
ne  ressemble  à  lord  Eyi'on.  «  Dans  cet  instant,  se  dit 
Louis,  à  travers  la  jalousie,  elle  me  regarde  peut-être.» 

Garde  toujours,  bel  amoureux,  cette  fièvre  divine,  et 
ne  demande  rien  d’autre  au  ciel  !  Si  tues  sage,  nedemande 
pas  quelle  se  lève,  cette  jalousie,  qu'elle  s’ouvre,  cette 
porte.  BénisDieu  de  t’avoir  fait  connaître,  ne  fût-ce  qu’un 
^  jour,  l’incomparable  émoi  .qui  possède  aujourd’hui  ton 

7 


102 


NOUVELLES  ANCIENNES 


cœur,  carûl  n’a  pas  de  meilleur  présent  pour  les  purs  hu¬ 
mains.  Si  tu  prétends  à  davantage,  si  tu  veux  épuiser  la 
coupe,  au  lieu  de  savourer  seuieinent  son  parfum,  tu  vas 
bientôt  te  trouver  découragé  et  plein  de  doute  devant 
une  coupe  terne  et  vide.  Tu  te  sens  fort,  triomphant , 
Torgueilde  cette  intérieure  victoire  t'étonne  et  te  charme... 
Que  ton  rêve  soit  toujours  un  reve  ! 

Louis  eut  payé  cher  alors  le  .droit  de  s’asseoir  à  Tune 
de  ces  cent  fenêtres  inutiles,  derrière  lesq^uelles  ne  sem¬ 
blait  pas  se  mouvoir  la  vie,  etd’ou  il  eut  pu  inspecterâ  son 
aise  toute  l’étendue  de  la  rue,  sans  F  ennui  d'un  rule  mono¬ 
tone  et  le  danger  d’une  surveillance  presque  impossible. 
Heureusement,  sa  faction  ne  du  t'a  guère. 

Parvenu  au  dernier  tiers  de  sa  promenade,  notre  héros 
entendit  le  bruitd’une  porte  qu’on  ouvre  et  qu’on  referme 


aussitôt.  Il  tourna  à  demi  la  tête,  et  ne  conserva  plus 
aucun  doute,  en  voyant  sortir  de  la  maison  bien  connue, 
une  dame  à  la  tournure  jeune,  et  toute  vêtue  de  noir.  Elle 
prit  la  direction  opposée  à  celle  ou  cheminait  Louis  au 
moment  de  cette  découverte  j  sa  démarche  remplaçait 
par  je  ne  sais  quelle  majesté  la  grâce  des  femmes  pari¬ 
siennes.  Louis,  qui  la  suivait  de  très  loin  et  mesurait 
son  pas  sur  le  sien,  s’étonnait  de  sa  leoteur,  s'en  irritait 
presque.  D’ailleurs  la  prétendue  Gialia  ne  trahissait 
point,  même  par  uo  de  ces  iniperceptibles  mouvements 
classés  et  étiquetés  dans  la  cervelle  des  hommes  dits  à 
bonnes  fortunes,  qu’elle  eût  la  conscience  d’être  p'dvîe. 
Louis  se  disait  :  «  Allons,  il  parait  qu'elle  n'a  pas  peur  de 
•  se  compromettre  ;  tant  mieux  l  » 

Croyant  seconder  les  intentions  de  Giulia,  il  raleaùt 
encore  sou  pasj  mais  à  ce  jeu,  il  ne  tarda  guère  à  la 
perdre  du  vue,  quand  elle  eut  dépassé  Tangle  de  la  rue  où 
ils  étaient  deux  Jusque-là,  et  où  il  se  retrouva  seul.  Sou- 
i  dain,  il  précipita  sa  marche,  et  atteignit  le  maudit  angle, 
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à  temps  pour  apercevoir  la  jeune  dame  vêtue  de  noir, 
déjà  parvenue  à  rextrêmité  de  l'autre  rue,  continuer 
désormais  sa  promenade  au  bras  d’un  petit  homme  gros 
et  vif,  sorti  on  ne  sait  d^où,  d’une  ruelle  latérale  sans 
aucun  doute,  qui  gesticulait  en  marchant,  et  avait  Tair 
d'emmener  sa  compagne  où  il  lui  plaisait,  sans  que  nul  eût 
rien  à  dire-  Louis  attéré  ne  chercha  pas  à  en  savoir 
davantage,  et  tout  rêveur,  alla  droit  devant  lui.  Il  se 
retrouva  bientôt  en  face  de  la  cathédrale;  sans  but,  invité 
par  la  songerie,  il  y  entra  ;  il  lui  plut  de  revoir  la  place 
où  Gïulia  et  lui  a  valent  été  si  près  run  de  l’autre  six  jours 
auparavant.  11  n’eut  pas  de  peineàreconnaitre  la  chapelle 
où  ses  amis  l’avaient  vue  agenouîllée  et  curieuse  ;  la 
chapelle  était  vide.  Il  prit  uue  cha'se  au  hasard,  s'y 
accouda,  et  se  livra  à  de  magiques  évocations.  «  Si  près 
et  si  loin,  se  disait-il,  la  seuiiret  ne  point  lavoir,  l’enten¬ 
dre  et  ne  pouvoir  répondre  à  sou  appel  !  »  Alors,  il  ne 
sut  si  c'était  la  continuation  de  son  extase,  mais  le 
frôlement  d’une  robe  arriva  jusqu’à  lui,  et  en  ouvrant 
les  yeux  il  vit  s'avancer  une  forme  cnarmante  voilée  de 
noir,  qu’il  n’osa  pas  reconnaître  tout  de  suite,  bien  que 


la  voix  de  son  cœur,  de  sa  mémoire,  de  son  admiration 

i>*' 

I  lui  criât  :  Voici  GluUa  1  Elle  s’avancait  toujours. 

I  II  n’y  avait  qu'eux  deux  dans  l’immense  temple.  Entre 
I  les  piliers  gothiques  se  jouait  un  rayon. 

I  Giulia  se  mit  à  prier. 

I  Le  visage  de  Louis  offrait  les  teintes  du  marbre  blanc^,  • 
I  son  cœur  battait  à  se  rompre,  mais  il  ne  souffrait  pas.  Il 
I  se  sentait  transporté  bien  haut,  par  dessus  les  mondes  ou 
I  régnent  l’injure,  la  sottise  et  la  misère,  dans  ces  régions 
I  inénarrables  où  triomphe  Tamour. 

I  Giulia  ayant  prié,  s’assit  et  eut  l’air  d’attendre. 

I  —  Je  vous  ai  cherchée  longtemps,  mademoiselle,  lui 
;  dit  enfin  Louis,  et  ce  n’est  pas  ma  faute  si  vous  ne  m’avez 
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pas  revu  plus  tôt,  après  cette  lettre  qui  m’a  rendu  si 
joyeux,  mais  n’eût-il  pas  été  coupable  à  moi  d’abréger  une 
seule  des  lenteurs  que  semblait  commander  votre  intérêt  ? 

—  Je  n’étais  pas  moi-même  bien  sûre  que  ce  fût  vous, 
répondit  avec  une  grande  sérénité  la  belle  Giulia  (car 
c’était  elle),  et  cette  incertitude  me  troublait.  J’étais  si 
heureuse,  à  la  pensée  de  pouvoir  parler  de  mon  père  à 
quelqu’un  qui  l’avait  connu  et  aimé  ! 

—  Je  l’ai  pleuré.  Lorsqu’on  m’eut  dit  que  vous  étiez 
tout  habillée  de  noir,  je  pressentis  le  malheur  qui  vous 
avait  frappée,  et  je  vous  remercie  de  vouloir  bien  me 
mettre  de  moitié  dans  votre  deuil  et  vos  souvenirs. 

—  Mon  père  m’a  chargée  de  vous  offrir,  en  mémoire 
de  lui,  un  objet  à  mon  choix  dans  cette  petite  collection 
qu’il  m’a  laissée  et  que  vous  êtes  venu  visiter  un  jour, 

—  Un  jour  que  je  n’oublierai  jamais,  Giulia. 

L'italienne  eut  un  charmant  sourire,  se  leva  et  dit  : 

—  Sortons. . .  en  prenant  cette  porte,  nous  trouverons 
une  rue  où  nous  pourrons  causer  plus  convenablement 
qu’ici . 

Puis  elle  se  signa  dévotement,  après  avoir  indiqué  à 
Louis  la  porte,  par  où  celui-ci  sortit  le  premier.  Elle  le 
suivit  aussitôt. 

—  Aviez-vous  pensé,  dit  Louis,  dont  les  lèvres  trem¬ 
blaient,  que  ce  jour  était  une  date  importante  dans  ma 
vie  ? 

—  Vous  parlez  trop  vite  pour  moi,  dit  Giulia  avec  une 
politesse  de  reine. 

On  a  remarqué  anciennement  déjà,  que  c’est  un  pri¬ 
vilège  spécial  aux  Allés  d’Italie,  de  ne  point  tirer  leur 
air  de  grandeur  d’une  naissance  illustre,  ni  d’un  rang 
élevé,  mais  simplement  de  la  nature  qui  leur  donne  à 
toutes  cette  majesté  inconsciente. 

—  Je  vais  répéter,  dit  Louis. 
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'  —  Nod  pas,  fît  vivemeot  l'Italienüe^  doat  le  pâle  visage 

l-  Le  colora  soudain. 

—  Il  serait  fou  d’espérer  que  volis  aye?;  iaunaïs  pensé  à 
moi;  signora  ;  vous  m'avez  à  peine  vu  durant  cette 
coin.'*te  visite  cliez  votre  père,  et  il  y  a  cinq  ans  de  cela.  A 
nos  ‘^geSj  Giulia.j  cinq  ans  c’est  un  abîme  jeté  entre  deux 
espaces  tout  différents  de  la  même  vie.  D’enfant  je  suis  de- 
:  venu  un  homme. . . 

\  —  Brave  et  bon,  je  le  sais. 


Et  d e  pet i te  f i U e  v o u  s  etes  d e ve nu e  une  fem  me ,  et  1  a 


—  Je  mentirais  si  je  disais  que  je  vous  ai  à  peine  vu 


chez  mon  père;  un  peu  de  curiosité  est  naturel  chez  une 
petite  fille,  et  j’étais  d’ailleurs  bien  excusable  en  vous 


regardant,  vous  le  premier  éttanger  que  j’eusse  vu  à  la 
maison,  où  il  venait  cepeudant  beaucoup  de  visiteurs, 
mais  non  à  titre  d’ami...  comme  vous,  ce  jour-là.  Cette 


î  exception  occupa  mon  esprit  d’enfant...  et  après  cinq 
ans,  en  croyaot  vous  reconnaître,  il  m’a  été  doux  de 
•  compter,  dans  la  douleur,  sur  votre  sympathie. 

.  —  Elle  est  toute  à  vous,  Giulia  !  mon  âme  vous  com- 

t  prend  et  vous  appartient  depuis  ce  beau  jour  dont  le  sou¬ 

venir  est  mêlé  de  si  amers  regrets.  Le  voisinage  d’un 
temple  ne  se  sentira  point  profané  par  des  paroles  dignes 
d’être  dites  devant  l’autel.  Ecoutez-moi,  Giulia,  je  crois 
fermement  que  nous  ne  naissons  pas  pour  la  première 
fois  le  jour  où  notre  mère  nous  met  au  monde  ;  je  crois 
I  que  la  meilleure  part  de  nous  est  éternelle,  celle  av^ec  - 
laquelle  il  me  semble  que  je  vous  ai  toujours  aimée.  J’ai 
vu,  spectateur  froid,  les  richesses  et  le  génie  de  la  plus 
belle  des  trois  grandes  villes  du  monde  ;  j’ai  été  mêlé, 
acteur  docile,  à  des  événements  que  l’histoire  conserve. 
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La  grande  fièvre  de  la  guerre  une  foiscalmée,  me  laissait 
en  proie  à  un  noir  accablement,  et  je  me  disais: 
«  N’est-ce  que  cela  ?  »  Mais  lorsqu’on  m’eût  dit  que  vous 
étiez  ici,  j’ai  senti  mon  cœur  bondir  d’un  vol  impétueux. 
Q’importe  la  façon  dont  je  vous  le  dirai,  puisque  je  vous 
aime  !  Je  n’aurai  jamais  le  nom  des  grands  poètes  de  votre 
patrie,  mais  que  cequ’ils  ont  écrit  de  meilleur  sur  l’amour, 
me  semble  incomplet,  inutile,  indigne  de  leur  gloire, 
auprès  du  sentiment  qui  m’anime  pour  vous  et  devant 
vous,  Giulia  !... 

Cela  fut  dit  d’un  ton  bas,  ému,  douloureux. 

Louis  était  assez  grand,  blond,  hardi,  frémissant,  et 
paraissait  plus  jeune  encore  que  son  âge.  La  tenue  de 
campagne  lui  seyait  à  merveille  ;  sans  parler  des  beautés 
de  son  cœur,  on  pouvait  l’aimer  tout  d’un  coup. 

' —  Oh  !  monsieur,  dit  Giulia,  ce  n’est  pas  moi  à  qui 
rous  parlez  ainsi,  ou  tout  au  moins  c’est  une  épreuve  de 
votre  part,  et  vous  ne  pouvez  croire  que  je  me  sois 
rendue  vers  vous  avec  la  pensée  d’entendre  un  tel 
langage  ! 

—  Giulia,  bien  loin  que  je  puisse  jamais  séparer  mon 

respect  de  mon  amour,  apprenez  que  l’un  est  nécessaire 

■ 

à  l’autre,  que  celui-ci  ne  serait  pas  sans  celui-là. 

—  Je  n’ai  à  relever  rien  d’inconvenant  dans  vos  paro¬ 
les  ;  je  leur  reproche  seulement  de  nous  avoir  fait  perdre 
de  vue  l’objet  principal  de  notre  réunion,  qui  était  de 
nous  entretenir  de  Tomasso,  mon  pèiœ,  et  de  ses  derniers 
jours.  Que  de  fois  il  m'a  dit  :  «  Ah  !  du  moins  si  je  savais 
où  est  maintenant  M.  Louis,  je  lui  écri^'ais  tout  de  suite, 
pour  lui  apprendre  que  ce  n’est  pas  de  ma  faute  si  je  me 
suis  abstenu  d’aller  lui  dire  adieu  à  son  collège  ;  mon 
prochain  départ  me  laissait  à  peine  le  temps  d’achever 
des  préparatifs  indispensables. 

Un  regret,  une  larme,  un  soupir  de  l’amitié  absente  ou 
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morte,  a  sur  T  âme  la  plus  passionnée,  la  plus  orageuse, 
des' droits  vainqueurs.  Louis  sentit  des  pleurs  monter  à 
ses  yeux. 

—  J’ai  éprouvé  aussi  vivement  que  Tomasso,  chère 
Giulia,  la  douleur  de  cette  brusque  séparation.  Quelle  a 
été  votre  vie  depuis  qu’il  n’est  plus  ?  Je  crains  que  sa 
mort  ne  vous  ait  laissée  seule  dans  le  monde. 

—  Dans  sa  jeunesse,  mon  père,  qui  était  originaire  des 
environs  de  cette  ville,  était  sinon  très  riche,  du  moins, 
maître  d’une  fortune  suffisante  pour  vivre.  Il  épousa  ma 
mère,  un  peu  plus  âgée  que  lui,  malgré  l’opposition 
ardente  de  deux  familles.  A"ous  savez  déjà  que  dix  années 
de  notre  exil  s’écoulèrent  à  Londres  ;  mon  père  s’en  est 
amèrement  repenti  depuis,  à  cause  du  soupçon  qui  lui  est 
venu  que  le  climat  de  l’Angleterre  avait  dû  abréger  la  vie 
de  sa  femme.  Pour  ce  qui  est  de  lui-même,  il  étaittellement 
insouciant  des  choses  matérielles,  tellement  heureux  de 
ses  rêves,  qu’il  ne  chercha  pas  à  triompher  de  ses  épreu¬ 
ves  autrement  que  par  l’indiffiérence.  Sur  la  nouvelle  un 
peu  prématurée  que  son  ancienne  aisance  allait  lui  être 
rendue  au  sein  du  pays  natal,  il  se  hâta  de  m’emmener 
ici,  vous  vous  rappelez  quand  et  comment.  Notre  bon¬ 
heur  promis  dé  pendait  de  la  décision  des  tribunaux,  il 
en  dépend  encore ... 

—  Mais  vous,  Giulia? 

—  Vous  savez  à  présent  toute  notre  histoire,  répondit 
la  jeune  fllle,  sur  le  front  de  laquelle  la  lin  de  ce  récit 
avait  répandu  une  teinte  sombre.  J’avais  à  m’acquitter 
envers  vous  d’un  message  sacré,  j’ai  rempli  ce  devoir; 
vous  recevrez  bientôt  par  mes  soins  le  petit  souvenir  que 
l’intention  de  mon  père  vous  destinait.  Maintenant,  quit¬ 
tons-nous.  Jurez-moi  de  ne  pas  me  suivre,  de  ne  plus 
vous  occuper  de  moi. 

—  Ainsi,  s’écria  Louis  hors  dé  lui,  je  ne  vivais  que  par 
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respoir  de  cette  heure,  et  vous  l’abrégez  à  dessein.  Vous 
qui  n’ignorez  pas  qu’un  mot  peut  me  tuer,  vous  dites 
froidement  ce  mot  :  adieu  !  Je  suis  incapable  de  m’y 
résigner. 

• —  Vous  autres  Français,  dit  Giulia,  simulant  avec 
beaucoup  d’effort  un  calme  empire  sur  elle-même,  vous 
vous  croyez  toujours  à  Paris,  toujours  vous  croyez  avoir 
aflaire  à  ce  que  vous  nommez  la  coquette,  c’est-à-dire, 
si  je  ne  me  trompe,  une  femme  qui  joue  avec  le  cœur 
d’un  homme,  se  plaît  à  le  voir  s’élever  très  haut  dans 
l'air,  puis  retomber  en  mille  morceaux  sur  le  sol  ;  une 
femme  qui  transforme  toute  conversation  d’amour  en  une 
joute  sans  noblesse,  où  la  victoire  revient  non  pas  au 
plus  ému,  mais  au  plus  habile. 

—  Parlons  franc.  Si  vous  refusez  de  me  dire  le  capri¬ 
cieux  obstacle  qui,  après  nous  avoir  permis  de  nous 
réunir  une  fois,  nous  séparerait  maintenant  pour  tou¬ 
jours,  je  croirai  que  vous  ne  faites  que  suivre  votre  anti¬ 
pathie,  et  que  ma  vue  vous  déplaît. 

Giulia  répondit  avec  la  simplicité  d’un  enfant  : 

—  Ne  le  croyez  pas,  votre  vue  ne  saurait  me  déplaire. 

—  Alors  ceiUestpas  sérieusement  que  vous  m’avez  dit: 
«  Adieu,  partez  !  »  Car,  ou  bien  vous  lEêtes  pas  votre 
maîtresse...  mais  je  ne  veux  pas  m’arrêter  à  cette  épou¬ 
vantable  idée...  ou  bien  vous  êtes  libre  de  m’aimer. . . , 

Giulia  répondit  seulement  à  cette  exclamation,  par  un 
soupir  qui  donna  une  grâce  souveraine  au  rapide  soulève¬ 
ment  de  ces  formes  splendides,  dont  le  type  à  la  fois 
humain  et  céleste,  a  immortalisé  de  si  beaux  peintres. 

—  Je  ne  vous  compi’ends  pas,  Louis,  lui  dit-elle  avec 
naïveté.  Sans  doute  mon  cœur  est  libre,  et  j’espère  qu’il 
le  sera  toujours.  Cher,  pourquoi  me  demandez-vous  de 
vous  aimer,  puisque  vous  avez  vu  que  je  vous  regarde 
comme  mon  ami,  et  quhl  m’est  presque  impossible  de 


nouveli.es  anciennes 


109 


jamais  penser  à  mon  père,  sans  penser  à  voùs  en  même 


temps? 

Elle  ne  lui  disait  plus  :  monsieur,  elle  Tenait  même  de 
rappeler  vclier.  Ce  mot  banal  à  de  divines  éloquences, 
lorsqu’il  sort  de  certaines  lèvres.  La  première  lettre  de 
femme  vraiment  aimée,  où  notre  nom  est  précédé 
de  ce  mot  :  cher,  est  une  date  dans  notre  vie.  Lcmis  aimait 
non  comme  au  théâtre,  ni  comme  dans  les  livres,  mais 
comme  de  loin  en  loin,  aime  un  héros  d’amour, cette  rare 
espèce  d’hommes  qui  sont,  peut-être  même  avant  les 
penseurs,  les  maîtres  du  monde  moral. 

Donc,  de  loin  en  loin  il  surgit  un  homme  qui  montre, 
jeune  encore,  pour  les  objets  de  rambition  commune,  un 
dégoût  profond  ;  un  homme  que  les  gens  de  Bourse  trou¬ 
vent  absurde,  mais  dont  le  front  a  des  lueurs  étranges,  la 
pensée  de  magiques  abîmes,  et  dont  le  cœur  est  un 
monde  frémissant  de  terreur  ou  d’enthousiasme  pour  un 
mot,  pour  un  sourire.  Enfant,  prédestiné  à  un  rôle  ina¬ 


perçu  mais  sublime,  il  est  ardent,  rêveur,  il  préfère  les 
livres  à  la  foule,  mais  il  préfère  sa  pensée  à  tous  les 
livres.  Devant  la  réalité  matérielle  la  plus  vantée,  il  est 
toujours  assailli  d’un  étonnement  peu  flatteur  pour  elle: 
il  a  vu  mieux  que  tout  cela,  sans  faire  un  pas.  Pour  lui 
nul  poète  n’a  parlé  de  l'amour  aussi  bien  qu’il  l’éprouve. 

A  vingt  ans,  il  lui  semble,  ainsi  qu’au  grand  Pascal, 
avoir  épuisé  le  fleuve  des  connaissances  humaines,  et  il 
aspire  à  se  perdre  en  Dieu,  représenté  par  l’infini  de 
Pamour.  Ses  amis,  qui  révent  à  devenir  banquiers,  pro¬ 
cureurs,  préfets,  Paccusent,  les  uns  d’avoir  gâté  sa  vie, 
les  autres  d’être  un  sournois  ambitieux.  Il  voudrait  ravir 


à  l’étoile  et  à  la  femme  leur  transparent,  mais  insaisissable 
secret.  Il  ne  fuit  pas  ses  anciens  compagnons ,  il  ne  les 
trouve  plus,  et  ceux-ci  le  taxent  d’égoïsme,  et  de  pis 
encore  peut-être.  Le  gain  ou  la  perte  d’une  mine  d"or  le 
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trouverait  insensible,  mais  un  cri  du  cœur  humain  le 
transporte  ;  un  seul  mot  lui  fait  franchir  les  lourds 
remparts  dans  lesquels  nous  renferment  l’intérêt,  l'ava- 
rice,  la  peur...  et  qui  préteml  qiUun  tel  homme  trahit 
le  culte  de  rhumanité  et  manque  de  respect  envers  le 
monde,  a  menti. 

Soudain,  un  joyeux  éclair  traversa  Tesprit  de  Louis. 

—  Alors,  chère  Giulia,  si  je  vous  ai  bien  comprise, 
dit-il,  vous  n’êtes  pas  la  femme  de  ce. . .  vous  êtes  libre, 
en  un  mot,  et  les  seules  entraves  qui  s’opposent  à  notre 
réunion,  viennent  toutes  du  fait  de  votre  cœuï',  qui  n'y 
est  pas  encore  préparé,  mais  dont  le  temps  peut  vaincre 
l’irrésolution  ? 

—  Je  vous  ai  prié  de  vous  taire  désormais  et  de  me 
laisser. 

Louis  obéit. . .  mais  ce  n’était  plus  cette  fois  le  timide 
amoureux  d’hier,  content  d’un  souffle,  c’était  un  homme 
qui  voulait  savoir,  un  homme  jaloux,  et  dont  le  pas  avait 
acquis  cette  certitude  que  donne  la  pleine  connaissance 
de  la  route  où.  il  s’engage.  N’ayant  pu  rien  apprendre 
de  la  bouche  de  Giulia,  il  voulut  s’instruire  par  lui- 
même,  et  alla  reprendre  son  poste  non  loin  de  la  maison 
de  r Italien.  Il  y  resta  jusqu’à  une  heure  très  avancée 
de  la  soirée,  mais  sans  profit.  Il  vit  s'allumer  et  s’étein¬ 
dre  les  lampes  derrière  toutes  les  fenêtres,  et,  à  bout 
de  patience,  il  reprit  la  route  de’ son  logement,  tellement 
absorbé  en  de  confuses  pensées,  qu’il  resta  sourd  au  bruit 
d’un  pas  qui  suivait  avec  précision  la  trace  du  sien. 
Aussi,  quoique  brave,  ne  put-il  se  défendre  d’un  geste 
de  frayeur,  en  sentant  soudain  une  main  se  poser  sur 
son  épaule.  En  tournant  la  tète,  il  reconnut  le  petit  Italien, 
dont  les  yeux  moqueurs  brillaient  dans  cette  obscurité. 

—  Monsieur,  dit  ce  dernier,  je  ne  viens  pas  à  vous  en 
ennemi;  donc,  pas  de  déflance.  Depuis  trois  heures, 
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VOUS  vous  tenez  là,  debout  sur  le  pavé  ;  nos  soirées  sont 
fraîches,  et  vous  avez  bien  gagné  Thospitalité  d’un  salon 
chaudement  éclairé,  et  d’un  verre  de  vin  au  coin  du  feu  ; 
tout  cela  est  à  votre  service. 

—  Que  voulez-vous  de  moi  ? 

—  Comment  !  vous  avez  tout  fait  dans  le  but  d’entre¬ 
voir  seulement  Giulia. . .  Je  vous  offre  maintenant  de  la 
venir  voir  honorablement,  mais  à  votre  aise,  de  lui  cau¬ 
ser  une  agréable  surprise,  et  vous  reculez. 

—  Trêve  d’astuce  !  La  première  fois  que  je  prononçai 
ce  nom  devant  vous,  vous  n’avez  pu  cacher  votre  colère, 
vous  avez  juré  que  vous  ne  connaissiez  pas  Giulia,  et 
vous  voulez  que  votre  proposition  de  -ce  soir  ne  me 
paraisse  pas  la  dernière  des  moqueries? 

—  C’est  que  l’aspect  des  choses  a  bien  changé  pour 
moi  depuis  notre  première  rencontre.  J’ai  questionné 
Giulia,  et  ses  réponses  m’ont  satisfait.  Puisque  vous 
savez  qu’elle  n’est  pas  libre... 

—  Elle  est  mariée  ? 

—  Pas  tout  à  fait,  monsieur. 

—  Lâche  ! 

—  Je  me  moque  de  vos  insultes. 

—  Qu’est-elle  donc?  Qu’êtes-vous,  enfin? 

—  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  un  brillant  officier, 
mais  un  simple  adorateur  de  la  musique,  professeur,- 
pour  mon  plaisir  bien  entendu,  de  chant,  de  contre¬ 
point,  et  compositeur  moi-meme.  D’honnétes  revenus 
me  permettent  de  consacrer  mes  soins  et  mon  expérience 
aux  sujets  qui  m’en  paraissent  dignes.  Je  connaissais 
Tomasso  avant  que  vous  fussiez  né,  mais  notre  amitié 
date  seulement  de  son  dernier  séjour  en  Italie.  Je  dé¬ 
couvris  dans  Giulia  une  voix  si  merveilleuse,  et  im  si  rare 
instinct  musical,  que  ne  pas  en  favoriser  la  culture  m’eût 
paru  une  véritable' ingratitude  envers  le  ciel,  auteur  de 
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si  beaux  dons,  et  une  noire  trahison  envers  celle  à  qui  ils 
promettaient  la  richesse  et  la  gloire.  J’ai  fait  mes  preuves, 
monsieur;  c*est  à  moi  que  le  baryton  Pasellini  et  la  célè¬ 
bre  Léonora,  de  votre  Théâtre-Italien,  doivent  en  partie 
leurs  succès.  Ils  ne  le  nient  pas.  J'ai  de  chacun  d’eux  vingt 
lettres  qui  en  témoignent.  Tomasso,  avant  de  mourir, 
me  confia  sa  fille,  qui  n’avait  d'autre  toit  que  le  mien. . . 

—  Et  l’infâme  a  abusé  de  ce  religieux  dépôt  ! 

—  Monsieur,  l’on  a  très  vilaine  grâce,  je  vous  jure,  à 
répondre  à  de  bonnes  raisons  par  des  grossièretés.  Il 
vous  eût  paru  plus  noble  de  livrer  Giulia  aux  hasards  de 
la  solitude,  aux  gouffres  de  la  pauvreté  !  Heureusement, 
sa  tendre  reconnaissance  me  dédommage  des  mauvaises 
paroles.  Je  n'ai  point  forcé  son  inclination.  Elle  reste 
chez  moi  de  son  plein  gré;  et  c’est  d’un  commun  accord 
qu’il  a  été  décidé  qu’elle  deviendrait  ma  femme  aussitôt 
que,  son  éducation  musicale  terminée,  un  bel  eugagement 
à  Vienne,  à  Londi^es  ou  à  Paris,  sera  venu  couronner 
mes  soins. 


—  Est-ce  vous  injurier,  monsieur,  que  de  vous  dire 
qu’entre  toutes  les  spéculations  viles  dont  j’aie  ouï  parler, 
celle-ci  me  semble  mériter  le  prix? 


Monsieur  1 . . .  Vous  m’échauffe: 


bien  malgré  moi. 


Pourquoi  donc  ne  me  serait-il  pas  permis,  autant  qu'à 
vous,  d’être  sensible  aux  charmes  de  Giuïia,  et,  en  outre, 
de  tenir  à  mon  bien?  Je  suis  trop  bon,  en  somme,  de 
chercher  à  vous  persuader.  Depuis  deux  ans,  Giulia  et 
moi  nous  ne  nous  sommes  pas  quittés,  et  vous  l’avez  vue 
un  quart  d'heure  en  passant.  EUe  m’aime  beaucoup,  elle 
me  l’a  dit  cent  fois, et  nous  vivions  très  heureuxensembîe, 
lorsque  votre  vue,  ayant  réveillé  en  elle  des  souvenirs 
anciens,  il  lui  a  manqué  de  pouvoir  causer  avec  vous  de 
son  père  Tomasso.  Ah  !  si  ce  dernier  revenait  au  monde, 
je  vous  prie  de  croire  que,  malgré  son  estime  pour  vous, 
entre  vous  et  moi  il  n’hésiterait  guère. 
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—  Assez,  monsieur,  reprit  Louis,  affectant  un  grand 
calme.  Je  vous  dis  adieu  ;  ne  craignez  pas  de  me  revoir 
de  nouveau  à  cette  place,  et  ne  parlez  jamais  de  moi  à 
votre  Giulia  que  j’aurai  oubliée  dans  cinq  minutes. 

La  vanterie  française  cherchait  en  vain  à  traverser  de 
notes  piquantes  le  tremblement  de  sa  voix.  Louis  avait 
à  peine  laissé  Tltalien  qu’il  fondit  en  larmes,  et  que, 
rentré  chez  lui,  il  s’abandonna  à  la  plus  cuisante  douleur, 
celle  de  pleurer  un  vivant  mort.  Je  ne  sais  quel  rapport 
ritalien  flt  à  Giulia  ;  mais  en  même  temps  que  Louis 
pleurait,  la  jeune  fille  terrifiait  par  la  violence  de  son 
désespoir  le  maître  de  chant,  et  son  beau  corps,  soulevé 
par  des  sanglots,  se  tordait  sur  un  fauteuil  dans  les 
angoisses  d’un  mal  inconnu.  Elle  répétait  :  «  Heureu¬ 
sement,  je  vais  mourir,  je  ne  chanterai  jamais  dans  un 
théâtre  !  »  Le  lendemain,  une  fièvre  intense  la  saisit,  et 
l’accablement  la  retint  plusieurs  jours  au  lit . 
L’Italien  n’osait  plus  lui  parler.  Mais  il  ne  croyait 
pas  payer  trop  cher  le  bonheur  d’avoir  cessé  d’être  jaloux, 
d’autant  plus  qu’il  venait  d'apprendre  le  prochain  départ 
du  régiment  de  Louis.  Aussi,  comme  il  allait  et  venait  ! 

En  effet,  le  jour  du  départ  était  fixé.  La  veille  de  ce 
jour  fameux,  Louis,  si  résolu  qull  fût  à  ne  jamais 
revoir  Giulia,  à  ne  plus  prononcer  son  nom,  ne  se  sentiC 
point  le  courage  de  quitter  à  jamais  sans  un  adieu  la  rue 
droite,  silencieuse  et  solitaire,  mais  peuplée  un  jour  pour 
lui  des  visions  du  plus  bel  amour.  Ce  projet  lui  vint  d’en 
haut  sur  les  ailes  d’une  pitié  attendrie  et  d’un  pardon  qui 
ne  pouvait  pas  être  l’oubli  j  un  boa  soleil  éclairait  ce  mi¬ 
séricordieux  pèlerinage. 

Ce  matin-là,  Giulia,  se  sentant  moins  faible,avait  quitté 
son  lit  et  approché  son  fauteuil  de  la  croisée  ouverte. 
Elle  regardait  tour  à  tour  le  ciel  et  le  pavé,- et  aspirait  la 
chaleur  de  ce  généreux  soleil. 


114 


NOUVELLES  ANCIENNES 


Sa  blanclieur^  encore  accrue  par  de  profondes  souf¬ 
frances  qui  attiraient  ie  sang  au  cœur,  ennoblissait 
sa  beauté  de  tout  le  prestige  du  paradis  conquis  par  la 
mort. 


Elle  était  toute  seule  dans  la  maison  ;  ritalien  était 
allé  dans  un  couventdes  faubourgs  lui  clierclierune  garde 
pour  la  nuit. 

Son  adorable  figure,  auréolée  d’un  doux  rayon,  fut  la 
première,  la  seule  que  vit  Louis,  Elle  l’avait  également  vu 
tout  de  suite.  Elle  se  pencha  pour  le  saluer.. .  il  pleura... 
en  relevant  la  tète  il  ne  vit  plus  rien.  Il  pensa  avec  an¬ 
goisse  que,  vu  son  état  de  faiblesse,  elle  venait  sans  doute 
de  perdre  connaissance. 

Divine  clémence  !  la  porte  mal  fermée  ne  résista  pas 
au  premier  choc.  Louis,  poussé  par  d'instinctives  alar¬ 
mes,  gagna,  en  moins  d’une  seconde,  un^salon  au  premier 
.  étage;  il  y  trouva  G-iiilia  renversée  sur  un  fauteuil,  non 
évanouie,  mais  inexprimablement  blanche. 

Il  s’agenouilla  auprès  d’elle. 

—  Je  vous  attendais,  lui  dit-elle,  soye;i  sur  que  je 

J' 

vous  attendais.  Nous  ne  pouvions  pas  nous  dite  adieu 


pour  toujours  sans  que  je  vous  eusse  remis  moi-meme  le 
modeste  présent  de  mon  père.  Je  vous  ai  dit  que  j’avais  le 
choix.  J’ai  choisi  ce  petit  por irait  émaillé,  fait  d’après 
moi,  quand  j’avais  sept  ans.  Et...  et...  moi  aussi,  je 
vous  aime,  ajouta-t-elle  plus  bas,  tandis  que  ses  dernieres 
larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues.  Louis  n’apparten  ‘fc 
plus  à  cette  terre. 


—  Avant  de  partir,  ne  me  donnerez-vous  pas  un  baiser 
sur  le  front  et  sur  les  yeux? 

Le  jeune  homme,  saos  cesser  d’etre  à  genoux,  mit 
comme  on  le  lui  demandait,  sur  ce  front  doux  et  pâle,  un 
long  baiser . 


EtGiulia  lui  répétant  :  «  A  vous,  chère  âme  !  »  s’ 
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blit  et  mourut,  tandis  que  Louis  la  croyait  seulement 
recueillie. 

Fou  de  terreur  en  reconnaissant  la  vérité, il  se  dressa... 
il  crut  à  un  odieux  cauchemar.  La  porte  s’ou\rit,  l'Italien 
parut  suivi  de  la  garde-malade. 

—  Comment,  déjà  morte  !  üt-ii  en  s’adressant  à  Louis 
d’un  air  d’intelligence,  et  comme  s’il  venait  seulement  de 
le  quitter.  Je  n'ai  pas  de  chance!...  Ne  vous  a-t-elle 
rien  dit  pour  moi?.  ■ . 

La  garde-malade  dut  trouver  plus  que  bizarre  cet 
officier  français  qui  ne  répondait  pas  aux  questions  de 
son  hôte  et  s’enfuyait  sans  que  l’on  cherchât  à  le  retenir. 

Louis  regagna  machinalement  son  quartier, . .  il  était 
foudroyé,  anéanti,  muet.  Un  de  ses  amis  lu/  dit  : 

— 'Ah  ça,  tu  reviens  donc  de  chez  les  morts  ? 


—  C’est  vrai,  répondit-il  simplement. 

A  la  meurtrière  journée  de  SoUerino,  il  reçut  au  cœur 
une  balle  autrichienne  qui  échancra  en  passant  le  por¬ 
trait  en  émail  d’une  petite  fille  de  sept  ans. 

J’ai  vu  l’an  dernier  ce  portrait  dans  la  collection  du 
vénérable  M.  L.  C.,  rue  Notre-Dame-de-Oràce. 


Les  trois  cents  francs  de  M.  Sixtain 


I. 

Vei’s  deux  heures  —  n’importe  .la  saison  —  il  tombe 
quelquefois  sur  Paris  un  air  g-ris,  un  vent  humide  qui  tue 
la  joie  promise  par  un  beau  midi.  Sur  la  foi  de  cette 
promesse,  on  s’était  rais  en  route,  le  pied  léger,  pour 
aller  revoir  à  la  pointe  de  l’île  Saint-Louis,  par  exemple, 
ce  qui  nous  reste  du  Paris  d’il  y  a  cent  ans. 

On  peut  apporter  une  sympathique  faiblesse  à  ce  pèle¬ 
rinage  sans  nourrir  ombre  d’hostilité  contre  les  chemins 
de  fer  et  la  photographie;  m’accordez-vous  cela?  Je  le 
demande  timidemeot,  car  nous  sommes  d’un  temps  où 
l’on  ne  saurait  se  plaire  à  suivre  un  jeune  rayon  sur  un 
vieux  mur  sans  être  soupçonné  de  trahir  son  époque,  ni 
s’attendrir  aux  pierres  du  passé  sans  être  accusé  de 
refuser  la  sienne  au  monument  de  l'avenir. 

Il  faut  donc  remettre  à  meilleur  jour  cette  excursion, 
pure  fantaisie  au  reste,  et  sans  caractère  obligatoire. 

Quoique  l'on  fût  parti  pour  le  loisir,  c’est  souvent  au 
retour  de  ces  expéditions  différées  que,  rentré  chez  soi, 
on  travaille  le  mieux.  Je  ne  le  dis  pas  pour  moi,  car  dans 
ces  occasions-là ,  voici  comme  d’ordinaire  l'aventure 
s’achève  ;  Quand  j'ai  projeté  d’aller  rêver  entre 
Notre-Dame  et  l’hotel  Lambert,  et  qu’il  survient  un  gros 
nuage,  en  réintégrant  mon  domicile,  'j'annonce  à  la  taci¬ 
turne  vieille  femme  qui  prétend  épousseter  ma  table 
d'écrUiire  qu’elle  ait  à  me  tenir  tout  de  même  pour 
sorti,  et  à  ne  recevoir  personne. 
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Deux  bûches  sont  allumées  dans  une  petite  chambre 
meublée  seulement  de  livres,  d’un  tableau  de  fleurs  et 
d’un  portrait,  le  portrait  de  celle  qui  a  peint  les  fleurs,  et 


qui  mourut  elle-même  dans  la  rose  de  son  âge. 

Alors  je  vais  prendre  dans  un  tiroir  secret  un  large 
carton  d’écolier,  où  sont  pressés  mille,  dix  mille  feuillets 
de  papier  de  plusieurs  formats,  lettres,  documents  d'affai¬ 
res,  notés  de  voyages,  billets  de  mort,  réflexions  poli¬ 
tiques  ,  manuscrits  commencés ,  impressions  fugitives 
d’incidents  oubliés,  toute  la  cendre  de  ma  jeunesse  qui 
flamba  si  ardente,  sous  rinclémence  de  cieux  moroses  ! 

Je  plonge  les  mains  dans  cette  cendre,  et  je  la  regarde 
filer  à  travers  mes  doigts,  et  l’heure  s’envole  en  larmes 


rentrées,  en  frémissements ...  et  mon  cœur  se  soulève 


gonflé  de  ce  sanglot  ciue  chaque  homme  croit  seul 
connaître,  et  où  tiennent  toutes  nos  félicités  et  tous  nos 
regrets  de  leur  fuite  magique  ! 


De  ces  ébauches  de  peinture,  de  ces  romans  indiqués, 
de  ces  morcelets  d’histoire  individuelle,  plusieurs  m’ont 
encore  fait  sourire.  Commençons  par  ceux-là. 

Je  tombe  sur  cette  note  : 

«  Reçu  de  mon  oncle  Sixtain,  dans  une  occasion  où  il 
y  allait  de  l’honneur  et  de  la  vie,  la  somme  de  trois  cents 


francs,  que  je  m’engage,  également  sur  rhonneur,  à  lui 
remettre  dans  un  an,  soit  le  1*'’’  octobre  1857. 


«.  1®‘‘  octobre  1856.  » 


Quel  désespoir,  Dieu  juste  !  que  de  pleurs  et  de  pro¬ 
messes  pour  ces  trois  cents  francs  ! 

Si  j’avais  dit  quinze  louis,  l’oncle  Sixtain  m’eut  envoyé 
promener,  et  par  reconnaissance  envers  son  ombre,  je 
maintiens  la  vieille  rédaction, 

« 

f  8 


118 


NOUVELLES  ANCIENNES 


Lorsque,  mes  classes  finies,  on  m’envoj'a  à  Deutz, 
chez  M,  Hirsh,  pour  y  faire  l’apprentissage  de  fabricant, 
mon  père,  le  propre  frère  de  l’oncle  Sixtain,  m’avait 
très  significativement  invité  à  ne  pas  faire  de  dépenses 
au-delà  de  ma  pension  mensuelle...  «  le  meilleur,  le 
seul  moyen  de  ne  pas  gaspiller  ton  ai'gent,  avait-il 
ajouté,  c’est  de  travailler  ferme  et —  tu  m’entends.  » 

Tristes  effets  d’une  explication  incomplète!  Je  crus 
bravement  que  les  parties  d’équitation,  en  compagnie 
d’amazones,  n’étaient  pas  comprises  dans  ce  programme 
de  méfiance.  Chaque  jour,  avec  une  dame,  cousine  ou 
nièce  de  M.  et  M'"®  Hirsh,  et  habitant  chez  eux  depuis 
six  mois,  nous  galopions  hors  la  ville,  sur  des  chevaux 
de  louage  ! 

Je  raffolais  de  cette  Gretchen  (seconde  manière)  ;  ce 
n’étaient  que  bouquets,  rêveries. 

J’avais  dix-huit  ans  j  je  subvenais  à  cette  poésie  par 
rempruiit  hebdomadaire  et  régularisé  de  six  thalers,  à 
M.  Hirsh,  qui  s’exécutait  sans  la  moindre  hésitation,  sûr 
d’être  remboursé  avant  mon  départ.  Voici  quel  était  mon 
calcul  : 

Mon  père  m’avait  promis  un  voyage  en  Allemagne.  Je 
m’y  préparais  par  une  fabuleuse  consommation  de  guides 
et  dliisioires,  qui  devaient  me  permettre  de  lyrûler  le 
pays,  et  de  répondre  à  toutes  les  questions  des  curieux. 

Je  devais  trois  cents  francs  à  mon  hôte.  Le  jour  même 
où  lui  et  moi  nous  tombâmes  d'accord  sur  ce  total  (car 
mon  départ  approchait),  une  lettre  de  ma  sœur  vint  me 
notifier  les  faits  suivants  :  mes  parents  se  mouraient 
d’impatience  de  me  revoir  ;  mon  tour  d’Allemagne  était 
indéfiniment  ajourné  ;  d’ailleurs,  je  devais,  me  disait-on, 
en  avoir  assez  du  pays  j  on  m’invitait  à  prier  M.  Hirsh 
d’accueillir  les  remerciements  sincères  de  ma  famille, 
et  à  regagner  la  France  par  l’un  des  premiers  trains  du 
jour  suivant. 
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Ma  sœur  ajoutait  en  post-scriptum  :  «  Fâcheuse  nouvel¬ 
le!  L’oncle  Sixtain,  malgré  son  âge  et  ses  grands  entants, 
vient  d’épouser  cette  petite  fermière . . .  (Quelle  fermière  ? 
Je  pensais  bien  à  cela).  Lui  qui  n’a  jamais  seulement  fait 
voyager  d’Armentières  à  Calais  sa  première  femme,  si 
bonne  et  si  distinguée,  emmène  cette  paysanne  sur 
les  bords  du  Rhin.  Ils  sont,  je  n'en  doute  pas,  à  Cologne 
au  moment  où  je  t'écris.  Papa  lui  ayant  battu  froid  à 
cause  de  ce  mariage,  je  ne  sais  si  mon  oncle  Sixtain  ira 
te  voir.  Il  faut  véritablement  qu’on  l’ait  ensorcelée  car  si 
on  ne  peut  pas  dire  qu’il  est  avare,  du  moins  tout  le 
monde  sait  comme  il  tient  à  l’argent.  » 

III 

Oh!  Providence!  au  moment  où  la  honte,  la  fureur, 
la  détresse  m’envahissaient,  l’oncle  Sixtain  se  remariait 
tout  exprès  pour  passer  la  frontière  à  mon  service  ;  mais 
où,  et  comment  le  trouver  ? 

Je  n’eus  pas  du  moins,  les  angoisses  de  l’attente;  en 
allant  en  ville,  vers  trois  heures,  je  tombai  sur  un  couple 
en  arrêt  devant  la  cathédrale.  Mon  oncle,  qui  n’est  point 
poète,  examinait  cela  avec  des  sensations  d’entrepreneur; 
ma  tante,  la  paysanne  rose  et  rebondie,  paraissait  avoir 
mal  dormi. 

Il  aimait  le  changement,  mon  oncle  Sixtain;  de  sa  dé¬ 
funte  première  à  sa  vivante  seconde,  il  y  avait  toute  la 
distance  de  .Memling  à  Jordaens.  Du  reste,  on  ne  l’avait 
pas  gâté  de  félicitations  sur  ce  nouvel  hymen,  mon  pau¬ 
vre  oncle;  je  devinai  cela  à  mille  riens.  Exemple  :  Après 
que  je  l’eus  embrassé  de  tout  mon  cœur  (je  l'avais  tou¬ 
jours  aimé),  il  me  dit  : 

—  Voici  ta  tante, 

•  J’allai  aussitôt  faire  claquer  deux  robustes  baisers  sur 
les  joues  de  cette  églogue,  en  murmurant  un  peu  tardi¬ 
vement  ; 
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—  Vous  permettez,  ma  tante  ?  'îi 

L’oncle  Sixtain,  d’un  air  de  contentement  très  vif,  dit  ^ 

en  nous  regardant  : 

—  OaiUai'd  !  Bon  garçon  ! 

J’étais  sauvé. 

Pas  encore.  | 

Ma  tante,  fort  indifférente  à  la  cathédrale,  et  ne  pou-  f 
vaut  d’autre  part,  elle  me  l’apprit  ensuite,  lever  les  yeux  1 
au  plafond  sans  atti'apper  la  migraine,  était  au  contraire  j 
toute  captivée  par  les  nombreux  magasins  d’eau  de  colo-  ^ 
gne,  qui  font  une  ceinture  au  célèbre  dôme,  et  partagent  j 
sa  renommée.  Bientôt  elle  n’y  put  tenir,  et  lâchant  le  bras 
de  l’oncle  Sixtain,  elle  lui  dit  : 

—  Mon  ami,  pendant  que  tu  causes  avec  le  neveu,  je  - 
vais  acheter  une  petite  bouteille. 

Ce  mot  glaça  mon  oncle  qui,  la  voyant  partir,  mur-  1 
mura  avec  l’accent  de  la  première  ou  de  la  millième 
désillusion  : 


—  Les  femmes!  toutes  ne  rêvent  qu’à  gaspiller  l’argent. 
Si  l’autel  n’était  point  paré,  la  victime  était  prête,  je 

r étourdis  d’un  seul  coup  : 

—  Mon  oncle  Sixtain,  i’allais  vous  écrire.  Vous  n’igno¬ 
rez  pas  que  je  porte  votre  nom.  Il  s’agit  pour  moi  de 


riionneur  de  ce  nom  et  de  la  vie.  Prêtez-raoi  de  l’argent, 
et  dans  un  an,  foi  d’honnête  homme,  vous  serez  paj^é. 

—  De  l’argent  ?  Quel  argent,  garçon,  me  dit  l’oncle 
Sixtain  avec  calme,  mais  les  lèvres  blanches,  quel 
argent  ? 

—  Mon  oncle,  trois  cents  francs  tout  de  suite,  et  silence 
de  tombe  !  J’ai  dit  l’honneur  et  la  vie. 


—  Ah  !  garçon,  ce  n'est  pas  bien. 

—  Mais  vous  ignorez  encore... 

—  Je  dis  ce  n’est  pas  bien  d’avoir  manqué  de  confiance, 

—  A^ous  voyez,  au  contraire,  cher  oncle,  que  je  vous 
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comble  de  ma  confiance,  et  même  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  vous  en  accabler.  Le  temps  presse,  mon 
oncle,  trois  cents  francs,  il  me  les  faut,  ou  bien... 

Le  voisinage  du  fleuve  prêtait  sans  doute  à  cette  objur¬ 
gation  un  pathétique  irrésistible  pour  mon  oncle,  car  il 
me  dit  : 

—  Je  ne  les  porte  pas  sur  moi.  Viens  à  mon  hôtel. 
Ah  !  garçon,  ce  n’est  pas  bien,  tu  sais  comme  ton  père  et 
moi  nous  sommes  liés.  Je  ne  lui  ai  jamais  rien  caché;  et 


puis,  j’ai  des  enfants.  N’importe,  viens  dîner  avec  nous 
dans  une  heure,  à  l’hôtel.  Je  trouverai  bien  moven  de  te 
glisser  la.  chose.  Nous  boirons  tout  de  même  une  bonne 
bouteille.  Tu  dis  dans  un  an,  n’est-ce  pas  ? 

Hélas  !  ce  ne  fut  pas  dans  un  an  ;  pauvre  bon  oncle 
Sixtaiii  ! 


Il  se  ravisa  ;  l'hôtel  étant  à  deux  pas  de  nous,  il  alla 
prier  sa  femme  de  ratteiidre  deux  minutes  chez  le  mar¬ 
chand  d’eau  de  cologue  ;  j’étais  censé  le  conduire  à  un 
certain  débit  de  cigares.  Il  monta  en  soufllant,  étant 
naturellement  court  et  oppressé,  les  deux  étages  qui 
conduisaient  à  sa  chambre  à  coucher,  me  remit  la.  chose 
(comme  il  disait)  en  pièces  d’or,  dans  un  rouleau  de  papier, 
et  répondit  d’une  voix  un  peu  altérée  à  mes  fiévreuses 
protestations  : 

—  Dans  un  an,  c’est  convenu.  Va,  garçon. 


Pauvre  bon  oncle,  je  ne  lui  avais  fait  aucun  mal,  et 
pourtant  il  m’attendris.sait.  Je  rentrai  m’habiller  pour  le 
dîner.  Je  payai  M.  Hirsh,  j’avais  le  vertige:  l’honneur 
était  sauf. 

C’était  pour  une  dame  que  je  m'étais  induit  en  dépenses 
extraordinaires.  Sans  doute  mon  oncle  l’avait  deviné  et 
compris,  et  j’avais  eu  le  bonheur  de  le  saisir  dans  un 
moment  où  il  devait  être  exceptionnellement  sympathique 
aux  douces  faiblesses,  aux  extravagances  causées  par 
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deux  beaux  yeux.  Avant  d’aller  rejoindre  mes  hôtes, 
j’écrivis  le  reçu  qui  figure  en  tête  de  cette  histoire,  et 
pour  la  seconde  fois  de  la  journée,  mais  plus  gaiement  que 
la  première,  je  fis  le  trajet  de  Deutz  à  Ctdogne,  et  en 
somme  notre  dîner  fut  aimable.  Ma.  petite  grosse  tante 
jui  n’usait  pas  de  café,  prit  un  canard  dans  ma  tasse,  et 
e  trouvai  (puisque  après  tout,  selon  le  dicton  de  notre 
pays,  on  se  marie  pour  soi),  que  mon  oncle  avait  eu 
raison  de  consulter  et  de  suivre  son  penchant. 


IV 


Le  lendemain,  je  regagnai  la  France,  vieilli  de  six 
mois  par  les  agitations  diverses  de  pette  journée. . 

Au  retour,  je  trouvai  mon  père  plus  enraciné  que 
devant  dans  son  programme  restrictif  à  mon  endroit  sur 
le  chapitre  de  l’argent. 

.  Toutefois,  je  le  savais  homme  de  parole,  et  il  me  restait 
dû  le  montant  d’un  voyage  en  Allemagne. 

Je  iTeus  même  pas  à  soulever  la  plus  petite  réclama¬ 
tion.  Le  lendemain  de  mon  arrivée,  comme  nous  ache¬ 
vions  de  prendre  ensemble  le  café  au  lait  du  matin, 
avant  d’aller  au  bureau,  mon  père  m’apprit  que  le  voyage 
ou  son  équivalent  serait  avantageusement  remplacé  par 
le  don  qu’il  me  faisait  d’un  cheval. 

Du  reste,  je  ne  fus  pas  appelé  à  me  prononcer  dans  la 

délicate  affaire  du  choix  de  l’animal.  Mon  père  se  défiait 

des  intermédiaires  en  vue,  et  il  entama  à  ce  sujet,  dans 

l’ombre  la  plus  épaisse,  avec  un  marchand  de  paille  et 

d'avoine  de  la  banlieue,  des  négociations  qui  aboutirent 

à  l’achat  d'un  quadrupède  bâti  pour  n'être  pas  déplacé 

au  siège  de  Troie.  Je  n’étais  pas  fier,  et  je  le  montais  avec 

un  plaisir  franc  sur  lequel  n’avaient  aucune  prise  les 

scrupules  de  la  vanité  et  du  dandysme.  Quand  mon  bucé- 

* 

phale  stoppait  dans  les  rues  deL...,  cela  produisait  à 
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trois  rues  à  la  ronde  un  grondement  et  un  bruit  de  fer  qui 
résonnaient  jusque  dans  les  chambres,  au  troisième  étage 
des  maisons.  Je  vous  conterai  un  de  ces  jours  Tiiistoire 
de  Garot. 

Toutefois,  ce  plaisir  si  franc  recevait  plusieurs  fois  la 
semaine  d’assez  vifs  assauts,  non  pas  de  rextérieur,  mais 
du  dedans,  et  ce  sont  les  plus  cruels. 

Les  mois  s’écoulaient,  et  non-seulement  je  ne  pos¬ 
sédais  pas  le  premier  sol  des  trois  cents  francs  que  l’année 
finie,  je  m'étais  engagé  sur  l’honneur  à  rendre  à  fonde 
Sixtain,  mais  j’avais  encore  aggravé  ma  situation  de 
quelques  petites  dettes  chez  le  libraire  qui  m’envoyait 
les  nouveautés  de  Paris,  et  chez  la  gantière  à  laquelle  je 
rendais  compte  des  romans. 

D’autres  sujets  de  sollicitude  plus  sensibles  à  mon  cœur 
vinrent  bientôt  m’assaillir.  Je  notai  qu’avec  sa  charpente 
d’Hercule,  mon  oncle  Sixtain  jaunissait,  qu’il  était  triste, 
qu’il  témoignait  moins  d’empressement  et  de  tendresse 
envers  sa  jeune  femme.  Je  crus  d’abord  à  une  simple  pei¬ 
ne  morale,  et  qu’il  regrettait  de  s’être  mis  en  délicatesse 
avec  son  frère  et  tout  le  reste  de  sa  famille,  sauf  moi,  en 
épousant  contre  le  gré  général,  une  femme  qu’on  jugeait, 
à  tort,  peu  digne  de  sa  devancière. 

Mais  bientôt  il  me  fut  donné  de  voir  que  cette  anxiété 
morale,  si  elle  existait,  se  compliquait  de  grandes  souffran¬ 
ces  physiques,  que  l'oncle  Sixtain  était  menacé  dans  un 
organe  important,  que  sa  respiration  était  une  torture, 

Mon  père,  qui  n’allait  plus  voir  son  aîné,  tout  en  ayant 
gardé  pour  lui  un  fond  d’affection  très  sincère,  était 
satisfait  de  mes  assiduités  chez  ce  parent  dont  il  était 


séparé  lui-même  par  des  difficultés  et  des  convenances 
sociales;  ma  mère  et  ses  sœurs  (je  ne  les  blâme  ni  ne  les 
excuse),  ayant  beaucoup  chéri  et  estimé  la  première  fem¬ 
me  de  Sixtain,  s’étaient  refusées  à  voir  la  seconde,  dont 
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le  consentement  à  un  mariage  si  disproportionné,  leur 
semblait  trop  visiblement  marqué  au  point  de  la  raison 
d’argent, 

■  Dans  cet  état  de  choses,  mon  père,  qui  avait  toujours 
attaché  un  haut  prix  aux  relations  de  famille,  me 
voyait  avec  plaisir  sauver  le  principe  en  jouant  le  rôle 
de  trait  d’union. 

Un  jüurque  j’avais  trouvé  l’oncle Sixtain  plus  oppressé 
que  de  coutume,  je  crus  devoir  en  avertir  son  frère  qui 
me  dit  : 

—  C’est  bien,  demain  matin  nous  irons  ensemble  voir 
ton  oncle. 

Ce  jour-là,  justement,  par  suite  d’une  très  mauvaise 
nuit,  Sixtain  tenait  la  cb ambre.  Les  deux  frères,  en  se 
revoyant,  tombèrent  dans  les  bras  l’un  de  Tautre  avant 
d’échanger  un  seul  mot.  Mon  père  pouvait  à  peine  retenir 
son  attendrissement  à  la  vue  des  ravages  que  quatre  mois 
de  séparation  lui  rendaient  plus  sensibles  dans  la  phy¬ 
sionomie  de  son  frère.  Il  y  avait  entre  eux,  malgré  l’àge, 
une  fraîche  fleur  d’alliance,  produite  non-seulement  par 
la  communauté  de  leurs  berceaux,  mais  par  les  mille 
engagements  soutenus  cote  à  côte  durant  trente  ans  dans 
la  bataille  de  la  vie. 

Pendant  que  je  sentais  deux  larmes  m’obscurcir  ce 
touchant  tableau,  Sixtain  fixa  sur  mon  père  le  regard  de 
ceux  qui  n’en  ont  plus  pour  longtemps  à  voir  le  soleil,  et 
lui  dit  ; 

—  Frédéric,  je  n’ai  jamais  rien  eu  de  secret  pour 

toi . . . 

f 

Il  me  regardait  aussi  en  parlant  de  la  sorte,  et  ce  peu 
de  mots  me  causa  un  malaise  extraordinaire.  L’image 
inopportune  des  trois  cents  francs  vint  se  mêler  à  cette 
scène  de  désolation  désintéressée. 

Mais  mon  oncle  n’ajouta  pas  une  syllabe;  après  un 
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nouvel  accès  de  suffocation  auquel  nous  assistâmes  malgré 
nous,  afin  de  lui  donner  du  courage,  il  retomba  dans  son 
accablement. 

En  route,  je  fis  observer  à  mon  père  à  quel  point  la 
petite  fermière,  contre  laquelle  toutes  les  dames  de  notre 
famille  avaient  tant  de  préventions,  se  montrait  épouse 
attentive  et  dévouée;  et  mon  père,  qui  était  un  homme 
juste,  en  convint  volontiers,  et  opina  que  dans  une 
circonstance  aussi  grave,  il  n’était  pas  question  de  songer 
à  de  petites  querelles. 

En  effet,  toute  notre  maison  alla  le  lendemain  rendre 
visite  à  l’oncle  Sixtain,  et  même  cette  démarche  parut 
avoir  une  influence  favorable  sur  son  état  général,  qui 
s’améliora,  mais  sans  laisser  beaucoup  d’espoir.  Bientôt 
le  mal  reparut  avec  une  double  gravité.  J’allais  voir  sans 
cesse  mon  oncle,  et  parfois  je  réussissais  à  l’égayer  et  à 
le  faille  rii^e  ;  il  ne  s’occupait  plus  des  affaires  de  sa 
maison  que  par  les  grands  côtés  financiers  ;  c’est  encore 
lui  qui  dirigeait  son  portefeuille  ;  cela  n’est  pas  une 
figure.  Ce  grand  portefeuille  à  douze  compartiments  ne 
le  quittait  pas,  et  il  pi’eiiait  plaisir  à  le  parcourir,  malgré 
ses  souffrances,  comme  d’autres  à  feuilleter  un  livre 
favori.  Il  avait  pourtant  la  conscience  de  son  état.  Un 
jour  qu’il  véi'ifiait  devant  moi  les  séries  d’échéances  de 
l’année,  arrivé  au  mois  d’octobre  je  le  vis  s’arrêter  avec 
un  mélancolique  souri l’e  devant  un  chiffon  de  papier  qui,, 
je  n’en  pouvais  douter,  n’était  autre  chose  que  mon  reçu 
de  Cologne.  Pendant  ce  temps-là,  je  regardais  d’un 
autre  côté,  l’esprit  en  proie  à  un  gi^and  embarras. 

Bientôt  mon  oncle  perdit  patience  devant  l’obstinatioD' 
du  mal. 

Je  lui  répétais  sous  les  formes  les  plus  variées  : 

—  Allons  !  ça  va  de  mieux  en  mieux,  mon  oncle  ;  dans 
huit  jours,  vous  serez  redevenu  le  brave  des  braves. 
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—  Mon  neveu,  répondit-il  stoïquement,  clans  huit 
jours,  le  brave  des  braves  aura  été  rejoindre  le  maréchal 
Ney.  Du  reste,  à  ta  place,  j'en  ai  dit  autant  à  tous  les 
malades  de  mes  amis  qui  ne  devaient  point  passer  la 
semaine.  Merci  de  rintention,  et  parlons  d’autre  chose. 


Ne  point  passer  la  semaine  !  grand  Dieu!  il  n’était  pas 
question  pour  nous  d’un  danger  aussi  imminent.  J’en 
avais  du  moins  la  chère  confiance.  Une  après-midi,  j’as¬ 
sistai  à  la  visite  du  médecin.  Pendant  qu’il  écrivait  son 
ordonnance,  mon  oncle,  silencieux,  regardait  le  foyer; 
les  llammes  de  la  bûche  faisaient  miroiter  le  fermoir 
d’acier  poli  du  portefeuille.  En  sortant,  le  docteur  me  fit 
un  signe  ciue  je  compris.  Un  quart  d’heure  après,  je  me 
retirai  jnoi-même,  et  je  trouvai  le  médecin  qui  m’atten¬ 
dait. 


—  Monsieur,  me  dit-il,  il  m’a  semblé  que  ja  devais 
m’adresser  d’abord  à  vous,  pour  préparer  votre  famille  à 
la  séparation  imminente  que  je  prévois. 

J’étais  atterré  et  de  la  funèbre  communication  et  du 
sang-froid  lugubre  avec  lequel  elle  m’était  faite.  J’ai  pu 
jusqu'aujourd’hui,  par  certaines  facultés  de  critique  et 
d’artiste,  me  mettre,  pour  employer  une  locution  vulgaire, 
dans  la  peau  d’un  grand  nombre  de  personnages,  penser, 
agir  et  parler  pour  eux,  mais  ce  don  m’a  toujours  été 
refusé  en  ce  qui  regarde  les  médecins.  La  lutte  mystérieuse 
et  obstinée  d’un  homme  avec  l’ inconnu,  au  chevet  d’un 
autre  homme,  et  rimpassibilité  avec  laquelle  cet 
homme  salue  sa  défaite,  sont  pour  moi  des  mystères.  II 
est  vi'ai  qu’il  serait  injuste  et  stupide  de  vouloir  qu’une 
seule  poitrine  enserrât  toutes  les  douleurs  de  l’humanité. 
J’eus 'seulement  la  force  de  répondre  : 
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—  Dites-moi,  je  vous  prie,  ce  qu"il  faut  entendre  par 
séparation  imminente. 

—  D’ici  à  demain,  il  peut  survenir  une  dernière  crise,  à 
laquelle  je  suis  malheureusement  certain  que  votre  oncle 
ne  saurait  résister. 

Ma  première  pensée  (on  n'est  pas  le  maître  de  ces 
soulèvements  intérieurs),  fut  pour  ma  dette  non  acquittée, 
et  pour  la  reconnaissance  manuscrite  qui  attendait  dans 
le  portefeuille  de  Tonde  Sixtain. 

J’allai  aussitôt  chez  un  négociant  de  la  ville,  encore 
garçon  et  homme  de  plaisir,  qui  m’avait  plusieurs  fois 
marqué  de  Tamitié,  et  ne  devait  pas  hésiter  à  me  rendre, 
à  la  première  réquisition,  le  petit  service  demandé.  Je  ne 
fus  pas  trompé  dans  mon  espoir,  et  au  premier  mot  que 
je  lui  touchai  de  Tobjet  de  ma  visite,  il  s’empressa  de  me 
satisfaire,  à  mille  lieues  d’ailleurs  de  soupçonner  la 
vérité.  Comme  il  me  tenait  pour  extraordinairement  ver¬ 
tueux,  il  crut  non  pas  à  une  perte  de  jeu,  mais  à  un 
acte  de  bienfaisance  qui  réclamait  le  mystère.  Je  retournai 


cette  après-midi  même  chez  mon  oncle  Sixtain,  qui  avait 
reçu  dans  l’intervalle  la  visite  du  prêtre.  Ma  tante,  exténuée 
par  des  Abeilles  sans  nombre,  dormait  dans  la  chambre 
Amisine;  une  AÛeille  fille,  au  service  de  la  famille  depuis 
un  demi -siècle,  tenait  compagnie  au  mourant.  Mon  oncle 
ne  me  reconnut  pas  tout  d’abord  ;  mais  quand  j’eus 
prononcé  quelques  mots,  il  me  dit  : 

—  C’est  toi,  petit  ? 

—  Oui,  cher  oncle,  c’est  moi,  et  si  vous  avez  deux  mi¬ 
nutes  à  me  donner,  je  Amudrais  bien,  ayant  justement  la 
somme  sur  moi,  terminer  notre  affaire... 

Et  comme  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  ressentir  et 
même  de  laisser  paraître  un  certain  tremblement,  pour  me 
donner  une  contenance,  je  jouai  avec  les  trois  chiffons  de 
cent  francs. 
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Une  inexprimable  émotion  se  peignit  sur  la  figure  de 
mon  oncle  déjà  marquée  du  sceau  fataU  Gela  me  déchi¬ 
rait...  Je  voyais,  quoique  je  n'eusse  pas  l’habitude  de 
semblables  spectacles,  que  tout  était  dit,  qu’il  n'y  avait 
plus  d’espoir,  que  ce  front  et  ce  visage,  où  depuis  mon 
enfance  j’avais  mis  tant  de  baisers,  étaient  envahis  par 


la  mort. 

Un  sanglot  que  j’arrêtai  au  passage,  faillit  m’étrangler. 
Heureusement,  je  parvins  à  ne  pas  rendre  témoin  de  ma 
douleur  celui  qui  en  était  l’objet,  mais  c’est  tout  ce  que  je 
pus  faire. 

Mon  oncle  alla  droit,  sans  se  tromper,  à  ma  quittance, 
la  tira  de  son  portefeuille,  y  mit  en  place  mes  trois  billets 
de  banque,  et  me  dit  tout  simplement  : 


—  C’est  bien . . .  garçon . 

Puis  il  ferma  à  clef  le  portefeuille,  renversa  la  tête  sur 
l’oreiller  qu’on  avait  ajouté  à  son  fauteuil.  Je  crus  qu’il 
allait  sommeiller  un  peu,  et  je  m’avançai  pour  l’embras¬ 
ser  avant  de  me  retirer.  Je  vis  alors  qu’il  était  mort,  et 
je  pleurai  amèrement,  car  je  venais  de  perdre  un  de  ceux 
qui  m'aimaient. 


Un  Monsieur  comme  tout  le  monde 


Ce  n’est  pas  au  collège  qu  éclata,  du  moins  à  mes  yeux, 
la  révélation  d*une  navrante  particularité  de  mon  propre 
individu.  Je  ne  jouais  aucun  rôle  au  collège  ;  j’y  passais 
à  rétat  de  numéro  (31§)  pour  Tinfîrmière,  Uéconorne  et 
le  garçon  de  dortoir:  Certains  succès  de  fin  d’année  (je 

r 

fus  deux  fois  %>rxx  dlionneiir,  qui  s’en  souvient  ?  Qui  l’a 
jamais  su?)  m’eussent  donné  des  droits  à  la  sympathie  des 
maîtres,  si  ma  profonde  horreur  pour  la  vie  de  pension  et 
de  mélancoliques  révoltes  ne  m’avaient  au  contraire 
érigé  en  mauvais  exemple.  Les  élèves  n'usaient  de  ce 
précédent  ni  pour  me  honnir,  ni  pour  m’exalter.  Je 
n’avais  aucun  des  vices,  ni  aucune  des  humilités  qu’il 
faut  pour  devenir  populaire,  étant  incapable  de  suivre  le 
goût  public,  ennemi  desgrosses  voix,  des  phrases  toutes 
faites,  et  souvent  muet  et  stupéfeità  la  vue  du  désaccord 
qui  sépare  le  monde  intérieur,  où  j’aurais  voulu  iùvre 
sans  cesse,  du  monde  visible  qui  m’ordonnait  de  venir  à 
lui.  J'avais  cependant  l'enthousiasme  de  l’amitié,  et 
c’était  mon  plus  cher  ami,  celui-là  même  à  qui  je  disais 
toutes  mes  pensées,  qui  me  reprochait  de  vivre  trop  seul, 
trop  au  dedans  de  moi-même  :  «  Ça  te  jouera  de  mauvais 
tours  plus  tard,  »  ajoutait  ce  malin  qui  est  devenu, . . 

Il  se  trompait  ;  je  vivais,  au  contraire,  trop  hors  de 
moi-même.  Je  suis  amené  à  croire  que  lorsque  notre  âme 
refuse  ainsi  de  se  faire  une  maison  de  notre  corps,  nous, 
cheminons  désormais  sur  la  terre,  à  Tétât  d’ombres,  de 
formules,  d’apparences.  Si  la  vie  commune  et  générale 
ne  nous  entraîne,  l’existence  personnelle  abdique  tout 
son  prix  :  pourtant  je  n'étais  pas  un  égoïste.  Je  vous 
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ferai  grâce  de  certaines  excentricités  physiologiques, 
dont  la  présence  a  été  constatée  déjà  chez  d’autres. 

Deux  mots  encore  sur  le  collège  de  province,  où  j'ai 
fait  mes  classes.  J’y  étais  connu  sans  doute,  mais  nul  ne 
s’y  intéressait  à  ma  personne.  Si  la  voix  publique 
conférait  une  initiative  à  quelqu’un  d’entre  nous,  ce  n’é¬ 
tait  jamais  à  moi  ;  même  passé  quinze  ans,  des  fils  de 
famille  m’appelaient  :  Chose,  Lorsqu’on  proclamait  le 
résultat  des  compositions,  s’il  arrivait  que  je  fusse  pre¬ 
mier,  le  professeur,  au  lieu  de  nie  sourire,  n’avait  l’air 


de  me  nommer  en  tête  qu’afln  d’en  avoir  fini  plus  vite 
avec  moi.  Mon  nom,  tout  de  suite  oublié,  Liisait  l’effet 
d’un  caillou  lancé  dans  le  puits...  à  peine  un  petit  rond, 
que  je  n’avais  plus  moi-même  la  patience  de  regarder.  Ce 
n’était  pas,  je  le  veux  bien,  un  de  ces  noms  retentissants 
et  clairs,  s’orthographiant  pour  ainsi  dire  d'eux-raêmes 
sur  le  registre  du  souvenir ,  mais  un  de  ces  noms  qui 
font  dire  à  tous  ceux  qui  en  prennent  note  :  Faut-il  un  S  ? 

Ce  fut  bien  une  autre  affaire,  lorsque  ^'entrai  dans  le 
monde^  c’est-à-dire  lorsqu’il  me  fut  permis  d’aller  seul, 
par  les  rues,  et  qu’après  avoir  choisi  une  profession,  je 
me  mêlai  d’y  vouloir  briller.  Oh!  la  joie  d’entendre  parler 
de  soi  !...  Cette  joie,  je  n’eusse  pas  cru  la  payer  trop  cher, 
même  en  m'abaissant  à  écouter  mon  éloge  au  trou  de  la 
serrure...  Mais  quoi?  rien!  J’eusse  dit  les  mots  de 
Champfort,  écrit  les  vers  de  Musset,  que  Champfort  et 
Musset  seraient  d’éternels  inconnus.  Racontai-je  en 
société  quelques  petites  histoires  gaies,  jamais  je  ne  m’a¬ 
perçus  qu’on  en  rit  ;  mais,  si,  à  huit  jours  de  là,  un 
de  mes  effrontés  auditeurs,  plagiaire,  racontait  dans  les 
mêmes  termes  la  même  chose,  c’étaient  de  longs  trépi¬ 
gnements  interrompus  pour  me  dire  :  «  Tiens,  vous  ne 
riez  pas  !  » 

Sur  le  boulevard,  que  de  fois  il  m’arriva  d’être  re- 
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gardé,  tantôt  avec  une  obstination  rancunière  et  injurieuse, 
tantôt  avec  une  sympathie  charmante,  par  des  gens  que 
je  n'avais  jamais  vus  !  Leur  émotion  expirait  brusque¬ 
ment,  dans  un  mot  d'excuse  empreint  d’une  indifférence 
glaciale,  aussitôt  que  je  leur  avais  dit  :  «  Ne  vous  trom¬ 
pez-vous  pas?  je  m’appelle  B...  » 

Les  quinze  cents  pages  de  Gil  Blas  ne  suffiraient  pas 
au  récit  des  épisodes  quotidiennement  amenés  par  cette 
ridicule  ressemblance  avec  un  nonjbre  incalculable  de 
personnes,  dont  quelques-unes  étaient  mortes...  de  l’aveu 
des  promeneurs  inconnus,  à  qui  il  advint  parfois  de  m’ac¬ 
coster  avec  toutes  les  marques  de  la  terreur.  Je  ne  vous 
dirai  rien  des  involontaires  partages  de  secrets,  auxquels 
je  me  prêtai  quelquefois  dans  l’excès  de  mon  irritation 
et  de  mon  désir  de  vengeance  contre  la  destinée  amère 
et  spoliatrice,  qui  me  privait  en  toute  occasion  des  légi¬ 
times  plaisirs  de  la  personnalité.  Or,  chacun  sait  que  la 
vengeance  est  aveugle  ;  cela  me  fit  parfois  donner  tête 
baissée  dans  des  séries  de  complications  et  de  machines, 

I  à  faire  rougir  MM.  Bennery,  Scribe,  avec  tout  leur 
répertoire.  N’importe  !  il  est  cruel  de  n’avoir  jamais 
I  réussi  à  être  mis  en  rapport  avec  un  seul  personnage, 
sans  l’entendre  vous  souhaiter  la  bienvenue  dans  ces 
termes  invariables  :  «  C’est  étonnant,  monsieur,  comme 
vous  ressemblez  à  tel.»  Vous  poursuivez  l’entretien 
I  sur  cette  donnée  familière  ;  votre  nouvel  interlocuteur 
connaît  beaucoup  votre  Sosie  ;  il  vous  en  donne,  d'une 
manière  rapide,  le  signalement  intellectuel  qui  peut  se 
traduire  d\i\^\:pasde  signes  particuliers .  La  question 
de  figure  est  tranchée  plus  vite  encore  :  «  Quant  à  ça,  il 
I  est  très  laid,  »  vous  dit-on  avec  un  franc  rire. 

Je  ne  parle  que  des  désagréments  subis  sur  place...  et 
non  des  infortunes  de  voyage,  des  hôtels  se  fermant  sur 
votre  nez,  entre  minuit  et  une  heure,  à  soixante  lieues  de 
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la  France,  sous  prétexte  que  Thotelier  prétend  reconnaître 
en  vous  un  pariiciüier  qui  lui  a  fourni  des  sujets  de 
méfiance*  Pour  peu  qu’à  tantde  causes  de  tristesse,  on 
■joigiie  de  fâcheuses  habitudes  classiques,  celle  de  l’induc¬ 
tion,  par  exemple,  on  en  arrive  à  se  dire  :  «  Ainsi,  même 
chez  les  Lapons,  même  chez  les  Pampéens,  ma  vie  se 
passerait  à  crier  aux  gens  ;  Vous  me  prenez  pour  un 
autre  !  » 

Cette  pensée  est  décourageante,  et  nul  dédommagement 
ne  saurait  prévaloir  contre  elle*  Au  fait,  quels  dédomma¬ 
gements  ai-je  reçus?  Farci,  parla,  en  descendant  de 
wagon,  un  baiser  par  méprise  d’une  petite  femme  qui 
attendait  dans  la  gare  son  frère  ou  son  mari.  xMais  non  j 
jamais  rien  pour  moi.  Si  du  moins  ma  destinée  n'avait  pas 
reculé  devant  ce  plat  moyen,  pour  me  jeter  aux  bras 
d’une  grande. aventure,  pour  préparer  à  ma  vingt-troi¬ 
sième  année  un  de  ces  coups  de  théâtre  qui  sont  la  fortu¬ 
ne  des  drames  bien  charpentés  !  «  Compte  là-dessus,  dit 
la  sagesse  des  nations...  et  bois  de  l’eau.  »  Pour  tout  par¬ 
tage,  une  vulgaire  découverte,  un  salut  égaré,  une  poignée 
de  main  qui  se  trompe,  et  une  verbeuse  explication  du 
propriétaire  de  la  main.  Lesurque,  lui,  a  fait  du  bruit  ; 
tous  les  ans  quelqu'un  parle  de  Lesurque  à  la  Chambre  ; 
chaque  hiver  on  reprend  le  Courrier  de  Lyon!  — 
Cependant,  il  m’arrive,  au  moins  une  fois  par  semaine,  de 
passer  de  longues  heures  devant  le  miroir  :  «  Ah  î  je  me 
reconnais  bien,  moi  !...  J’entre  dans  les  détails  de  ma 
physionomie,  qui  n’est  pas  d’une  grâce  souveraine  ;  mais 
je  ne  vois  pas  ce  que  je  gagnerais  à  changer  mes  yeux  et 
mes  dents.  »  C’est  mon  guignon  qui  l’emporte,  ou  bien  les 
gens  sont  payés  pour  y  mettre  du  mauvais  vouloir,  puis¬ 
que  hier  encore,  à  propos  de  je  ne  sais  qui,  dont  on  pré¬ 
tendait  que  j’étais  la  vivante  image,  j’appris  que  la 
personne  avait  les  cheveux  noirs  et  les  dents  grises, 
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tandis  que,  Dieu  merci  !  j'ai  les  uns  blond-cendré,  et  les 
autres...  mais  ceci  ne  s’adresse  qu’au  miroir,  mon  seul 
consolateur.  D’autres  considérations  m’aigrissent  contre 
le  ciel  et  contre  la  société.  Il  n’y  a  pas,  au  dire  des  na¬ 
turalistes,  sur  toute  la  rondeur  du  globe,  une  feuille 
d'arbre  qui  ressemble  à  une  autre  feuille  d’arbre,  une 
figure  d’homme  mathématiquement  pareille  à  une  autre 
figure  d’homme...  et  moi,  renversante  exception, démenti 
vivant  aux  lois  éternelles  de  la  grande  nature  !  !... 
Mais  j'y  songe  !  ne  serait-ce  pas  un  symbole  que  la 
gloire  m’est  défendue,  que  je  fus  coupable  de  la  désirer, 
et  que  me  voilà  puni  d’avoir  voulu  que  personne  ne  me 
ressemblât,  en  ressemblant  à  tout  le  monde?  A  la  longue, 
cette  dernière  supposition,  loinde  m’attrister  davantage, 
me  fortifie,  me  ranime  et  prête  à  mes  yeux  affaiblis  la 
clairvoyance  prophétique  ;  «Voici,  me  dis-je,  voici  venir 
les  temps  nouveaux  où  la  grande  gloire  de  l’homme  sera 
sa  propre  estime,  et  non  le  prix  plus  ou  moins  juste  que 
les  autres  font  de  lui  d’après  son  dehors  ;  la  supériorité 
sera  désormais  toute  intérieure.  J’aurai  été  le  précurseur 
ignoré  d"une  admirable  révolution  morale!  » 

En  attendant,  il  me  serait  agréable  de  ne  plus 
entendre  le  marchand  de  tabac  me  crier  :  «  Ne  partez  si 
vite,  vous  là-bas  j  vous  me  devez  quinze  sous  de  l’autre 
fois  !  »  Il  me  crie  cela  devant  cinq  ou  six  acheteurs  qui 
s’en  vont  en  riant,  et  n’avoue  son  erreur,  avec  toutes 
sortes  d’excuses,  que  lorsque  nous  sommes  seuls  ! 


LE  PONEY  DU  DIABLE 


On  a  beau  être  doué  d’un  cœur  ferme,  il  est  impossible 
de  ne  pas  ressentir  une  grande  surprise  en  trouvant 
installé  chez  soi,  et  sans  savoir  comme  il  y  est  venu,  un 
petit  cheval  blanc,  sellé  de  velours  rouge,  et  faisant 
claquer  sur  son  coi  impatient  une  belle  bride  toute  neuve, 
à  mors  d’argent. 


Je  fis  cette  rencontre  imprévue  dan  s  ma  petite  chambre, 
il  y  aura  demain  trois  ans.  J’étais  très  jeune  alors,  et 
f  docile.  J’avais  passé  mon  premier  dimanche  de 
lü\  rier  à  visiter  le  Luxembourg  de  fond  en  comble,  et  à 


dîner  tout  seul  au  restaurant. 

J'étais  bien  triste,  je  vous  jure,  d’être  seul  ainsi,  quand 
tout  le  monde  était  deux. . .  ou  trois.  Mais  dans  mon  désir 
bien  naturel  d’être  deux,  je  n’avais  pas  rêvé  de  trouver 
dans  ma  chambre  un  petit  cheval  blanc  sellé  de  velours 
rouge. 


Comme  j’avançais  vers  lui  pour  m’assurer  si  ce  n’était 
pas  le  fantôme  d’un  petit  cheval  blanc,  je  sentis  mon  pied 
gauche  arrêté  par  quelque  obstacle  j  je  regardai,  et  je  vis 
briller  pour  la  première  fois  à  mes  talons,  deux  éperons- 
dont  l’un  s’était  accroché  au  tapi.^i.  Cependant,  à  mon 
approche,  le  petit  cheval  blanc  se  retourna  avec  la  pres¬ 
tesse  d’un  colibri,  se  fit  plus  petit  encore  que  devant,, 
s’accroupit  entre  mes  jambes,  sans  me  laisser  dire  non, 
et  par  la  fenêtre  ouverte  s’élança,  m’emportant  sur  son 
dos. 

J'étais  si  jeune  alors  !  Cette  folie  me  ravit  de  joie.  Il 
toucha  le  sol  à  peine,  et  galopa  intrépidement.  Comme  il 
semblait  y  prendre,  ainsi  que  moi,  plaisir  extrême,  je  le 
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déclarai  intelligent  et  capable  de  répondre  à  une  question 
honnête.  Je  lui  dis:  «  Où  vas-tu,  mon  beau  petit  cheval 
blanc  ?  » 

Il  continua  de  se  taire,  et  le  long  d’une  route  tout  à  fait 
ignorée  de  moi,  il  ne  cessa  de  galoper,  de  bondir,  de  se 
cabrer  et  de  cabrioler  en  l’air,  jusqu’à  me  faire  bientôt 
mourir  d’étonnement  et  de  peur. 

Puis  il  franchit  deux  champs  de  blé,  trois  fossés  et 
plongea  pour  ainsi  dire  dans  une  forêt  noire  comme  la 
nuit,  et  à  l’entrée  de  laquelle  je  le  touchai  par  hasard  de 
mes  éperons.  Aloi*s  ce  fut  une  course  ivre  sous  le  ciel 
sombre,  et  malheureusement  aussi  sous  les  branches  des 
arbres,  où,  moins  châtié  qu’Absalon,  je  laissai  seulement 
quelques  boucles  de  mes  cheveux. 

Puis  nous  pénétrâmes  dans  une  ville,  et  le  beau  petit 
cheval  s’arrêta  de  lui-même  devant  un  grand  hôtel  tout 
éclairé.  Quatre  domestiques  habillés  comme  des  généraux 
s’élancèrent  vers  moi.  Je  rougis  de  honte  et  je  dis  tout 
bas  au  petit  cheval  blanc  : 

—  Sais-tu  bien  que  je  n’ai  pas  le  sou  ? 

Le  petit  fripon  riposta  par  un  brusque  mouvement  de 
tête  signifiant:  cela  ne  fait  rien.  L’hôtel  avait  pour 
enseigne  :  au  Crédit  des  Bacheliers,  Je  rougis  encore  plus 
fort,  medisantqu'il  faudrait  payer  toutde  même.  En  vérité, 
je  n’avais  pas  un  sou  ;  seulement,  je  possédais  un  manteau 
tout  neuf,  une  montre  en  or,  et  une  fort  belle  humeur  qui 
me  quitta  le  lendemain  matin  en  même  temps  que  ma 
montre  en  or,  retenue  en  gage  à  V hôtel  du  Crédit — pour 
solder  un  gîte  de  trente  sols. 

Combien  de  jours  dura  le  galop  effréné  du  petit  cheval 
blanc,  je  ne  saurais  vous  le  dire  ;  nous  nous  arrêtâmes 
encore  devant  trois  nobles  hôtels  intitulés  :  le  premier, 
aux  Oncles  qu'on  devrait  avoir  ;  le  second,  au  Renou-^ 
vellement  ;  le  troisième,  au  Bout  du  fossé. 
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Et  le  petit  cheval  blanc,  irrité  à  force  de  galoper,  était 
tout  couvert  d’écume.  Je  le  trouvai  bientôt  grandi  et 
maigri  ;  la  bride  neuve  s’était  transformée  en  corde 
lâche,  le  beau  mors  d’argent  était  devenu  vil  fer  rouillé, 
la  selle  en  velours  rouge  s’en  était  allée  avec  mon  manteau 
neuf. 

Le  petit  cheval  blanc  s’arrêta  pour  la  dernière  fois  au 
milieu  d’une  plaine  sans  arbre,  sans  verdure  et  sans 


horizon  ;  là,  d’un  bond,  il  me  jeta  parterre,  d'un  coup  de 
sabot  fit  voler  mes  éperons  au  diable...  et  s’enfuit. 

Il  s’enfuit  bien  vite,  car  depuis  que  je  pèse  d’un  pied 
lent  sur  le  sol  jadis  elheuré  d’un  vol  si  rapide,  je  l’ai  revu 
dix  fois  au  moins,  emportant  un  homme  jeune  et  charmé 


comme  je  le  fus  moi- même  de  son  élan  féerique. 

En  vain  je  lui  crie  :  gare  à  l'auberge  du  crédit,  gare  à 
la  plaine  sans  verdure,  gare  au  coup  de  sabot  ! 

Quand  on  est  achevai,  on  n’écoute  guère  ceux  qui  sont 
à  pied. 


LES  TROIS  LAMPES 


I 


Chez  un  marchand  ■  de  friperies  du  faubourg  Mont¬ 
martre,  trois  lampes  inégalement  vieilles,  rangées  sur 
une  planche  à  l’entrée  de  la  boutique,  depuis  six  mois 
que  je  passe  tous  les  jours  par  là,  attirent  mon  regard  et 
occupent  ma  rêverie. 

Elles  ont  une  voix  pour  moi  ces  trois  carcasses  de 
lampes,  et  elles  tiennent  à  ma  pensée  des  discours 
étranges. 

Il  me  suffît  que  je  crois  qu'elles  me  parlent  sans  aller 
répéter  ce  qu’elles  m’ont  dit  ;  mais  il  rn’est  permis 
d'esquisser  leur  histoire,  en  les  prenant  par  ordre,  non 
de  beauté,  mais  d’âge. 

Je  te  reconnais,  o  toi  la  plus  rebutée  de  ces  anti¬ 
quailles!  tu  es  changée,  ma  pauvrette,  et  le  moins 
ambitieux  portier,  le  dernier  faiseur  de  tragédies,  ne 


voudrait  plus  de  toi,  qui  as  eu  cependant  tes  jours  d’hon¬ 
neur,  sinon  de  gloire. 

Et  il  ne  faut  point  pour  cela  remonter  au  déluge, 
mais  seulement  à  vingt  ou  vingt-cinq  ans  derrière  nous. 

Alors,  tu  étais  à  la  mode,  dans  le  pays  où  je  suis  né. 

C’était  la  maîtresse  de  maison  en  personne,  qui  de  sa 
blanche  main  faisait  chaque  jour  ta  toilette  et  te  donnait 
l’huile. 

Alors  dans  ce  grave  et  doux  pays  on  ne  se  hâtait  pas 
de  rejeter,  pour  un  trou  ou  pour  une  bosse,  ce  qui  vous 
avait  longtemps  servi  et  vous  pouvait  servir  encore. 
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Peut-être  est-ce  toi  qui  m’as  vu  naître  —  ou  du  moins 
c'est  bien  certainement  une  de  tes  pareilles. 

La  jeune  femme  était  étendue  pâle  et  faible,  mais  sou¬ 
riante  et  courageuse  sur  son  lit;  la  servante  s'était  éva¬ 
nouie  de  frayeur  et  de  pitié,  aux  premiers  cris  de  ma¬ 
dame  ;  rhomme,  les  doigts  crispés,  implorait  tout  bas  sa 
part  de  l’inévitable  torture  ;  et,  dans  cette  nuit  d’anxiété 
et  de  joie,  la  petite  lampe  brûlait  comme  les  autres  soirs  ; 
puis  le  docteur  fit  à  merveille  son  devoir,  et  tout  alla 
bien...  et  dans  la  maison  tout  le  monde  s'embrassa;  mais 
nul  ne  fit  attention  à  la  petite  lampe,  sans  laquelle  on 
n’aurait  rien  pu  faire. 

Plus  tard,  c'est  sous  la  lumière  de  la  même  lampe  que, 
tandis  que  mon  père  se  délassait  avec  ses  amis  autour  de 
joyeux  verres  de  vin  des  soucis  du  jour,  ma  mère  me 
montrait  à  lire  dans  de  grands  livres  à  images,  et  il  me 
paraissait  que  je  me  doublais,  qu’un  second  moi  venait 
se  joindre  au  premier,  tellement  les  livres  m’ajoutaient 
de  vie.  En  sorte  que  je  puis  dire  que  cette  lampe  m’a  vu 
naître  deux  fois. 

Bon  fripier,  ne  la  vends  pas  encore  ;  elle  ne  pourrait 
servir  à  personne, . .  on  t’en  donnerait  à  peine  quelques 
sous...  Et  chaque  fois  que,  passant  devant  ta  porte, 
je  la  regarde. . .  elle  ressuscite,  aux  yeux  démon  âme, 
tout  un  univers  défunt. 

II 

Passons  à  l'autre.  La  forme  en  est  bizarre  et  presque 
ridicule.  Est-ce  bien  une  lampe  ?  Le  doute  est  permis. 

Un  homme  gai  ne  manquerait  pas  d’ajouter:  Voyons 
d'abord  s’il  y  a  mèche. 

Représentez-vous  un  tube  de  cuivre,  fortement  arrondi 
vers  le  milieu,  et  que  l’on  accrochait  au  plafond  par  le 
moyen  d’une  tige  de  fer  et  d’un  anneau. 

Dans  notre  collège,  il  y  en  avait,  dit-on,  cent  quatre- 
vingts  toutes  pareilles,  y  compris  les  salles  d’étude  et  les 
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dortoirs.  En  hiver,  on  les  allumait  dès  cinq  heures  du 
matin,  et  nous  maudissions  leur  clarté,  qui  venait  bruta-- 
lement  nous  l’ompre  le  sommeil,  ce  paradis  des 
collégiens. . .  et  nous  descendions  en  tramant  la  jambe, 
et  les  yeux  encore  fermés,  le  glacial  escalier  . . .  et,  comme 
dans  sa  retraite  une  armée  sème  le  long  des  routes  de 
lugubres  blessés,  ainsi  l’on  vo3^ait  à  chaque  marche  de 


cet  escalier  ployer  et  tomber  sous  la  main  des  rêves  et  du 
repos,  un  pauvre  petit  homme  qui  ne  demandait  lien  au 
ciel,  et  que  le  ciel  regardait  soulfrir. 

Le  soir,  on  rallumait  ces  lampes  à  cinq  heures.  Au 
dehors  il  neigeait. . .  la  bise  sifflait. . .  au  dedans,  entre 
quatre  murs  empuantis  par  la  tôle  graisseuse  du  poêle. 


les  pensionnaires  sommeillaient  sur  leurs  livres  et  mau- 
dissaient  le  retard  qu’un  cbétif  souper  devait  apporter  au 
moment  où  ils  se  jetteraient  entre  leurs  draps.  Les  demi- 
pensionnaires,  mieux  éveillés,  attendaient  avec  des 
frissons  le  premier  roulement  de  tambour  qui  les  rendrait 
à  la  liberté. 


Dans  la  salle  d’étude,  mon  petit  voisin  Dumont  (qui 
depuis  est  devenu  un  grand  ofîicier,  avec  la  croix  d’hon¬ 
neur,  et  des  moustachesen  crin  roux)  et  moi  nous  passions 
des  soirées  entières  à  suivre  le  lil  enflammé  qui  sortait  de 
ces  tubes  de  cuivre.  Pau  vres  enfants  étonnés  !...  Pourquoi 
donc  y  a-t-il  des  mères,  puisque  nous  sommes-là?  On  n’a 
pas  besoin  de  tout  ce  grec  pour  vivre  ;  mais  on  a  besoin 
d’être  joyeux,  aimé. ..  et  les  flammes  et  nos  rêves  mon¬ 
taient,  montaient!! 

III 


Celle-ci  est  plus  élégante,  presque  riche,  et  à  la  mode 
nouvelle.  i 

Si  elle  se  trouve  là,  c’est  qu’elle  ne  paye  que  de  mine, 
et  que  le  ressort  n’en  valait  rien.  Où  rai-Jedonc  vue  déjà, 
que  son  aspect  agite  mon  cœur  en  progression  continue 
<le  V attendrissement  que  m’ont  donné  les  deux  autres? 
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Ah  !  je  me  rappelle  1 . . .  et  des  sanglots  oppressent 
mon  sein, 

■■ 

Quand  un  bon  feu  pétillait  chez  Marguerite,  plus  d'une 
fois,  les  invités  partis,  tu  éclairas  le  soir  ces  heures  où 
nos  cœurs  se  fondaient  en  vœux  d’immortelle  amitié. 

Que  de  fois  après  une  journée  de  fatigues  et  de  soucis, 
à  travers  les  rues  boueuses  de  Paris,  et  tout  épuisé  des 
langueurs  de  l’absence,  j’ai  salué,  o  lampe  rose  !  ta 
lumière  fidèle,  rayonnant  à  travers  les  volets  fermés, 
comme  le  phare  du  plein  bonheur  !  J’escaladais  les  trois 
étages  avec  l’ardeur  d’un  voleur  suivi  de  près...  Elle 
reconnaissait  mon  pas,  et  la  porte  était  toujours  entre¬ 
bâillée.  Je  la  serrais  dans*  mes  bras,  comme  on  étreindrait 
la  vie  et  raaiour,  et  quoique  je  fusse  trempé  de  l’averse, 
elle  ne  disait  rien.  11  ;^a  Quatre  ans  de  cela  ;  il  y  en 
aurait  mille  que  je  ne  serais  pas  plus  changé  ! 

Ainsi  s’écoulent  nos  jours,  ainsi  nos  larmes  tombent  où 
il  leur  plaît. . .  et  trois  lampes  dédaignées  m’ont  rappelé 
toutes  ces  choses  que  des  millions  et  des  palais  ne  me 
rendraient  point.  Pientot  elles  tomberont  dans  la  dernière 
décadence. . .  Actuellement  déjà,  ce  sont  des  rossignols 
que  le  marchand  livrerait  ensemble  pour  le  tiers  d’un  écu. 
Rossignols»  le  nom  est  bien  trouvé  pour  moi,  puisqu’elles 
m’ont  rappelé  toutes  les  chansons  de  mon  printemps  ; 
et  qif à  l’écho,  affaibli  de  ces  chansons,  j’ai  pu  voir,  se 
suivant  dans  un  ordre  admirable,  les  jours  divins  et 
douloureux  de  ma  pure  enfance,  les  fougues  et  les  am¬ 
bitions  de  ma  jeunesse,  les  délires  intrépides  et  les 
mensonges  pardonnes  de  mon  premier  amour. 


LE  MONTREUR  DE  BÊTES 


Un  des  plus  habiles  hommes,  un  des  plus  savants  con¬ 
naisseurs  du  cœur  humain  que  j'aie  rencontrés  fut  un 
certain  montreur  de  bêtes,  dont  la  dernière  invention 
mérite  d’être  célébrée. 

Cet  homme,  en  devenant  vieux,  avait  pris  des  habi¬ 
tudes  de  loisir  et  un  grand  amour  de  la  rêverie. 

En  outre,  il  avait  découvert  que  notre  enthousiasme 

¥ 

chaque  jour  attiédi,  se  réchauffait  à  peine  au  feu  des  plus 
bouillantes  promesses  d’intrépidité.  Mais  à  quoi  bon 
gémir  sur  la  décadence  de  l'art  et  l’indifférence  du  public  ? 

Faites  des  chefs-d’œuvre! 


Cependant,  lecteur  assidu  des  journaux  littéraires,  où 
il  est  question  de  lions  et  d’ours  blancs,  ce  montreur  de 
bêtes,  tout  en  reconnaissant  qu’PIermann  ^et  Crockett 
avaient  pu,  à  grand  tapage  de  réclames,  exciter  T  indo¬ 
lence  ironique  de  Paris,  disait  à  ses  amis  :  «  C’est  peut- 
être  un  succès  d’estime,  mais  non  pas  une  position  fixe.  » 
Ses  observations  nombreuses  lui  avaient  encore  révélé 


ceci  :  Quelle  que  que  soit  l’émotion  première  delà  foule,  à 
l’entrée  du  dompteur  dans  la  cage  de  ses  lions  ou  de  son 
ours  blanc,  il  ne  manque  jamais  de  spectateurs  désillu¬ 
sionnés,  prêts  à  éteindre  l’ardeur  des  voisins,  sous  les 
douches  de  paroles  suivantes  : 

—  Après  tout,  c’est  son  métlerj  les  soldats  en  risquent' 
bien  d’autres;  ce  qu’il  fait,  vous  et  moi  nous  le  pourrions 


faire. 

L’honneur  des  voisins  est  satisfait,  et  personne  n’ap¬ 
plaudit. 

Vraiment,  ce  n’est  pas  la  peine  de  s’exposer  trois  fois 
par  jour  à  la  mort  des  gladiateurs,  pour  des  Romains  si 
dégénérés. 
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Ces  utiles  pensées  amenèrent  directement  mon  homme 
à  une  de  ces  découvertes  qu’on  est  d’autant  plus  fondé  à 
nommer  capitales,  que  les  intérêts  de  la  tète  humaine  y 
sont  engagés. 


Il  acheta,  pour  peu  d’or,  un  très  gros  et  très  vieux 
lion,  qui  cachait  une  douceui*  infinie  sous  les  grogne¬ 
ments  de  la  décrépitude. 

Puis  il  le  promena  en  tous  lieux,  le  déclarant  le  plus 
jeune  roi  qui  eût  jamais  gouverné  le  dései't,  et  attestant 
qu’avec  la  témérité  particulière  aux  princes  adolescents, 
il  s''étaît  laissé  choir  le  mois  dernier  dans  un  piège  tout 


moderne. 

Ce  dont  témoignaient  deux  épaules  irrémédiablement 
meurtries...  pour  avoir  sauté,  pendant  huit  ans,  au  tra¬ 
vers  des  cerceaux. 


—  Le  plus  jeune  des  lions  en  était  aussi  le  plus  in¬ 
domptable  :  personne  n’avait  encore  osé,  et  probablement 
jamais  personne  n'oserait  pénétrer  dans  sa  cage. 

Ainsi  s'expliqua  mon  homme,  par  la  voix  de  la  presse... 
et  par  la  sienne ,  qui  avait  toutes  les  grâces  d’un  antique 
enrouement 

Voyez  comme  le  succès  fait  rarement  défaut  aux  com- 
!■ 

binaisons  naïves  !  On  accourut  de  trois  lieues  frémir 
devant  cette  bête  qui  avait  grelotté  de  peur,  sous  la  cra¬ 
vache,  dans  tous  les  villages  du  continent,  et  le  montreur 
de  dire  ironiquement  : 

—  Quelqu’un  de  l'honorable  assistance  veut-il  entrer? 
Je  préviens  que  ce  n’est  pas  moi. 

Et  l’honorable  assistance  de  répéter  :  Voilà  un  lion  qui 
ne  badine  pas  !... 

—  Dites  donc,  voisin,  s'il  s’agit  de  lui  rendre  visite,  vous 
passerez  le  premier.  Hé  !  qu’ils  y  viennent,  Hermann  et 
Crockett...  Mais  ce  n’est  pas  celui-ci  qu’il  leur  faut. 

Le  vieux  captif,  dont  la  vue  faiblissait,  et  qui  était 
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sujet  à  des  hallucinations,  croyait  voir  parfois  s’offrir  un 
cerceau,  et  alors  il  essayait  d’un  petit  bond 

—  Hum  !  si  on  le  lâchait  seulement  une  minute,  disaient 
les  premières, 

—  Ce  n'est  pasà  nous  qu’il  en  aurait  d’abord,  avouaient 
gaiement  les  secondes. 

A.l’heure  du  souper,  comme  l’absence  de  grosses  dents 
forçait  le  vieux  lion  à  déchiqueter  avec  une  extrême 
lenteur  la  viande  saignante  jetée  à  travers  ses  barreaux, 
rémction  générale  débordait. 

—  A  la  bonne  heure,  ce  n'est  pas  là  un  de  vos  lions 
bien  appris,  qui  supportent  tout  du  maître  pour  trois 
livres  de  bœuf.  Celui-ci  est  un  vrai  lion  qui  pleure 
l’Afrique,  et  ne  mange  que  des  Bédouins  ou  des  soldats 
français.  H  ne  bouderait  [pas  si  c’était  des  hommes  tout 
crus  au  lieu  de  cette  charogne... 

C’est  ainsi  qu’un  montreur  de  bêtes  de  ma  connais¬ 
sance  acquit  l’admii-ation  de  villes  nombreuses,  de  jolis 
bénéfices,  et  de  droit  de  fumer  à  son  aise  une  vingtaine 
de  pipes  chaque  jour,  en  s’étonnant  de  la  pauvre  imagi¬ 
nation  de  ses  confrères. 


L’OUBLIE 


J’ai  connu  autrefois,  en  province,  un  jeune  homme 
plein  d’activité  et  de  bonne  humeur,  dont  le  nom  ne  me 
revient  pas,  mais  auquel  j’avais  prédit,  sans  me  croire 
en  cela  bien  téméraire,  un  brillant  avenir,  pourvu  qu’il 
ne  fît  pas  d'excès.  Au  fond,  je  serais  bien  embarrassé  de 
démontrer  ce  qu’il  faut  entendre  par  ceci  :  un  'brillant 
avenir,  et  par  cela  :  ne  point  faire  û/ excès. 

Hier,  quelqu’un  vint  frapper  à  ma  porte  :  c’était  l’in¬ 
téressant  objet  de  mon  ancienne  prédiction  j  j’eus  quel¬ 
que  peine  à  le  reconnaître,  et  je  l’accueillis  ainsi  : 

—  Je  vous  avais,  mon  cher,  presque  oublié. 

—  Oh  !  cela  ne  m’étonne  pas,  j'y  suis  fait,  répondit-il. 

Il-  était  doux  •  et  mélancolique,  simplement  vêtu  de 

noir,  parlant  bas,  avec  des  formules  élégantes,  mais 
banales.  On  aurait  achevé  ses  phrases,  rien  qu’au  premier 
mot,  comme  on  aurait  pu  dessiner  sa  figure  au  simple 
aperçu  de  son  nez.  La  cordialité  de  ma  réception  parut  le 
toucher  beaucoup.  Il  accepta  avec  gratitude  ma  pipe,  ma 
bière,  et,  au  deuxième  verre,  il  me  fit  entrevoir  son 
chagrin. 

Il  n’en  faudrait  point  rire  vraiment. 

J’avais  devant  moi  non  pas  un  inconnu  ni  un  méconnu,, 
j’avais  un  oublié.  Il  était  de  ceux  dont  on  dit,  quand  on 
les  nomme  :  Ah  !  ouij  je  me  rappelle. . .  mais  qu’on  ne 
se  rappelle  jamais,  quand  on  ne  les  nomme  pas. 

Vous  fussiez  resté  vingt  heures  dans  la  société  de  ses 
amis  ordinaires,  sans  qu’aucun  vous  parlât  de  lui.  Notez 
qu’il  était  fait  pour  inspirer  l’amitié  :  serviable,  afiëctueux, 
reconnaissant  j  que,  loin  d’amener  l’ennui  à  sa  suite  et  de 
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glacer  les  entretiens,  il  avait  un  choix  dejolies  anecdotes, 
et  qu'il  était  discret.  Fatalité  étrange  !  on  ^oubliait.  Que 
deux  de  ses  camarades  de  collège  se  rencontrassent,  ils 
passaient  gaîment  en  revue  tous  les  anciens. ..  lui,  on 
l’oubliait.  Il  n’y  avait  point  là  de  parti  pris;  il  y  avait  le 
doigt  de  fer  du  Destin.  Il  en  résulta  un  bizarre  phéno¬ 
mène  moral  dans  rintérieur  de  ce  jeune  homme;  c’est 
qu’à  force  de  ne  jamais  entendre  prononcer  son  nom,  il 
en  vint  à  presque  l’oublier  lui-même;  à  force  de  ne  jamais 
voir  mettre  en  jeu  sa  personnalité,  il  arriva  à  douter  de 
sa  propre  vie. 

On  oubliait  ses  rendez-vous,  ses  invitations,  ses  offres 
de  service,  ses  services  rendus,  on  oubliait  de  lui  dire 
merci,  on  oubliait  de  lui  en  faire  des  excuses  ;  on  avait 
toujours  Tair  de  sortir  d’un  songe  quand  on  disait  de 
lui  : 

—  Ah  !  oui,  tin  teh  c’est  un  bon  garçon. 

Etait-il  prié  à  dîner,  rarement  il  échappa  à  cette  amère 
humiliation  de  voir  la  maîtresse  de  maison  servir  ses 
invités,  se  servir  elle-même,  faire  emporter  le  plat  vide, 
et,  trois  minutes  après,  s’écrier  toute  confuse  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  j’ai  oublié  monsieur  un  tel  I 

Il  était  de  ceux  auxquels  les  gens  qui  donnent  des  fêtes 
sans  vous  y  inviter  disent  : 

—  Ah  ça  !  que  devenez-vous,  cher,  on  ne  vous  voit 
nulle  part  ? 

J’en  connais  qui  vont  m’accuser  d’avoir  reconstruit  le 
profil  banal  de  l’homme  enguignonné.  Ceux-là  aurontmal 
pénétré  ma  pensée.  Le  guignon  est  chose  commune,  pré¬ 
cise  et  trop  aisée  à  définir.  L’homme  poursuivi  par  le 
guignon  est  celui  qui  prend  un  numéro  à  la  loterie  et 
gagne  le  gros  lot,  après  avoir  allumé  la  veille,  par  dis¬ 
traction,  un  cigare  humide  avec  le  chiffon  de  papier  qui 
prouverait  son  droit  et  sans  lequel  il  ne  gagne  rien. 
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Vous  auriez  bien  tort,  lecteur,  de  traiter  d'imagiziaire 
une  infortune  qui  affecte  la  sensibilité  la  plus  intime  de 
râme. 

Pourtant,  celui  dontje  parle  n’avait  pas  un  nom  difficile 
à  retenir  et  composé  de  syllabes  baroques,  —  sur 
l’honneur  j'ai  oublié  son  nom. 

Il  est  vrai  que  cet  oublié  était  surtout  pourvu  des 
qualités  recommandées  dans  les  manuels  de  politesse,  et 
couronnées  de  papier  vert  par  les  chefs  d’institutions. 

S’il  avait  fait  un  chef-d’œuvre,  il  n’eut  pas  manqué 
d’être  absorbé  dans  le  rayonnement  de  son  propre  triomphe. 
Par  contre,  il  ne  lui  est  jamais  arrivé  aucun  de  ces 
malheurs  qu’engendre  le  mauvais  vouloir  de  nos  supé- 
rier:  s  nn  l’inimitié  de  nos  jaloux. 

C  l'oubliait. 

Ce  n’est  point  exprès  qu’on  l'oubliait,  ce  n’est  point 
non  plus  par  suite  d’empêchements  matériels.  Le  mot 
oubli  exclut  la  préméditation  et  l’obstacle. . ,  et  le  remède 
aussi,  hélas  ! 

Jamais,  au  fond  d’une  mémoire  solitaire,  son  image 
indécise  ne  surgissait  aux  heures  de  regret  et  d’espérance. 

Je  le  plaignis. 

Il  me  quitta  en  m’informant  qu'il  venait  de  faire  un 
livre  sur  nos  différents  devoirs  envers  la  famille  et  envers 
la  société.  Je  lui  citai  Cicéron  etSilvio  Pellico. 

Il  partit  en  soupirant. 

Or,  je  n’ai  pas  seulement  oublié  son  nom,  mais  je  ne  me 
rappelle  plus  sa  figure. 


UNE  DAME  QUI  NE  REVIENT  PAS 


Au  temps  que  nous  étions  professeur  d’italien,  donnant 
nos  séances  rue  Rousselet,  de  midi  à  six  heures  du  soir, 
nous  étions  bien  heureux  ;  nous  vivions  presque  seul^ 
nous  n’avions  pas  d’amis,  nous  n’avions  jamais  été  marié. 
Enfin,  si  notre  vie  privée,  que  nous  aurions  pourtant  le 
droit  de  murer,  —  n'étaient  nos  rancunes  à  l’endroit  de 
la  propriété,  —  n’est  pas  indifférente  au  lecteur,  infor- 
mons-le  que  nous  avions  gardé  jusqu’à  l’âge  recomman¬ 
dable  de  vingt-deux  ans,  une  candeur  non  dépourvue  de 


malice. 

Oet  emploi  du  nous^  imité  des  personnes  royales^  a 
été  effectué  à  seule  fin  de  nous  rendre  propices  les  gens 
bilieux  que  le  moi  crispe  j  —  cette  concession  faite  au 
désir  de  plaire,  il  nous  serait  maintenant  agréable  de 
procéder  autrement. 


J’ai  dù  aux  hasards  du  métier  ma  première  et  seule 
rencontre  avec  une  femme.  Elle  appartenait  au  meilleur 
monde.  Je  lui  enseignais  Titalien  ;  il  y  a  de  cela  trois  ans. 
Le  14  juillet  1859,  j’écrivis  à  cette  dame  pour  la  prier  de 
faire  coïncider  avec  l’aurore  prochaine  l’envoi  de 
trente-sept  francs  cinquante  centimes,  somme  pour 
laquelle  je  me  suis  engagé  à  lui  faire  lire  Manzoni 
dans  sa  langue  musicale.  J’obtins  de  cette  dame  la 
réponse  que  voici  : 

«  Madame  la  baronne  de  Sainte-Virginie  présente  à 
M.  Hippolyte  Bridoux  ses  compliments  sympathiques 
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Elle  l'egrette  de  ne  pouvoir  satisfaire  tout  de  suite  aux 
exigences  du  sus-nommé.  Le  baron  de  Sainte-Virginie 
vient  précisément  de  risquer  tous  ses  fonds  dans  une 
grande  entreprise.  Les  affaires  sont  les  affaires  ; 
M.  Bridoux,  esprit  positif,  doit  comprendre  cela,  et  renon¬ 
cer  à  une  insistance  de  mauvais  goût.  Cependant,  si 
M.  Bridoux  a  un  besoin  pressant  d’argent,  ce  qui  serait 
rindiee  d'un  passé  immodeste,  qu’il  répare  avec  de  la 
gloire  une  jeunesse  ténébreuse...  qiiHl  s'engage  !  ! 

»  Baronne  de  Salnte-Virginie. 

«  P,~S,  —  Notre  oübli  est  à  ce  prix.  » 


Depuis  lors,  je  me  suis  renfermé  dans  la  société  des 
classiques,  et  d’un  imbécile  nommé  Hector,  qui  a  abjuré 
entre  mes  mains  son  indépendance,  à  raison  de  vingt 
francs  par  mois.  Je  suis  attaché  à  cet  hypocrite  j  il 
entretient  ma  misanthropie,  et  il  ne  me  déplaît  pas  de 
ravaler  les  blancs  dans  son  idiote  et  voleuse  personne. 
Sa  mission  est  de  battre  mes  habits  et  de  ne  laisser  péné¬ 
trer  jusqu’à  moi  âme  qui  vive. 

Or,  le  16  juillet  dernier,  à  dix  heures  du  matin,  il 
fallait  que  la  foudre  fût  bien  occupée  ailleurs  pour  ne 
pas  tomber  sur  ma  tête,  quand  Hector  vint  m’annoncer, 
avec  un  sourire  bête,  qu’une  jeune  et  jolie  dame  me 
demandait  sur  le  palier. 

Sans  m’enquérir  de  l’âge  ni  de  la  robe,  j’ordonnai 
immédiatement  au  prévaricateur  de  fermer  toutes  les 
les  portes.  Mon  message  parvint  de  lui-même  à  la  plus 
inattendue  des  visiteuses,  car  j'entendis  presqu’aussitôt 
un  frôlement  de  soie  murmurer  dans  l’escalier,  et  une 
fraîche  voix,  un  peu  colère,  couvrir  mon  nom  de 
reproches- 
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Dans  le  fond,  j’étais  honteux  de  ma  ridicule  austérité. 
Hector  le  vit  et  n’épargna  rien  pour  rendre  mes  remords 
plus  cruels  ;  il  me  vanta  longuement  la  toilette  de  cette 
dame,  et  son  accent  qui  était  empreint  du  plus  vif  intérêt 
lorsqu’elle  avait  demandé  à  me  voir.  Je  passai  bien  deux 
heures  à  me  faire  répéter  ces  choses.  Enfin,  je  m’habillai 
pour  aller  faire  visite  à  quelques  personnes  graves  qui 
m’avaient  promis  d’appuyer  de  leur  concours  ma  demande 
d’entrer  dans  une  bibliothèque. 

Je  fus  partout  accueilli  comme  suit  ; 

—  Vous  êtes  venu  deux  heures  trop  tard,  la  place  est 
donnée  à  un  autre.  Ce  n’est  pas  la  faute  d’une  charmante 
femme  qui  a  battu  tout  Paris  à  votre  poursuite. 

—  Son  nom  ?  m’écriai-je. 

—  Personne  ne  le  sait  ;  pas  plus  qu’on  ne  sait  où  elle 
demeure  et  d’où  elle  vient. 

Je  ressentis  un  vifermui  à  ces  paroles.  Très  certaine¬ 
ment  mon  échec  était  lié  à  l’absurde  impolitesse  dont  je 
m’étais  rendu  coupable;  car  si  j’avais  reçu  cette  dame,  quoi 
quelle  eût  à  me  dire,  évidemment  elle  n’aurait  pas 
prolongé  au-delà  de  dix  minutes  sa  visite  matinale  chez 
un  célibataire  ;  je  n’aurais  point  perdu  deux  heures  à 
m’en  faire  donner  la  description  par  Hector,  et  je  serais 
arrivé  exactement  chez  mes  protecteurs.  Je  laissais  mille 
bons  écus  d’appointements  et  un  poste  désiré  à  ce  jeu 
invraisemblable. 

En  retournant  chez  moi,  j’égarai  le  long  des  quais 
mon  dernier  louis.  En  revanche,  je  trouvai  sur  ma  table 
plusieurs  lettres  de  mes  élèves,  m'informant  qu’à  la 
nouvelle  de  ma  prochaine  entrée  dans  V Administration^ 
ils  s’étaient  hâtés  de  prendre  un  autre  maître  d’italien. 

Ma  propriétaire,  ne  m’attendant  plus  pour  dîner,  me 
servit  du  riz  au  lait,  du  melon  vert  et  du  veau  tiède. 

Mon  tabac  était  humide,  et  pour  être  resté  trop  long- 
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temps  à  la  fenêtre,  je  m’éveillai  vers  deux  heures  de  la 
nuit  avec  une  fluxion  à  la  joue  droite. 

Espérons  encore...  Cette  dame  ne  saurait  manquerde 
revenir.  Hector  reçut  l’ordre  d’introduire  tout  le  monde  avec 
toutes  sortesd’égards. 

Moi,  je  m’immobilisai  sur  mon  fauteuil,  bien  disposé  à 
tressaillir  au  moindre  coup  de  sonnette.  Je  ne  bougeai 
pasde  dixjours.  Egalement,  je  défendis  à  Hector  de  sortir. 
Pourtant,  force  me  fut,  le  matin  du  onzième  jour,  de  l’en¬ 
voyer  m’acheter  des  cigares. 

Au  bout  de  trois  minutes,  Hector  remonta  comme  un 
fou:  «  Je  l'ai  vue  !  monsieur  j  mettez-vous  tout  de  suite  à 
la  fenêtre,  vous  la  verrez  aussi.  » 

h 

Je  ne  fis  qu’un  bond  jusqu'à  la  croisée,  et  j’arrivai  à 
temps  pour  voir  s’engoufl'rer  la  traîne  d’une  robe  violette 
dans  un  coupé  dont  les  chevaux  prenaient  le  galop. 

Je  tombai  anéanti.  Hector  me  glissa  une  petite  lettre 
sur  papier  parfumé  à  la  violette  : 

«  Monsieur, 

»  En  quittant  votre  maison,  après  le  singulier  accueil 
de  l’autre  semaine, j’ai, depuis, passéneufjoursà' votre  porte, 
dans  le  dessein  de  vous  arrêter  au  passage  ;  vous  vous  êtes 
cloîtré  pour  m’éviter.  C’en  est  trop.  Adieu  !  Mais  comme 
vous  ne  me  retrouverez  jamais,  je  ne  vois  pas  d’incon¬ 
vénient  à  vous  révéler  mon  nom,  en  le  signant  au  bas  de 
cette  lettre. 

»  Une  dame  qui  ne  revient  pas. 

4 

»  L’Occasion. 


L’ETYMOLOGISTE 


J^étais  allé  passer  quelques  jours  dans  un  petit  village 
maritime,  voisin  de  Bruges,  et  qui  s’appelle...  {horribUe 
auclitii!)  Blankeriberghe.  ’  . 

J'arrivai  à  la  nuit  tombante,  et  en  attendant  le  souper, 
j’allai  voir  la  plage,  où  je  fus  assailli  par  une  averse  qui 
me  força  de  demander  asile  au  café  qu’il  y  avait  alors 
sur  la  digue. 

Je  m’y  trouvai  seul  avec  un  homme  qui  lisait  V Indé¬ 
pendance  belge  dans  un  coin  depuis  une  heure...  depuis 
un  jour  peut-être,  et  qui,  rencontrant  mon  regard  de 
convoitise  (car  je  ne  puis  voir  un  morceau  de  papier 
noirci  sans  que  mon  œil  s’allume),  se  leva  pour  m’offrir 
son  journal.  Je  ne  pouvais  faire  moins  que  de  l’assurer  de 
ma  considération  distinguée.  Cela  ouvrit  l’entretien.  Je 
demandai  à  ce  complaisant  quelques  détails  sur  Blanken- 
berghe.  Il  m’apprit  que  ce  nom  voulait  dire  mont  blanc, 
en  me  faisant  remarquer  toutefois  que  blanhen,  en  flamand, 
\ mi  éSv&blanc^  très-blanc,  plus  que  blanc  {nîve 
candidior) .  W  partit  de  là  au  pas  de,  charge,  pour  me 
convaincre  que  la  langue  flamande  est  la  plus  ancienne, 
la  plus  riche,  la  plus  musicale  de  toutes  les  langues, 
J’acquietçai,  sachant  combien  il  est  dangereux  d’arrêter 
un  homme  qui  a  beaucoup  à  dire.  L'ingrat  n'en  tint  pas 
compte,  et  il  se  crut  obligé  de  prendre  chaque  mot  en 
particulier,  pour  m’en  montrer  la  racine  et  m’en  raconter 
la  petite  histoire.  Vous  figurez-vous  un  homme  qui  pré- 
tendrait  vous  expliquer  l’une  après  l’autre  toutes  les 
herbes  de  son  pré?  Je  frémis  ;  mais  malgré  "mes  sombres 
pressentiments,  ce  n’est  point  encore  ce  soir-là  qu’il  me 
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fut  donné  <rapprécier  la  profondeur  du  gouffre  ouvert 
sous  mes  ])as.  Je  l’écoutai  faire  ses  déductii'us  avec  un 
semblant  d’intérêt  dont  il  fut  touché,  puisqu’il  trouva  ie 
moyen,  je  ne  sais  plus  à  quel  propos,  de  me  congi-atuler 
sur  mon  savoir.  Notez  qu’il  prenait  du  tabac  à  chaque 
mot  nouveau,  et  se  mouchait  dans  un  grand  madras  à  car¬ 
reaux  bleus  dans  lequel  on  eut  pu  l’ensevelir  et  dont 
les  replis  ïlottaient  comme  ceux  d’un  drapeau.  Je  le  pris 
pour  un  pion  libéré...  puis  je  partis  brusquement  et  le 
laissai.  Je  commençais  d’ailleurs  à  être  légèrement  agité, 
il  n’y  avait  plus  que  nous  deux  d’éveiliés  dans  le 
village,  mon  partenaire  était  colossal,  et  la  mer  inson- 
’dable  mugissait  à  nos  pieds. 

Le  soir  suivant,  j’assistai  delà  plage,  à  une  scène  d’une 

majesté  et  à  la  fois  d'un  charme  inexprimables.  Tout 

l’horizon  était  illuminé  :  sans  doute  le  ciel  faisait  fête  à 
»  ^ 

quelque  martyre  de  la  charité.  Les  nuages  roses  s’émail- 
laient  d’escarboucles  et  montaient  la  garde  autour  d’un 
immense  brasier  flamboj^ant  de  rubis.  Le  ciel,  il  faut 
l’avouer,  avait  bien  un  peu  l’aspect  de  l’enfer,  mais  d’un 
enfer  admirable.  L’onde,  comme  une  foule  transportée, 
saluait  par  son  frémissement  cette  gloire  et  cette  lumière. 
Cet  éblouissement  pâlit  tout  dTin  coup,  quand  le  soleil 
couchant  vint  asseoir  son  disque  sur  l’arête  de  Thorizon 
et  s’y  complaire  une  seconde.  En  ce  moment,  un  bateau 
.à  vapeur  passa  juste  au  milieu,  et  parut  naviguer  dans  le 


soleil  couchant.  Soudain  le  soleil  s’engloutit,  et  tous  ces 
nuages-courtisans,  avec  leurs  pierreries  et  leurs  habits 
.  de  fête,  s’enfuirent  comme  de  vrais  courtisans  quand  un 
vrai  roi  tombe.  Il  ne  resta  de  cet  éclat  ineffable  que  la 

P 

fumée  du  steamer.  Je  vous  épargne  les  rapprochements 
et  la  morale  qu’un  autre  ne  manquerait  pas  d'en  tirer  a 
ma  place  j  pour  moi,  perdu  dans  l’extase,  je  contemplais 
toujours,  armé  de  ma  lorgnette,  quand  une  puissante 
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main  descendit  sur  mon  épaule,  et  une  voix  caverneuse 
retentit  derrière  moi. 

—  Monsieur  veut -il  me  permettre  de  regarder  avec 
son  verre  ? 

J"eus  le  frisson  en  reconnaissant  mon  étyraologiste. 
Il  usa  de  ma  lorgnette  avec  assez  de  discrétion  pour  me 
faire  constater  que  ce  fallacieux  appel  à  mon  obligeance 
était  un  prétexte  pour  ressaisir  Tentretien  où  nous 
l'avions  laissé  la  veille. 

Pendant  qu’il  s'obstinait  à  marcher  à  mon  côté,  réglant 
scmpuleusement  son  pas  sur  le  mien,  je  m’excusai  de 
ma  fugue  du  soir  précédent  ?...  Mal  m’en  prit  ;  il  vit 
dans  mon  officieuse  attitude  une  preuve  de  l’intérêt  que 
je  prenais  à  sa  manie.  Il  recommença  de  plus  belle,  et 
quand  je  marchais  trop  vite  à  son  gré,  il  allongeait  son 
grand  bras  et  de  sa  grande  main  me  ramenait  près  de 
lui,  tout  en  me  scrutant  d'un  œil  limpide. 

A  chaque  ressouvenir,  il  débutait  ainsi  :  J'allais 
encore  oiiblier  un  moi.  S’il  en  oublia  un  seul  à  la  fin 
de  la  conférence,  je  lui  accorde  que  la  langue  flamande 
est  la  plus  riche  des  langues...  inconnues. 

Il  me  reconduisit  jusqu’à  la  porte  de  mon  hôtel,  prit  la 
peine  de  sonner  et  dit  bonne  nuit  !  en  flamand  à  la 
jeune  servante  qui  vint  ouvrir. 

Je  logeais  dans  un  petit  salon  au  rez-de-chaussée  ; 
les  ci'oisées,  veuves  de  persiennes,  donnaient  sur  la  voie 
publique. 

Je  dormais  du  sommeil  du  juste  quand,  vers  troisheures 
du  matin,  de  petits  coups  secs  frappés  contre  la  vitre  me 
réveillèrent  en  sursaut. 

J'allai,  dans  l’appareil  que  vous  savez,  très  surpris  et 
ennuyé,  ouvrir  la  fenêtre.  C’était  mon  étymologiste,  vu 
au  clair  delà  lune. 

■ 

Il  me  dit  : 
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—  Bonjour,  monsieur,  {Bonjour  /)  Je  quitte  Blanken- 
berghe  tout  à  rbeure,  j’allais  encore  oublier  un  mo 
et  je  me  suis  dépêché. 

Je  lui  répondis  en  fermant  la  fenêtre  ; 

—  Allez  au  diable  ! 

Et  je  me  recouchai. 

A  huit  heures,  la  jeune  servante  m'apporta,  avec  une 
tasse  de  café  au  lait,  un  chiffon  de  papier,  écrit  au  crayon 
et  dont  voici  la  suscription  : 

Au  savant  monsieur  français, 
à  V hôtel  de  Bruges. 

«  Monsieur, 

«  Le  mot  diable,  qui  se  dit  en  flamand  devel,  était 
employé  dans  notre  langue  bien  avant  que  les  Anglais  en 
eussent  fait  leur  •  Cela  ne  vous  amène-t-il  pas  à 

conclure  avec  moi  que  la  langue  flamande  est  la  plus 
ancienne,  la  plus  riche,  la  plus  musicale  de  toutes  les 
langues  ? 

«  Polydore  Vanoverbeke, 

«  Voyageant  pour  son  plaisir.  » 


LA  DAME  DU  «  17  » 


Chacun  sait  que  les  directeurs  de  prisons,  d'hôpitaux, 
et  les  propriétaires  d’hôtels  garnis  ont  introduit  dans  la 
société  moderne  un  fol  usage  ;  celui  de  numéroter  l’être 
humain,  au  lieu  de  le  nommer. 

Les  hôtes  de  ces  divers  établissements,  à  peine  en  ont- 
ils  franchi  le  seuil,  sont  tenus,  non-seulemeni  d’y  laisser 
toute  espérance,  mais  encore  d'y  déposer  leurs  noms, 
prénoms  et  surnoms. 

Qu’un  ami  les  vienne  demander  en  les  désignant  d’après 
leur  état-civil,  le  concierge  n’entend  pas  un  mot  à  ce 
qu’on  réclame  de  lui,  et  il  est  de  bonne  foi. 

Enfin  ce  concierge  appelle  au  secours  de  son  intelli¬ 
gence  vaincue  un  domestique  delà  maison,  lequel  l’épond 
d’un  air  très  pressé  :  «  Ce  n’est  pas  de  mon  quartier  j  » 
et  s’enfuit  au  grand  trot. 

Un  autre  domestique  paraît  a'ors,  examine  d’un  air 
d’ironique  pitié  Tami  visiteur,  et  daigne  lui  dire  : 

—  Vous  vous  trompez,  c’est  le  39,  que  vous  voulez 

dire. 

Et,  tel  est  l’empire  de  la  logique  sur  les  hommes  de 
notre  temps,  que  désormais,  l’ami  visiteur  ne  s’informera 
plus,  en  entrant,  de  Monsieur  un  tel  ;  il  s’exprimera  ainsi: 
le  39  est-il  chez  lui  ? 

Il  existe  une  certaine  espèce  de  progrès,  dont  voici 
l’axiome  fondamental  : 

«:  C’est  toujours  pour  en  revenir  au  même.  )> 

Malgré  notre  répugnance  pour  les  titres  qui  visent  à 
l’effet,  c’est  en  vue  d’obéir  à  la  coutume  régnante,  et. 
aussi  parce  que  je  ne  connais  pas  d’autre  manière  de  la 
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désigner^  que  l’héroïne  du  présent  conte  s’appellera  :  la 
dame  du  17. 

La  dame  du  17  passa  par  Boulogne-sur-Mer  en  août 
dernier,  et  bien  que  Boulogne  soit  grand  et  qu’elle  ne 
fît  que  le  traverser,  la  dame  du  17  le  remplit  de  sa  gloire. 

Le  paquebot  de  Folkestone  déposa  sur  le  quai,  vers 
cinq  heures  de  l’après-midi,  la  dame  du  17,  escortée  de 
onze  caisses,  de  huit  sacs,  d’une  dame  de  compagnie  et 
des  cinq  enfants  de  cette  dame. 

A  peine  sortie  du  paquebot,  la  dame  du  17  acheta  chez 
un  marchand  du  quai  trois  jeunes  de  chiens  blancs  de  la 
race  dite  Loulou^  et  se  fit  transporter  avec  cette  escorte 
mêlée,  à  VJiôtel  du  Roi  Carlos. 

L’hôtelier  du  Roi  Carlos  avait  employé  cette  chaude 
journée  à  refuser  du  monde.  Il  ne  savait  où  reposer  sa 
propre  tête  la  nuit  prochaine  ;  son  ieime  fils  en  était 
réduit  à  un  coffre  à  bois.  Il  lui  restait,  sans  doute,  à  lui. 
le  sauvage  abri  des  falaises..  Cependant  il  était  triste  et 
furieux. 

Au  bruit  des  roues  qui  lui  annonçaient  du  monde,  il  se 
précipita  devant  sa  porte,  fit  le  simulacre  de  la  barrer,  et 
gémit  :  «  Que  personne  ne  descende,  il  n’y  a  de  place 
pour  personne  !  »  Mais  la  dame  du  17  avait  prestement 
sauté  hors  de  la  voiture,  et  disait  : 

—Ça  m'est  fort  égal,  pourvu  que  vous  ne  me  logiez  pas 
plus  haut  que  le  premier. 

Dominé  par  cette  franchise,  l’hôtelier  du  Roi  Carlosm 
rappela  une  mansarde  libre  au  sixième  étage.  On  y  groupa 
les  onze  malles,  les  huit  sacs,  les  trois  jeunes  de  chiens 
blancs  de  la  race  dite  Loulou^  la  dame  de  compagnie  et 
les  cinq  enfants. 

L’hôtelier  se  rappela  aussi  que  le  ménage  du  17,  oasis 
située  au  premier,  avait  émis  le  projet  de  partir  cesoir-Ià 
pour  Paris.  En  conséquence le  17  était  à  la  disposition, 
de  Madame. 
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Presque  tout  le  monde  l’eut  trouvée  laide,  la  dame 
du  17. 

Son  nez,  mince  et  pointu,  devait  obéir  servilement  aux 
caprices  de  la  moindre  brise  j  ses  lèvres,  plus  minces 
encore,  n’avaient  pas  ces  petits  coins  délicieux  que  vous 
savez  ;  son  menton  ignorait  la  fossette  cbère  aux  conteurs 
de  jadis  ;  la  peau  de  son  cou  était  grisâtre. 

Oui,  vraiment,  tout  le  monde  l’aurait  trouvée  laide,  et 
ceux-là  même  qui  ne  demandent  la  beauté  qu’à  l’expres¬ 
sion  des  yeux,  auraient  été  justement  mal  satisfaits  de  la 
dame  du  17. 

k 

En  effet,  ses  yeux  presque  toujours  réfugiés  à  demi 
sous  la  paupière  supérieure,  ne  possédaient  qu’un  regard 
saisissable  tout  juste  pour  déplaire  à  ceux  qu’il  atteignait 
en  passant. 

Mais  il  arrivait  aussi  parfois,  à  ces  yeux,  de  quitter 
soudainement  leur  retraite,  de  faire  le  tour  de  l’orbite,  et 
de  venir  se  Axer  pour  une  seconde  à  son  milieu.  Tout 
témoin  de  cette  évolution  furtive  devenait  étrangement 

amoureux  de  la  dame  du  17. 

«  ■ 

Une  sole  beaucoup  trop  cuite  décida  de  mes  pensers 
envers  cette  dame. 

Repoussée  avec  dépit,  mon  assiette  renversa  son  verre. 
La  dame  du  17  me  faisait  vis-à-vis  à  dîner.  Nos  regai'ds- 
se  croisèrentau  moment  même  où  les  siens  accomplissaient 
la  rotation  décrite  plus  haut.  Je  ne  pus  me  retenir  de  lui 
chuchoter  à  travers  la  table  :  Vous  êtes  suave! 

La  dame  du  17  éclata  de  rire,  vida  tranquillement  un 
verre  de  Porto,  et  causa  avec  sa  voisine,  femme  d’horri¬ 
ble  appétit,  que  riiôtelier  du  Roi  C^arlos  ne  contemplait 
jamais  sans  tristesse. 

Celle-là  ne  buvait  jamais  de  Porto,  ni  même  de  Mâcon 
ordinaire,. tandis  que  la  dame  du  17  touchait  à  peine  aux 
plats  du  jour,  et  leur  préférait  des  crus  surannés.  Aussi 


158 


NOUVELLES  ANCIENNES 


rhôtelier  du  Roi  Carlos  chérissait,  vénérait,  glorifiait  la 
dame  dul7,  et  matin  et  soir,  il  citait,  devantla  cuisine  ras¬ 
semblée,  parmi  les  heureuses  inspirations  de  sa  vie,  la 
minute  où  il  s’était  rappelé  que  le  (ménage  du  17  devait 
partir  le  soir  pour  Paiis. 

Ce  n'est  pas  leur  faute  s’ils  sont  nés  ainsi,  les  hôte¬ 
liers.  Le  fait  est  qu’à  l’heure  où  ils  méditent,  ou  bien  se 
livrent  à  cet  instinct  comparatifqui  est  en  chacun  de  nous, 
ils  négligent  facilement  le  point  de  vue  de  la  morale 
pure. 

Ce  n’est  pas  leur  faute,  ils  ne  gagnent  pas  un  sou  après 
les  dîners,  et  sont  bien  forcés  de  se  rattraper  sur  les  vins. 

Aussi  leur  dosage  de  considération,  trop  partial  en 
faveur  de  l’étranger  qui  demande  des  Château-Laffitte, 
est  décidément  injuste  envers  les  amis  de  la  bière  ou  de 
l’eau  rougie. 

S’ils  rêvent,  les  hôteliers,  que  croyez-vous  qu'ils  voient 
en  rêvant  ? 

Ce  ne  ne  sont  pas  des  chérubins  aux  blanches  ailes,  ni 
la  poésie  couronnée,  ni  la  bieu-aimée,  jeune  belle  et 
jalouse...  Non  ;  à  l’heure  où,  victorieuse  du  sommeil, 
leur  pensée  s’allume,  elle  écJaire  les  fronts  de  mille  et 
mille  voyageurs  entre-choquant  par-dessus  la  table 
d’hôte  surchargée  de  desserts  respectés,  leurs  verres 
jamais  pleins  et  jamais  vides. 

Cependant, il  n’était  bruit  autour  de  moi  que  desluxeuses 
fantaisies  de  la  dame  du  17.  Elle  portait,  à  déjeuner,  une 
robe  de  chambre  valant^  disait-on,  plus  de  six  cents  écus 
et  toute  garnie  de  Valenciennes,  qu’elle  donnait  à  mordre, 
pour  rire,  aux  trois  petits  chiens  blancs. 

Or,  les  mouvements  les  plus  intimes  du  cœur  le  plus 
discret  n’ayant  pas  de  voiles  pour  la  chambrière  qui 
administrait  le  17,  cette  fille  connut  bientôt  ma  faiblesse 
et  ne  me  rencontrait  jamais  sans  sourire. 
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Il  advint  aussi  que  la  dame  du  17,  qui  jusqu’alors  ne 
s’était  pas  montrée  orgueilleuse  de  sa  figure,  commença, 
par  mon  fait,  à  soupçonner  qu’elle  pouvait  avoir  certaine 
grâce.  D’ailleurs,  j’attendis  vainement,  pendant  trois 
jours,  le  retour  du  jeu  de  prunelles  déjà  nommé  ;  trouvant 
dans  l’intervalle,  cette  dame  assez  laide,  mais  sachant 
qu’elle  pouvait  être  très  belle,  ce  qui  est  une  mauvaise 
façon  d’aimer.  J’essayai  de  l’intimider  par- mes  fières 
attitudes  à  cheval,  entrant  tout  équipé  dans  la  cour  de 
l’hütel,  sous  les  prétextes  les  plus  incertains,  afin  qu’elle 
crut  que  j’allais  conduire  une  légion  A'ers  la  glome...  et 
d’ailleurs,  négligeant  bals  et  concerts. 

Un  soir,  un  gentleman  de  brave  mine,  contre-amiral, 
disant  Tes,  s’assit  à  coté  ^'elle^  à  l’heure  du  dîner.  C’était 
Monsieur...  17,  qui  venait  rejoindre  Madame,  pour  partir 
avec  elle,  deux  heures  plus  tard,  à  destination  d’Egypte. 

Je  la  voyais  pour  la  dernière  fois...  et  alors,  fût-ce 
cruelle  bonté  de  sa  part  ou  illusion  de  la  mienne  ?  ses 
yeux  obéirent  à  mon  vœu.  Monsieur  17  n'en  perdit  rien, 
et  gronda  tout  bas  sa  femme  d’un  air  jaloux. 

Après  tout,  j’étais  venu  à  Boulogne-sur-Mer  pour  y 
changer  la  couleur  de  mes  idées  qui  tournaient  au  noir... 
Quel  droit  avais-je  de  me  plaindre  ? 

Et  cependant,  pourquoi  donc,  aujourd’hui,  à  l’heure  où 
Paris  m’attriste,  et  où  j’aspire  vers  les  étoiles,  pourquoi, 
dites,  est-ce  que  je  revois  la  dame  du  17,  et  son  étrange 
renard  ? 


AUTRE  CHOSE 


A  ràge  (le  sept  ans,  j’étais  l’eleve  le  plus  distingue  de 
Sénéchal,  vierge  surannée,  qui  consacrait  à  l’édu¬ 
cation  de  l’enfance,  les  nombreux  loisirs  d'un  célibat 
involontaire.  Déjà,  à  cette  époque,  j’étais  avide  d’expan¬ 
sions  et  très-sociable.  A  la  suite  d’un  comité  secret,  tenu 
entre  mes  parents  et  Sénéchal,  il  fut  résolu  qu’on 
m’octroierait  un  camarade  dont  le  choix  fut  fait  séance 
tenante,  et  auquel  on  me  présenterait  le  lendemain  jeudi, 
jour  de  congé.  Je  ne  dormis  point  la  nuit  suivante.  Le 
petit  camarade  annoncé  vint  à  point  nommé.  C’était  un 
grand  jeune  homme  très  maigre,  très  pâle  et  incurable¬ 
ment  idiot.  De  longs  cheveux  blonds,  secs  et  raides, 
couvraient  le  collet  de  son  habit.  Un  perpétuel  sourire, 
paisible  et  stupide,  plus  douloureux  qu’un  sanglot,  don¬ 
nait  seul  quelque  caractère  à  sa  figure,  où  jamais 
l’émotion  intérieure  n’envoyait  un  reflet  de  ses  luttes. 
Il  vint  timidement  m’embrasser,  et  m’emmena  avec  lui 
dans  la  maison  de  son  père.  Un  laquais  gaionné  nous 
ouvrit  et  je  fus  introduit,  à  la  suite  de  mon  nouveau 
compagnon,  dans  une  vaste  chambre,  tapissée  de  gravures 
coloriées  figurant  des  soldats  au  port  d’armes,  et  meublée 
presque  uniquement  de  petits  morceaux  de  bois  blanc, 
uniformément  taillés  et  empilés,  de  pots  à  colle,  de  pin¬ 
ceaux  et  de  nombreuses  feuilles  d’images  à  cinq  sous, 
représentant  l’efièctif,  au  grand  complet,  de  la  glorieuse 
armée  française.  Toutes  ces  provisions  étaient  installées 
sur  une  immense  table  en  bois  blanc,  devant  laquelle  on 
avait  disposé  deux  chaises.  L’idiot  s’assit,  je  l’imitai  ;  et 
sans  plus  tarder,  armé  d’une  paire  de  ciseaux,  il  se  mit, 
avec  un  zèle  extrême,  à  découper  ses  fantassins  de 
papier;  puis,  après  les  avoir  collés  sur  une  feuille  de  car- 
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ton,  il  fixait  au  pied  de  cliacim  d’eux,  un  des  morceaux 
de  bois  que  j'ai  dits,  et  les  rangeait  en  ordre  de  bataille? 

Il  était  profondément  absorbé  dans  son  travail,  son  âme 
immortelle  ne  voyait  rien  au-delà.  Je  m’ennuyais  à  périr. 
On  nous  apporta  un  verre  de  sirop  de  groseille  qui  me 
ranima  légèrement,  mais  auquel  l’être  privé  de  raison  ne 
toucha  pas.  Soudain,  en  me  levant  pour  changer  de 
posture,  je  renversai  avec  mon  coude  le  pot  à  colle  sur 

ê 

une  colonne  de  zouaves  qui  y  perdit  son  dernier  homme. 
L’idiot  poussa  un  cri  terrible,  me  donna  un  coup  de  poing 
sur  l’œil  et  tomba  évanoui. 

Cependant,  je  racontai  le  soir  même  à  ma  grand’mère 
ma  singulière  aventure, Jet  je  lui  demandai  s’il  n’était 
pas  honteux  à  un  homme  de  cet  âge  de  passer  sa  vie  à 
coller  des  soldats  de  papier  sur  des  petits  morceaux  de 
bois.  La  vieille  femme  me  répondit  gravement  : 

.  —  Il  vaut  mieux  s’amuser  à  cela  qii*à  attire  chose. 

Je  la  quittai  tout  songeur  ;  à  force  de  me  creuser  le 
cerveau,  je  découvris  que  ce  mystérieux  :  autre  choses 
signifiait  assurément  qu’il  valait  mieux  coller  sur  carton 
des  soldats  de  papier,  que  mentir  à  sa  grand’mère, 
désobéir  â  Sénéchal,  et  répandre  de  l’encre  sur  sou 
catéchisme.  Cette  solution  me  satisfaisait  pleinement, 
quand  le  lendemain,  Eugène,  mon  petit  voisin,  mentit  par 
trois  fois,  et  s’assit  avec  préméditation  sur  le  chat  de 
mademoiselte.  Celle-ci,  outrée,  envoya  chercher  la  mère 
d’Eugène,  une  laborieuse  fruitière,  qui  se  fâcha  tout 
rouge  de  ce  qu’on  l’eût  dérangée  pour  des  bêtises,  et  qui 
ne  se  gêna  pas  pour  dire  devant  nous  â  mademoiselle  : 

—  Après  tout,  vaut-il  pas  mieux  qu’il  s’amuse  à  cela 
qu'à  autre  chose? 

■Ce  fut  le  coup  de  grâce,  je  renonçai  à  deviner.  D’ailleurs 
'il  ne  se  passa  pas  un  jour  de  ma  vie  de  collège  que  je 
n’entendisse  flétrir  indirectement,  et  à  propos  de  tout,  cet 
autre  chose  que  nul  n’osait  nommer,  le  seul  crime  sans 
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pardon,  et  dont  s’était  rendu  coupable  quelque  person¬ 
nage,  dont  le  nom  même  eut  souillé  des  lèvres  honnêtes. 

Comme  j’avais  voué  ma  vie  à  écrire,  je  me 
mêlais  rarement  aux  mouvements  de  la  foule  ;  cependant 
je  me  rencontrai  avec  d’aimables  vauriens  qui  me  trai¬ 
taient  de  fou  et  d'inutile,  qui  passaient  des  heures 
irréparables  à  chasser  des  boules  blanches  et  rouge  sur 
un  drap  vert,  dans  un  bouge  enfumé,  aussi  loin  que 
possible  de  l’enthousiasme,  du  ciel,  de  la  beauté.  J'en 
vis  qui  poussaient  la  candeur  de  leurs  distractions  jusqu'à 
se  tromper  de  poches...  et  partout  et  toujours  quand  je 
me  plaignais,  sortait  de  terre  une  voix  qui  médisait  rude¬ 
ment  :  —  Cela  vaut  mieux  autre  chose. 

J’errai  longtemps  par  les  rues  populeuses  et  par  les 
forêts  désertes,  à  la  recherche  de  l’être  maudit  du  ciel, 
et  abandonné  des  hommes,  et  les  années  rapides 
s’écoulèrent  sans  que  je  le  rencontrasse  jamais,  et  chaque 
jour,  les  voix  qui  me  disaient:  cela  vaut  mieux  (\\x  autre 
chose,  étaient  accompagnées  d’un  regard  plus  sévère. 

Comme  jamais  l’indulgence  d’une  mère  n’avait  souri  à 
mes  premiers  repentirs,  comme  jamais  les  douceurs  de 
l'amitié  n’avaient  versé  leur  miel  sur  les  plaies  de  mon 
cœur,  comme  l’amour  m’avait  rempli  d’amertume,  comme 
mon  travail  infatigable  n’avait  jamais  trouvé  sa  récom¬ 
pense,  j’arrivai  par  une  pente  mélancolique  au  noir 
soupçon  que  j’étais  cet  infortuné  dont  la  nature  et 
l’humanité  rougissaient,  et  qui  devait  servir  aux  géné¬ 
rations  futures  d’un  exemple  éclatant  de  la  réprobation 
divine  Je  regrettai  amèrement  que  toute  ma  vie  n’eût 
pas  été  employée  à  coller  des  soldats  de  papier  sur  des 
feuilles  de  carton,  et  je  découvris  enfin  que  ce  fatal 
autre  chose,  qui  avait  résonné  tout  d’abord  comme  une 
malédiction  à  mon  oreille  d'enfant,  c’était  d’être...  un 
poète. 


LA  CHAMBRE  DE  MONSIEUR 


Il  est  inutile  que  je  TOUS  dise  comment,  n'éteint  point 
né  à  Paris,  je  suis  venu  y  vivre,  et  pourquoi  je  me 
résigne,  par  intervalles,  à  éprouver  de  si  cruelles 
tristesses  au  sein  de  ce  Paris  où  rien  ne  me  force  à 
demeurer. 

Je  n"ai  qu’à  sortir  pour  voir  quatre  heures  après 
s’ouvrir  la  porte  d’une  maison  ou  de  bons  cœurs  m’at¬ 
tendent  et  n’ont  pas  cessé  de  m’aimer,.,  de  la  maison  qui 
m’offrait  jadis  un  travail  plein  d’espoir,  un  loisir  plein  de 
gaieté. 

J’ai  tout  fait  pour  vaincre  cette  tristesse  de  Paris  qui 
me  prend  plusieurs  fois  l’an  ;  j’ai  essayé  des  eaux,  sans 
négliger  le  vin.  On  m’a  dit  qne  l’usage  du  thé  vert  engen¬ 
drait  chez  moi  cette  lassitude  mélancolique  ;  j’ai  renoncé 
au  thé  vert,  ma  désolation  périodique  est  la  même.  Donc 
ce  n'est  pas  le  thé  vert 

Une  voix  consolante  m’a  dit  :  «  Espère  !  ton  chagrin, 
c’est  l’amour  et  le  regret  de  ce  qui  fut  ;  quand  de  pareils 
accès  te  prennent,  réfugie-toi  dans  le  passé,  plonges-y  à 
l’aise,  et  demain  ou  après,  son  flot  salutaire  te  rendra  au 
présent,  gai,  jeune  et  fort.  » 

J’obéis  à  l’appel  de  cette  voix,  chaque  fois  que  je  sens 
venir  la  détresse,  soit  que  je  me  demande  avec  anxiété 
où  nous  allons  et  pourquoi  nous  passons  si  vite,  soit  que 
je  me  dise  :  pourquoi  prendre  la  peine  de  vivre,  puisque 
ceux  que  nous  chérissons,  et  qui  donnent  tout  son  prix  à 
notre  vie,  meurent  sans  retour  ? 

Alors,  quoi  qu’il  soit  minuit,  je  cours  vers  la  station, 
j’entre  en  wagon ...  la  machine  siffle  ;  bonne  nuit, 
Paris  ! 
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Les  curieux  dialogues  qu'on  a  avec  soi-même,  dans  un 
wagon,  pendant  la  nuit,  alors  qu  auprès  de  vous  des 
Anglais  dorment,  qu'au  dehors  ie  vent  gronde,  et  qu’à 
travers  la  vitre  on  aperçoit  seulement  la  silhouette  noire 
et  furtive  des  arbres  ! 

Où  vont  ces  arbres  qui  semblent  courir  ?  où  vont  nos 
rêves  qui  semblent  planer?  où  vont  nos  jours  et  nos  nuits, 
notre  orgueil  et  notre  amour  ? 

Que  de  fleuves  et  de  campagnes  nous  avons  traversés  ! 
que  d’oiseaux  troublés  dans  leurs  nids  pendant  ce  rapide 


voyage  ! 


Nous  sommes  arrivés  où  je  voulais  aller.  Le  jour  est 
loin  encore.  Dans  les  ténèbres,  fantastiquement,  comme 
un  revenant  des  tombeaux,  je  viens  sonner  à  la  porte  qui 
m’a  vu  sortir  âgé  de  deux  jours,  pour  aller  à  l’église  être 
baptisé. 

Une  vieille  servante  grelottant  vient  m’ouvrir  après 
avoir  demandé  qui  est  là  ;  et  nous  nous  embrassons. 

■ —  Mon  Dieu,  dit-elle,  si  nous  avions  été  prévenus, 
j'aurais  préparé  la  chambre  de  Monsieur  / 

Marguerite,  la  vieille  servante,  est  incapable  de  s’a¬ 
dresser  aux  gens  à  la  ti'oisième  personne,  comme  un 
garçon  d’hôtel  ou  de  café.  En  disant  la  chambre  de 
Monsieur,  elle  ne  parle  ni  de  moi,  ni  d'une  chambre  i:tue 
j’aie  toujours  occupée,  autrement  elle  dirait:  ta  chambre. 

La  chambre  de  Monsieur^  est  celle  où  mon  père 
mourut,  et  où  ce  qui  lui  appartint  (sauf  les  habits  qui 
sont  ailés  aux  pauvres),  est  conservé  dans  des  armoires. 

Pour  toutle  monde  à  la  maison,  c’estet  ce  sera  toujours 
aussi  longtemps  que  nous  vivrons  :  la  chambre  de  mon¬ 
sieur. 

Depuis  cinqans,  Monsieur  est  mort,  et  nous  ne  voulons 
pas  le  croire.  En  partant,  il  a  laissé  au  fond  de  nous  une 
immortelle  image  de  justice  et  de  bonté.  Chaque  jour,  on 
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parle  de  lui  à  la  maison.  A  tout  événement  de  famille, 
on  dit  :  Si  Monsieur  était  là  !... 

J’étais  l’ainé  de  quatre  fils  ;  huit  jours  après  que  Mon¬ 
sieur  fût  mort,  on  me  donna  sa  chambre.  Le  lendemain, 
mes  frères  me  disaient  :  tu  n’as  pas  eu  peur  ?  Non  vrai- 
'ment,  j’avais  très-bien  dormi  dans  ce  lit,  qui  la  semaine 
d’avant  avait  vu  notre  désespoir  et  au  lieu  d’épouvante, 
je  troin  ais  une  espérance  attendrie,  à  l’idée  que  c’était 
maintenant  mon  tour  d'expirer  dans  ce  lit,  et  qu'il  faut 
aimer  la  loi  commune. 

Deux  ans  plus  tard,  lediable  me  poussa  vers  Par  is,  dont 
certes  je  ne  vous  dirai  pas  de  mal.  Même  pour  le  prome¬ 
neur  nocturne,  Paris  vaut  les  plus  beaux  endroits  du 
monde,  et  la  lune  argentant  les  toits  de  la  Cité,  ou  faisant 
miroiter  le  double  cours  de  la  Seine  près  de  St-Louis, 
vaut  bien  la  lune  dorant  les  moissons,  ou  plongeant  dans 
les  lacs  d’Ecosse. 

D’ailleurs  si  je  suis  souvent  triste  et  sombre  à  Paris,  ce 
nest  pas  la  faute  de  la  Urne,  et  puis,  il  me  suflit  de  venir 
passer  une  nuit  dans  la  cliambre  de  Monsieur,  et  la  joie 
me  revient,  et  la  clarté  se  fait  en  moi,  quoique  je  vienne 
de  courir  dans  les  ténèbres,  quoique  le  jour  soit  loin 
encore. 

Dans  une  armoire  dont  j'ai  la  clef  se  trouve  une  ample 
redingote,  que  Monsieur  a  portée  dans  ses  derniers  jours. 

Je  le  vois  encore,  faire  lentement  une  dizaine  de  fois  le 
tour  de  sa  chambre,  s’arrêter  près  de  la  fenêtre  et 
regarder  un  grand  moulin  en  pierre,  aux  ailes  immobiles. 

J’endosse  cette  redingote,  je  me  promène  du  meme  pas 
dans  la  chambre...  à  travers  l'ombre,  je  tâche*  de  distin¬ 
guer  le  moulin  toujours  à  sa  place...  puis  je  m’assieds 
dans  le  fauteuil  de  Monsieur,  et  je  m’abîme  en  un  vaste 
'étonnement. 

Le  passé  î  le  passé  !  Avoir  été  et  ne  plus  être  !  Songer 
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que  pendant  vingt  ans  mes  yeux  l’ont  vu  tous  les  jours, 
que  pendant  vingt  ans  je  l’ai  embrassé  matin  et  soir,  que 
dans  cette  même  chambre,  je  lui  faisais  la  lecture...  il 
n’a  jamais  su  comme  je  l’aimais  ! 

En  vain  la  table  est  couverte  de  livres,  je  n’en  ouvre 
pas  un...,  en  vain  les  murs  de  la  chambre  sont  tapissés  de 

y 

gravures  antiques,  mes  regards  embrassent  obstinément 
ce  que  les  ignorants  sont  convenus  d’appeler  le  vide... 
Cette  contemplation  me  suffît.  Vénus  la  blonde  elle-même 
viendrait  frapper  à  cette  porte,  que  je  n’ouvrirais  pas. 
Soudain  mes  yeux  s’obscurcissent,  et  des  flots  de  larmes 
en  coulent,  jusqu’à  ce  je  m’achemine  vers  le  Ut,  pour 
dormir  et  pour  oublier. 

Alors  je  trouve  le  repos  aussi  noble  que  la  bataille,  et 
je  pénètre  le  sens  ordinairement  fermé  pour  moi  des  choses 
de  la  mort. 

J’ai  le  doux  sentiment  de  l’insensibilité,  et  le  charme 
en  est  souverain  pour  qui  a  reçu  avec  tant  de  violence  la 
faculté  de  sentir. 

Mes  yeux  sont  clos,  et  pourtant  je  vois.  Etendu  sur  ce 
grand  Ut,  dans  cette  chambre  solitaire,  où  U  n’y  a  per¬ 
sonne  qui  me  veuille  du  mal  ni  qui  cherche  à  me  faire 
de  la  p>eine,ma  pensée  libre  et  pure  voltige  autour  de  mon 
front  apaisé. 

Je  connais  tous  vos  systèmes,  b  philosophes  !  et  tout 
ce  que  l’espérance  ou  la  crainte  a  suggéré  d’hypothèses 
sur  notre  âme,  son  essence,  son  origine  et  ses  destinées, 
et  j’humilie  aux  pieds  de  l'éternel  mystère  mon  chagrin 
d’un  jour. 

Par  instants,  une  douce  figure  passe  et  murmure  des 
mots  d’une  harmonie  céleste  ! 

Bientôt  le  soleil  inonde  de  lumière  la  chambre  de 
Monsieur. 


LUCIE  D’HORNEZ 


Deux  ans  avant  la  guerre  de  Crimée,  Lucie  d’Iïornez, 
orpheline  d’ancienne  maison,  habitait  un  vaste  hôtel  de 
la  ville  de  X...  avec  une  tante  du  coté  paternel,  vieille 
fille  rigoureusement  sage  et  qui  n’aimait  rien.*  M"® 
d'Hornez  senior  iûmoM  le  silence  et  la  solitude  et  if entre¬ 
tenait  de  relations  suivies  qu’avec  la  belle  comtesse 
douairière  de  Beliui,  dont  l’inüuence  était  grande  parmi 
les  gens  titrés  de  X...  et  du  voisinage. 

.  La  comtesse  avait  un  fils  unique,  Albert  de  Eelun, 
qui  aimait  Lucie  avec  l’entraînement  de  la  tendresse 
fraternelle,  mais  la  voyait  rarement.  Lorsque  la  jeune 
fille  sortit  du  couvent,  elle  n’éprouva  pointce  tumultueux 
bien-être  de  tout  cœur  neuf  rendu  au  libre  exercice  de 
ses  afiections  naturelles,  de  tout  joyeux  esprit  contem¬ 
plant  à  son  aise,  avant  de  le  franchir,  le  portique  entr'ou- 
vert  d’un  monde  inconnu,  pressenti,  désiré. 

Elle  paraissait  ignorer  qu’il  y  eût  dans  cette  vie  autre 
chose  que  l’emploi  régulier,  méthodique  et  invariable  de 
chaque  instant  du  jour.  Elle  n’avait  jamais  eu  avec  sa 
tante  un  quart  d'heure  d’entretien  familier,  intime.  Ses 
réponses,  dictées  par  le  ton  même  des  demandes,  ne  por¬ 
taient  que  sur  des  faits  banals  et  des  sujets  indifférents. 

Au  couvent,  Lucie  s'était  liée  d’amitié  avec  la  plupart 
des  jeunes  filles  du  monde  aristocratique  ' de  X...  Aussi 
ne  se  passait-il  pas  de  semaine  qu’elle  ne  reçût  pour  elle 
et  pour  sa  tante  des  invitations  de  dîner  et  de  bal. 

Forcée  de  s’exécuter,  mademoiselle  d’Hornez  demanda 
à  sa  nièce  si  elle  se  sentait  du  goût  pour  la  danse,  ce  qui 
reviendrait  à  demander  à  un  Français  qui  ignore  que 
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padre  A^eut  dire  père,  s’il  aime  la  langue  italienne. 
Puis  011  donna  un  professeur  à  la  jeune  fille.  Au  bout  de 
dix  jours,  Lucie  était  elle-même  en  état  d’enseigner  le 
quadrille,  et  elle  embellissait  la  science  acquise  de  dons 
quelle  n’avait  point  reçus  du  maître  à  danser,  et 
qidelle  eût  été  très-mal  fondée  à  prétendre  recevoir  de 
lui,  c.’est-à'dire  cette  élégance  naturelle,  supériorité 
ineffaçable  qui  prête  un  tel  secours  et  un  si  grand  charme 
à  toutes  les  situations  de  la  vie.  Pans  les  salons  où  elle  fit 
son  entrée,  on  admira  sa  modeste  bonne  grâce  ;  j’ai  dit 
modeste,  mais  de  cette  modestie  qui  inspire  un  sentiment 
plus  profond  de  respect  que  le  ferait  la  hauteur  la  plus 
dédaigneuse. 

Aiijsi,  chacun  se  disait  en  regardant  Lucie  :  «  Ce  serait 
vraiment  dommage  que  cette  taille  fine  etees  belles  boucles 
promenant  si  poétiquement  leur  ombre  sur  de  jeunes 
épaules,  et  les  idées  élevées  et  les  nobles  sentiments 
accusés  par  ce  front  et  ces  yeux,  se  refusassent  â 
l’amour.  »  L’indépendance  que  sut  garder  longtemps 
ce  cœur,  sensible  d’ailleurs,  lui  était  facile.  La  plupart  des 
jeunes  gens  bien  nés  et  riches  de  la  ville  de  X...  se 

A 

montraient,  en  vertu  d’un  parti  pris  ou  bien  à  leur  insu, 
d’insignifiants  personnages,  à  conversation  nulle  ou 
infestée  de  ces  pitoyables  idiomes,  tour  à  tour  empruntés 
à  la  langue  des  marchands  de  chevaux,  aux  farces  des 
petits  théâtres,  qui  feront  croire  que  dans  le  courant  du 
dix-neuvième  siècle,  le  vagabond  esprit  français  a  fait 
une  halte  de  quelque  vingt  ans. 

Le  sourire  bon  et  fin  de  Lucie  comptait  parmi  ses 
beautés.  Combien  on  l'eût  admiré  davantage,  ce  sourire, 
si  Ton  avait  su  ce  qu’il  cachait  de  réelle  tristesse  ! 

La  maison  paternelle,  d’où  le  père  et  la' mère  étaient  à 
jamais  absents,  ne  contenait  pas  un  atome  de  joie.  Dans 
les  hautes  chambres  inhabitées,  dans  les  vastes  salons 
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sans  emploi,  dans  le  jardin  et  dans  la  cour,  partout 
le  mystère  et'le  silence,  le  passé  sans  souvenirs,  le  pré¬ 
sent  sans  espérance.  La  tante  de  Lucie  affectait  à  son* 
usage  exclusif  deux  pièces  au  rez-de-cliaussée,  où  les 
jours  de  réunion  générale  elle  recevait  les  daines  des 
salles  d'asile,  et  une  au  premier  étage,  où  elle  couchait. 
Ces  trois  pièces  étaient  entretenues  suigreusement,  ornées 
avec  simplicité  et  meublées  d’anciens  lauteuils  dont  le 
bois  centenaire  avait  reçu  le  voisinage  rajeunissant  de 
tapisseries  dues  en  entier  à  l’industrie  de  la  tante. 


Nous  n’avons  pas  le  loisir  d’exposer  l’histoire  des 
d’IIornez  d’autrefois,  ni  d’indiquer  les  racines  de  leur 
arbre  héraldique  ;  mais  nous  pouvons  nous  arrêter  devant 
leurs  rejetons  contemporains  :  Lucie  et  sa  tante.  La 
vieille  demoiselle  d'Hornez  passait  à  sa  gloire,  dans  la 
ville,  pour  n’être  pas  de  celles  qui  se  jettent  au  cou  des 
gens,  mais  sous  ces  dehors  froids  et  secs,  quelle  âme 
hors  ligne  !  quelle  inébranlable  vertu  !  quel  type  unique 
peut-être  en  sa  sévérité  des  traditions  majestueuses  de 
notre  histoire!  Au  fait,  ses  actions  parlent  suffisamment 
pour  elle. 

Dès  râge  de  dix-neuf  ans,  elle  était  restée  orpheline 
avec  un  frère,  alors  en  pension,  et  de  cinq  ans  son  cadet. 
Elle  aimait  beaucoup  cet  enfant,  qui  le  lui  rendait  avec  la 
tendresse  animale  que  comportait  sa  nature  paisible, 
lourde,  égoïste.  C’était  elle  qui  lui  avait  appris  à  lire,  non 
sans  peine  et  non  sans  lutte.  Tout  ce  qu’elle  pouvait  pro¬ 
duire  et  donner  d'amitié  revenait  à  ce  garçon.  Les  jours 
de  parloir,  elle  arrivait  à  la  pension  avant  les  mères  des 
autres  élèves.  Le  jeune  d’Hornez  manqua,  une  fois  au 
plus,  d’être  le  dernier  de  sa  classe.  Il  se  trouvait  aussi' 
perdu  dans  ce  latin  et  ce  grec  qu'un  être  précipité  hors 
de  sa  sphère  dans  des  régions  baroques . 

Jamais  sa  sœur  n’avait  fait  devant  lui  la  moindre  al  lu- 
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sion  à  ce  triste  sujet.  Elle  le  savait  gonrmaiic!,  et  à 
chaque  visite,  elle  le  bourrait  de  chocolat  et  de  pâtisse¬ 
ries,  et  se  réjouissait  à  lui  voir  tout  engïouiir. 

Toute  femme  (que  cette  femme  réponse  au  nom  de 
sœur,  de  mère  ou  à  tout  autre  nom),  se  plaît  à  rencon¬ 
trer  chez  rêtre  aimé,  un  docile  appétit.  Avis  à  ceux  qui 
croient  séiiuire  en  ne  mangeant  pas. 

A  sa  majorité,  d’Hornez  lut  invité  à  prei.drecon  naissance 
3e  rétat  de  sa  fortune,  et  à  radmiihstrer  lui-même.  Il  se 
iéclara  parfaitement  satisfait  de  tout  ce  quon  lui  montra, 
remercia  son  aînée  et  la  pria  de  vouloir  bien  continuer  à 
régir  la  communauté. 

M"*  dTlornez,  alors  âgée  de  vingt-six  ans,  se  trouva, 
par  cette  seule  prière,  suffisamment  récompensée.  Dans 
Tappartement  du  jeune  comte,  la  bibliothèque  était  rem^ 
placée  par  un  arsenal  d’articles  de  chasse  et  d’équitation. 
Le  matin,  d’Hornez  montait  à  cheval  :  c’était  sa  période 
de  travail.  11  déjeunait  et  dînait  avec  Anna,  et,  pendant 
la  saison,  il  allait  tirer  des  perdreaux  dans  la  campagne 
environnante.  Il  ne  pouvait  pas  ignorer  que  sa  sœur  avait 
reçu  et  recevait  encore  des  demandes  eu  mariage  ;  mais 
il  ne  lui  arriva  jamais  de  rechercher  pourquoi  elle  les 
rejetait  pêle-mêle.  Le  véritable  motif  était  un  goût  très- 
vif  pour  l’autorité  et  l’indépendance  ;  l’excuse  avouée 
était  celle-ci  : 

—  Mon  frère  a  besoin  de  moi. 

Ignorant  jusqu’à  l’ombre  d’un  seul  des  mille  grands  ou 
petits  soucis  qui  escortent  le  métier,  d’ailleurs  si  juste¬ 
ment  envié,  de  propriétaire,  d’Hornez  paraissait  trouver 
grand  charme  à  ce  bien-être,  à  ce  loisir,  à  cette  sécurité. 
Il  prenait  des  années  et  de  l’embonpoint.  «  A  qui  passera 
tout  l’argent  de  ces  d’Hornez  ?  disait-on  déjà  ;  car  main¬ 
tenant,  il  est  certain  que  le  frère  imitera  la  sœur.  » 

Sans  en  rien  dire,  Anna  était  heureuse  de  A’oir  ses 
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pressentiments  confirmés  par  T  attente  publique  :  elle 
jugeait  aussi  que  son  frère  ne  se  marierait  pas,  et  qu’il  lui 
tiendrait  toujours  compagnie.  On  eut  jugé  comme  elle,  à 
voir  l’air  absolument  fixé  avec  lequel  il  recevait  les  soins 
de  sa  sœur,  et  s’en  rapportait  à  elle  en  toute  occasion.  Il 
ne  s’absentait  de  la  maison  de  famille  qu’au  temps  de  la 
chasse,  ou  encore  pour  aller,  d’après  l’ordre  du  médecin, 
passer  deux  ou  trois  semaines  dans  un  port  de  mer  qu’il 
choisissait  toujours  écarté.  Au  début,  d’Hornez 

n’avait  point  vu  d’un  œil  tranquille  ce  nouveau  genre 
d’excursions.  En  ces  endroits  renommés  pour  être  l’asile 

*  f 

de  tant  d’inconnus,  elle  tremblait  pour  l’inexperience  et 
la  simplicité  de  son  frère. 

Un  matin,  après  une  partie  de  chasse,  sur  la  fin  d’un 
déjeuner  entre  tous  réussi,  d’Hornez  se  livrait  à  une  béate 
songerie.  Certes,  s’il  y  avait  sur  le  globe  un  homme 
content,  un  homme  que  la  simple  perspective  d’un  change¬ 
ment  d’état  eut  bouleversé  et  pris  au  dépourvu,  cet 
homme-là  était  le  comte  d’PIornez.  Ce  même  homme,  du 
ton  d’une  douce  rêverie  inachevée,  prit  la  parole  en  ces 
termes  : 

—  Tu  sais,  chère  Anna,  que  nous  ne  cesserons  pas  pour 
cela  de  demeurer  ensemble  ;  c’est  toujours  toi  qui  com¬ 
manderas  à  la  maison. 

Anna,  qui  versait  de  la  crème  dans  le  café  de  son  frère, 


s’arrêta  net,  et  d’un  seul  regard  perça  d’outre  en  outre 
l’innocent  qui  baissa  les  yeux. 

—  Anna, reprît-il  avec  unpetitaccentpersuasif,montour 
est  venu,  très  venu.  Tu  connais  la  nièce  et  la  pupille  du 
marquis  d’Eurbois  ;  elle  a  vingt-trois  ans  ;  c’est  elle  qui 
dirige  la  maison  de  son  oncle.  Ames  premières  ouvertures, 
le  marquis  a  répondu  par  un  si  grand  éloge  de  notre  famille 
en  général  et  de  toi  en  particulier,  que  j’ai  lieu  de  regarder 
la  chose  comme  conclue,  à  part  certaines  formalités  dont 
je  ne  sortirais  jamais  sans  ton  assistance. 
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—  Vous  devez  savoir  pourtant,  mon  frère,  que  jen’aime 

pas  à  m’occuper  de  mariage,  répondit  Anna,  avec  une 

expression  intense  qui  fut  perdue  pour  le  cerveau  som-  , 

■  ■ 

noient  du  comte.  Puis  d’Hornez  se  mit  à  patauger  dans 

*  ^ 

les  petites  promesses  qui  ne  manquent  jamais  de  suivre 
la  violation  des  grandes. 

Anna,  blessée  au  cœur, assezgrièvement  pour  que  ce  cœur 

enmourut,  avaitnéanmoins  réussi  à  garder  si  bien  le  même 
visage,  que  d'flornez  y  fut  pins,  et  ne  devina  pas  qu’à 
partir  de  ce  moment  même  il  n’existait  plus  pour  sa 
sœur,  qu’il  était  jugé  irrévocableraenb,  sans  colère, mais  . 
sans  pardon  possible.  Une  rétractation  et  même  un  retour 
sur  ses  pas,  ne  lui  eussent  servi  de  rien  ;  ilétaittrop  tard. 

II 

n 

Le  comte  n’était  pas  un  infatigable  chercheur  de  causes, 
ni  un  analyste  bien  susceptible.  Un  point  le  gênait 
cependant  ;  sa  sœur  lui  disait  vous  désormais,  et  Jadis  i 
elle  le  tutoyait. 

La  belle-sœur  qu’il  réservait  à  mademoiselle  Anna, 
était  une  jeune  personne  douée  d'une  excessive  impres¬ 
sionnabilité  dans  la  région  du  cœur,  et  avide  d'essors 
affectueux.  La  première  fois  qu’elle  fut  présentée  à  Anna, 
son  premier  mouvement  fut  de  se  précipiter  entre  les  bras 
qu’elle  croyait  ouverts  de  cette  amie,  de  cette  sœur  ;  mais  , 
son  baiser  alla  se  refroidir  contre  une  pierre. 

Elle  supposa  qu’en  redoublant  d’égards  tendres,  elle 
obtiendrait  sa  coniiauce  ;  elle  n’y  réussit  pas,  elle  décou¬ 
vrit  qu’elle  n’y  réussirait  jamais.  Alox'S  elle  sentit  le 
découragement  la  prendre,  ainsi  qu’une  sorte  de  peur  > 
nerveuse,  devant  ce  visage  immuable  dont  leregard  clair 
et  paisible  était  plus  menaçant  que  les  provocations  , 
furibondes  d’une  inimitié  déclarée.  C’est  alors  qu’un  deces 
événements,  salués  partout  des  beaux  noms  de  joie 
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et  d’espérance,  Tint  transfigurer  cette  jeune  victime  et  rem¬ 
placer  l’hiver  de  ses  craintes  par  les  effluves  printa¬ 
niers,  aurore  du  grand  bonheur. 

Aux  premiers  in  lices  de  sa  maternitéprochaine,  la  jeune 
dame  d’Hornez  se  fit  annoncer  un  matin  chez  Mademoi¬ 
selle,  lui  apprit  cette  nouvelle,  sans  phrases,  mais  avec 
un  grand  charme  de  jeunesse  et  d’émotion,  et  la  pria  de 
consentira  être  la  marraine  de  l’enfant  â  naître. 

—  Certainement,  répondit  Mademoiselle  avec  une 
brusque  franchise,  et  sans  •  perdre  de  vue  un  livre  de 
comptes  qu’elle  était  en  train  de  repasser. 

A  ces  simples  mots,  qu’elle  croyait  émanés  d’une  bonté 
s’ignorant  elle-même,  la  jeune  dame  s’inclina  vers  sa 
belle-sœur  restée  assise,  lui  prit  la  main,  la  porta  à  ses 
lèvres,  et  avec  une  angélique  efïVision  : 

—  Dites-moi  comment  il  faut  m’y  prendre  pour  que 
vous  m’aimiez  ? 

—  Vous  n’avez  rien  à  fiure  pour  cela. 

Tout  en  restant  polie,  cette  réponse  tirait  de  l’inflexion 
de  voix  un  sens  impitoyable. 

La  naïveté  de  la  comtesse  ne  vit  pas  si  loin  ;  elle  crut 
que  ce  roc  recouvrait  une  source  vive  ;  qu’il  s’agissait 
seulement  de  trouver  le  mot  mystérieux  qui,  à  l’instar  de 
la  baguette  biblique,  ferait  jaillir  l’onde  invisible  et 
capjtive. 

Heureusement,  un  nouvel  habitant  va  naître  dans  le 
froid  et  vaste  hôtel.  Puisse-t-il  y  apporter  un  peu  de 
jeunesse  et  de  vie,  non  pas  de  cette  jeunesse  qui  se  mesure 
seulement  par  le  nombre  des  mois  et  des  années,  mais  de 
celle  qui  palpite,  s’inquiète,  s’énamoure  *  non  pas  de  cette 
vie  qui  est,  sous  un  autre  aspect,  la  même  chose  que  la 
mort.IIeureusement,  il  va  naître  un  enfant  àlajeunefemme 
qui  sans  cela  mourrait  bientôt  de  la  cruelle  mélancolie  de 
cette  maison  muette  au  jardin  carré . 
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Quant  à  d^Hornez,  il  continuait  à  subir,  sur  tous  les 
points,  l’autorité  de  sa  sœur.  Il  aimait  sa  femme  parce 
qu’elle  était  avec  lui,  au  lieu  de  Tavoir  prise  auprès  de  lui 
parce  qiUil  l'aimait  :  le  bonheur  est  une  nuance.  Comme 
la  dame  d’Hornez  touchait  à  sa  délivrance,  une  catas¬ 
trophe  mortelle  vint  en  précipiter  le  terme.  Un  matin 
d’août,  par  une  chaleur  excessive,  le  comte  sortit  à 
cheval  ;  le  domestique  qui  vint  fermer  la  porte  derrière 
lui  fut  le  dernier  être  de  sa  maison  qui  le  salua  encore 
vivant. 


En  pleine  campagne,  sous  l’ardeur  d’un  soleil  exotique, 
d’Honiez  fat  pris  d’un  étourdissement.  Ses  jambes  flottant 
à  l’abandon,  exaspérèrent  le  cheval,  déjà  irrité  par  cette 


canicule. 

A  la  première  secousse,  d’Hornez  fut  lancé  rudement 
par  terre  ;  c’était  un  homme  mort.  Un  de  ses  pieds  était 
resté,  ainsi  que  le  veut  la  tradition  de  ces  sortes  de  sinis¬ 
tres,  engagé  dans  l’étrier.  Heureusement  qu’il  ne  prit 
pas  fantaisie  à  l'animal  de  s’ébattre  dans  sa  liberté. 
II  n’opposa  aucune  résistance- aux  premiers  passants  qui 
s’emparèrent  de  lui,  après  avoir  aidé  à  transporter  le 
cadavre  dans  une  auberge  voisine. 

d’IIornez  reçut  bientôt  l’affreuse  nouvelle  qui  lui 
fut  apportée  par  un  prêtre.  A  peine  lui  eut-il  dit  : 
«  Bénissons  la  main  qui  nous  frappe,  »  qu’elle  l'arrêta: 

—  Monsieur,  taisez-vous...  mon  frère  est  mort...  Puis 
après  un  sanglot,  un  seul  :  —  Mort,  répéta-t-elle  avec  ce 
calme  étrange,  où  l’on  voudrait  nous  faire  voir  une 
douleur  plus  profonde  que  chez  ceux  dont  le  cœur  se 
brise  en  éclats  à  la  perte  d’un  être  chéri. 

Du  reste,  ce  calme  d’Anna  eut  immédiatement  de  bons 
effets  ;  elle  indiqua  tout  de  suite  les  précautions  à  prendre 
envers  la  comtesse  dont  l’état  réclamait  une  sollicitude 
exceptionnelle.  Puis  Anna  se  rendit  auprès  de. son  frère 
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mort.  La  cour  de  l’auberge  était  encombrée  de  curieux 
venus  des  villages  environnants,  et  même  de  la  ville,  et 
qu’avait  attirés  pour  la  plupart  le  désir  de  voir  le  cheval: 
les  uns  poussés  par  leur  bêtise  naturelle,  les  autres  comp¬ 
tant  que  la  famille  ne  manquerait  pas  de  se  défaire  de  cet 
animal,  flairaient  un  bon  coup. 

Dans  les  groupes  bavardant  autour  de  l’écurie,  on  témoi¬ 
gnait  beaucoup  de  compassion  pour  le  cheval,  qui  n’ayant 
pas  une  égratignure,  mangeait  à  sa  faim  et  buvait  à  petits 
coups.  Et  les  assistants  murmuraient  :  «  Pauvre  bête  !  » 
Les  gens  sont  ainsi  faits  :  Qu’un  cavalier  voie  son 

O  , 

cheval  s’abattre  sous  lui,  et  qu’il  ait  le  cynisme  de  s'en 
tirer  sain  et  sauf,  alors  que  la  bête  a  le  genou  écorché,  si 
la  chose  arrive  au  village,  il  surprendra  de  tous  côtés  à 
l’adresse  du  cheval  d’impatientantes  marques  d’intérêt  et 
de  pitié  contenant  implicitement  du  blâme  et  du  mépris 
pour  lui,  l’homme.  Et  si,  poussé  à  bout  par  cette  inter¬ 
vention  abusive,  il  s'emporte  et  crie  :  «  Le  cheval  est  à 
moi  1  »  il  peut  lire  à  livre  ouvert  dans  tons  les  yeux  cet 
axiôme  désolant,  mais  absolument  champêtre  :  «  Un 
cheval  abîmé  appartient  à  qui  en  veut  ;  un  bon  cheval 
appartient  non  â  celui  qui  La  acheté,  mais  à  celui  qui 
Lâché tera.  » 

Le  jour  même  des  cérémonies,  la  comtesse  d’Hornez 
fut  tout  d’un  coup  instruite  de  son  malheur,  par  un  de 
ces  mille  vulgaires  détails  que  la  prévoyance  la  plus 
minutieuse  ne  conjure  pas.  Elle  accoucha  le  soir  même. 
L’enfant  entra  dans  la  maison  trois  heures  après  que  le 
père  en  était  sorti  ;  c’était  une  fille  qu’on  nomma  Lucie. 

Quant  à  la  mère,  étouffée  par  deux  ans  de  contrainte 
morale,  allanguie  par  la  torpeur  et  la  monotonie  de 
tristes  pensées  constamment  refoulées,  terrassée  enfin 
par  la  brutalité  du  dernier  coup,  quinze  jours  après  la 
naissance  de  Lucie,  elle  termina  dans  un  baiser  àLenfant, 
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son  existence  obscure  aux  yeux  de  la  foule,  mais  lumi¬ 
neuse  aux  yeux  de  la  conscience.,  de  l’éclat  d'une  pureté 

sans  ombre  et  la  noblesse  du  sacrifice. 

*• 

III. 

Mademoiselle  d’Hornez  ,  marraine  et  gardienne  de 
rorpheline  ,  commença  par  liquider  les  affaires  d'intérêt 
avec  netteté  et  précision. 

Elle  fit  attribuer  dans  le  vaste  hôtel,  à  l’usage  reconnu 
de  Lucie,  de  sa  nourrice  et  de  sa  bonne,  une  suite  de 
chambres  où  elle  pénétrait  régulièrement,  mais  sans  ten¬ 
dresse  visible,  n’ayant  à  la  bouche  que  des  questions 
d’inspectrice,  toujours  les  mêmes. 

Lucie  avait  hérité  de  l’excessive  impressionnabilité  de 
sa  mère.  Même  à  cette  époque  purement  animale  de  la 
vie  humaine  où  l’œil  seul  connaît,  elle  semblait  se  recueil¬ 
lir  à  Rapproche  de  sa  tante.  Quand  Lucie  fut  devenue 
une  jeune  fille,  Anna  causait  rarement  avec  elle  et  lui 
disait  vous. 

Les  rares  amis  de  la  maison  ,  je  les  ai  déjà  nommés, 
c’étaient  d’abord  la  comtesse  de  Belun  ,  charmante 
femme  jeune  encore,  puis  son  fils,  digne  d’elle,  nature 
exquise  de  jeune  Français,  puis  le  notaire  et  le  médecin. 
Au  sein  d’un  pareil  entourage,  Lucie  ne  devait  jamais 
avoir  l’oreille  atteinte  ,  ni  le  cœur  troublé  par  l’écho 
d’une  parole  irréfléchie. 

Même  lorsque  notre  père  et  notre  mère  meurent  à 
l’heure  de  notre  naissance  ,  nous  ne  sommes  pas  tout-à- 
fait  des  orphelins  ,  si  quelqu’un  reste  auprès  de  nous  qui 
sache  relier  leur  tombe  à  notre  berceau,  par  ces  récits  les 
plus  beaux,  les  plus  doux,  les  plus  graves  de  tous,  où 
nous  apprenons,  émerveillés  et  songeurs,  que  ceux-là  qui 
ne  nous  verront  plus,  et  que  nous  n’avons  jamais  vus, 
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nous  ont  tant  aimés  Et  nous  frémissons,  effarés, 
élevant  ce  triple  mystère  de  la  mort,  de  l’amour  et  de  la 
fuite  du  temps  ! 

S’il  arrivait  qu'Anna  fut  amenée  à  prononcer  devant 
Lucie  le  nom  de  ses  parents,  elle  s’en  tirait  l’apidernent 
en  termes  brefs,  incolores,  et  sans  altération  dans  la  voix. 
La  religion  elle-même,  dont  elle  suivait  exactement  les 
pratiques,  n'amollissait  d'aucun  attendrissement  cette 
âme  réfractaire,  sensible  sur  un  seul  point:  l’orgueil  de 
la  race.  Il  lui  plaisait  que  la  comtesse  de  Belun  et  son 
fils,  ces  vestiges  admirés  de  la  plus  vieille  famille  da 
pays,  n'eussent  à  faire  aucun  elfort  pour  la  traiter  d’égale. 

La  comtesse  de  Belun  appartenait  à  la  classe  rare  et 
délicieuse  des  femmes  qui  relèvent  et  poétisent  un  esprit 
sensé  et  l'influence  banale  de  la  ricliesse,  par  la  grâce, 
la  beauté,  le  cliarme  indicible  de  l’élégance  native,  une 
bonté  véritable  et  rintelligence  des  arts.  La  géométrie 
elle-même  eut  souri  sur  ses  lèvres.  Elle  seule  au  monde 

-I 

parlait  librement  à  d’Hornez,  que  d’ailleurs  elle 
estimait  beaucoup. 

Quant  au  jeune  comte  de  Belun,  superbe  adolescent, 
folie  de  sa  mère,  il  était  occupé  actuellement  à  désoler  la 
comtesse,  par  sa  volonté  bien  arrêtée  de  faire  partie 
d’une  caravane  scientifique,  désignée  pour  fextrême- 
Orient.  De  Belun  avait  fait  toutes  ses  classes  dans  un 
collège  de  Paris,  où  il  s’était  lié  d’une  amitié  fraternelle 
avec  un  de  ses  voisins  d’étude,  originaire  comme  lui  de 
la  ville  deX...  et  s’appelant  Léopold.  C’était  un  cœur 
excellent  et  une  intelligence  supérieure.  Défunt  son  père, 
jadis  médecin  à  X. . . ,  y  avait  laissé  un  nom  très-respecté. 
■Du  chef  de  sa  mère,  Léopold  possédait  un  modeste 
revenu. 

.  Albert  de  Belun  et  Léopold  sortirent  le  même  jour  de 
l’école,  Léopold  avec  le  titre  d’ingénieur,  A  cette  occasion, 
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de  Belun  invita  son  ami  à  venir  passer  une  saison  chez 
lui  à  X. . que  l'orplielin  n'avait  pas  revu  depuis  douze 
ans. 

Le  caractère  de  Léopold  était  loin  de  réaliser  ce  qu’on 
en  eût  attendu,  d’après  ce  titre  d'ingénieur.  Il  n’avait  pas 
le  coup  d’œil  précis,  la  froide  tranquillité,  ordinaires  aux 
servants  des  sciences  exactes.  Au  contraire,  il  avait 
toutes  les  Üannnes  du  poète,  si  ce  nom  convient  à  tout 
être  réunissant  un  cœur  ardent,  un  esprit  inventif  et  la 
compréhension  innée  de  mille  choses  que  d'autres  iiArri- 
vent  à  concevoir  (lu’après  un  long  travail. 

Il  advenait  souvent  à  Léopold  de  s’abstraire  de  la 
réalité  présente,  d’assister  indolent  à  l’essor  de  son  esprit 
vers  d’intraduisibles  mirages.  Depuis  son  enfance,  cette 
magique  torpeur  le  surprenait  tour  à  tour  dans  la  rue, 
à  table,  à  Fétude,  plus  tard  parmi  ses  collègues  et  au  bal. 

—  Léopold,  disaient  les  professeurs,  sujet  excellent, 
mais  trop  distrait. 

C'était  aussi  à  ses  heures  un  véritable  improvisateur 
éloquent  et  charmant,  de  ce  charme  emprunté  à  la  sin¬ 
cérité  humaine,  et  quelquefois  à  l’agréable  candeur  du 
vrai  savant. 

Une  riche  vœuve  de  X...  avait  la  moitié  de  sa  fortune 
engagée  dans  une  exploitation  houillère  dont  son  mari 
avait  été  Factionnaire  principal,  et  qu’une  malhabile 
administration  était  en  train  de  compromettre.  Léopold 
se  fit  présenter  en  qualité  d’ingénieur  aux  grands  inté¬ 
ressés  de  la  compagnie,  et  entre  autres  à  Flionorable 
dame  qui  avait  environ  quarante-trois  ans. 

Il  produisit  une  excellente  impression  sur  ce  cœur  bien 
conservé.  Après  plusieurs  visites,  la  veuve  parlait  déjà 
moins  au  jeune  ingénieur,  de  mines  et  de  houilles,  que 
des  mille  ennuis  qui  assaillent  une  femme  seule  et  igno¬ 
rante  des  affaires.  Elle  aimait  les  voyages,  les  chevaux 
sa  solitude  l’obligeait  à  sacrifier  tous  ses  goûts. 
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Un  homme  moins  réservé  que  Léopold  n"eût  pas  man¬ 
qué  de  répondre  à  cette  obligeante  interlocutrice  que  lui 
aussi  il  aimait  la  Suisse,  TLalie  et  les  pur-sang,  et 
qu’ainsi  qu’à  tout  artiste,  le  luxe  fût  bientôt  deA'enu  son 
nécessaire,  s’il  n’avait  été  dressé  par  l’habitude  à  se  con* 
tenter  du  superflu. 

Dans  son  innocence,  il  jugea  seulement  que  la  dame 
avait  une  conversation  un  peu  décousue,  et  ne  soupçonna 
riendemal  derrière  ces  propos. Une  petitelàcheté  vint  brus¬ 
quer  le  dénoùment  de  cette  vague  intrigue.Un  célibataire  de 
X...,  qui  nourrissait  pour  la  veuve  une  estime  égale  à 
celle  qu’elle  ressentait  visiblement  elle-même  pour  le 
froid  Léopold,  arrêta  un  jour  l’ingénieur,  et  lui  dit  en 
soulignant  chaque  mot  de  ce  sourire  poli  et  de  ce  ton 
mielleux  qui  dictent  les  lettres  anonymes  et  justifient 
les  soufflets  : 


—  Vous  êtes  dans  le  vrai,  mon  cher.  Vous  vous  atta¬ 
chez  aux  femmes  raisonnables,  à  la  bonne  heure.  C’est 
ainsi  qu’un  jeune  homme  fait  son  chemin  ;  plus  tard,  il 
se  moque  à  son  aise,  c’est  le  cas  de  le  dh'e,  des  sots  qui 
ont  ri.  Courage  ! 

A  partir  de  ce  jour,  Léopold  ne  remit  plus  le  pied  chez 
la  veuve,  qui  en  pleura,  dit-on.  Vrai  gentilhomme  de 
cœur,  Léopold  appartenait  à  cette  classe  de  gens ,  malheu¬ 
reusement  de  jour  en  jour  plus  rares,  qui  ne  sauraient 
vivre  sans  leur  propre  estime. 

Depuis  l’arrivée  d’Albert,  Lucie  d’Hornez  sentait  son 
cœur  comprimé  se  dilater  au  voisinage  d’une  grande  et 
victorieuse  amitié.  Mais  la  présence  du  comte,  jeune 
homme,  n’avait  changé  rien  à  ce  qu’elle  éprouvait  jadis 
pour  lui,  enfant.  Albert  avait  déjà  aimé  d’amour  ;  c’était 
visible  même  pour  l’œil  inexpérimenté  d’une  jeune 

provinciale. 

En  l’honneur  de  son  fils,  la- comtesse  donna  un  dîner 
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d’apparat  qui  devait  être  suivi  d’un  bal.  Léopold  et  les 
dames  d’Hornez  furent  naturellf^ment  invités  des  premiers, 
Albert  attachait  une  grande  importance  à  cette  première 
rencontre  de  Lucie  et  de  Léopold,  deux  êtres  qu’il  avait 
des  raisons  de  croire  entre  tous  faits  pour  s’aimer  et  se 
comprendre.  Fine  autant  que  discrète,  M'"*  de  Bel  un  avait 
tout  deviné  sans  approuver  ni  blâmer.  Le  jour  .du  dîner 
venu,  Albert  se  chargea  d’assortir  les  convives.  Sa  mère 
ne  put  réprimer  un  sourire  assez  difficile  à  traduire  en 
voyant  le  nom  de  Léopold  à  côté  de  celui  de  Lucie  ; 

—  Au  moins,  tu  me  réponds  de  ton  ami  ;  je  sais  bien 
qu’il  est  très  mesuré  dans  ses  paroles,  mais  je  lui  crois 
le  fond  romanesque.  Recornmande-lui  de  paraître  gai. 
Où  as-tu  placé  la  tante  Anna?  ajouta  la  comtesse. 

—  A  la  place  d’honneur,  entre  le  colonel  de  Lompery 
et  moi. 

Puis  la  comtesse  et  son  fils  allèrent  recevoir  leurs 
invités,  qui,  réunis  au  complet,  formaient  un  total  de 
rdix-huit  personnes,  dont  cinq  sont  déjà  connues.  Une 
mention  spéciale  est  due  au  colonel  baron  de  Lompery, 
bel  homme  de  quarante-si.v  ans,  célèbre  dans  la  ville 
pour  ses  belles  manières  et  son  empressement  vis^à-vis 
(les  darnes^  Le  reste  de  l'assistance  se  composait  d*une 
douzaine  de  ces  gens,  en  tous  points  honorables,  mais 
parlâitemeiit  dépourvus  dhnitiative,  chez  qui  l’habitude 
du  silence  a  développé  rinstinct  de  l’observation,  et  qui 
s’appellent  tour  à  tour  :  la  galerie.  V opinion  publique 
ou  simplement  :  On. 

Placée  entre  Albert  et  le  colonel,  d'Hornez  était, 
de  la  part  de  ses  deux  voisins,  l’objet  d’assiduités  infati¬ 
gables.  Albert  lui  vantait  Léopold,  le  colonel  lui  parlait 
de  Lucie  dont  l’élégante  beauté  l'avait  frappé.  Il  procédait 
par  d’ingénieux  retours  de  la  nièce  à  la  tante.  En  ce  qui 
regardait  Lucie,  le  colonel,  bon  juge,  était  un  juge 
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^sincère,  La  jeune  fille  venait  d'atteindre  ses  vingt-et-un 
ans.  Quoiqu'elle  brillât  surtout  par  le  naturel,  on  prenait 
à  l’observer  longuement,  le  même  plaisir  qu’à  examiner 
une  de  ces  œuvres  d’art  heureusement  et  si  justement 
nommées  bonheur  d’artiste,  parce  que  l’exécution  y  est 
•sœur  jumelle  de  l’inspiration,  et  que  chaque  détail  vient 
juste  à  son  tour  mettre  en  lumière  le  charme  de  l'ensemble. 

Dès  l'abord,  Léopold  eut  le  secret  d’intéresser  .à  ses 
paroles  Tintelligente  Lucie.  Elle  fut  bientôt  captivée  par 
la  séduisante  élocution  de  son  voisin  et  sa  bonne  humeur 
spirituelle.  De  même  qu’il  est  des  cœurs,  il  est  des  esprits 
qui,  la  première  fois  qu’on  les  met  en  présence  T  un  de 
l’autre,  se  reconnaissent  et  se  retrouvent. 

De  quoi  Léopold  parlait-il  à  Lucie  ?  Il  lui  parlait  d’Al- 
'bert,  de  leur  adolescence  fraternelle  écoulée  dans  ce  verti¬ 
gineux  Paris  que  la  jeune  fille  n’avait  point  encore  vu,  et 
dont  Léopold  lui  traça  familièrement  les  grandeurs  et  la 
liberté  :  Paris  où  l’esprit  est  l'oi,  où  le  cœur  qui  sait  se 
défendre  d’être  esclave  est  un  heureux  sujet;  il  lui  parlait 
de  la  retraite  profonde  et  tranquille  qu’il  est  aisé  de  se 
bâtir  au  cœur  même  de  cette  gaie  tempête. 

Lucie  se  sentit  renaître  à  cette  évocation  de  tant  de 
joie  permise.  Elle  vit  se  colorer  de  lueurs  amicales  l’ho¬ 
rizon  terne  de  sa  jeunesse.  *Dans  les  regards  quelle 
adressait  à  Léopold,  il  y  avait  une  étrange  et  ardente 
reconnaissance. 

Le  colonel  de  Lomperj"  n’en  vit  rien.  Il  ne  se  demanda 
pas  non  plus  ce  qu'était  le  voisin  de  Lucie,  attendu  que 
la  comtesse  de  Belun,  que  le  colonel  traitait  exactement 
(en  tenant  compte  de  la  dégénérescence  des  dialectes),  de 
la  même  sorte  qu’à  l’hotel  de  Rambouillet  en  1040, 
Ménandre,  Sarraïdes  et  Bérodate  traitaient  Parthénie, 
Féliciane  et  Arthénice  ;  la  comtesse,  dis-je,  ne  recevait 
que  des  gens  dont  c’eût  été  vis-à-vis  de  soi-même  im¬ 
pertinence  d'aller  rechercher  les  titres. 
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Lorsqu'on  se  leva  de  table,  et  que  Lucie  yit  Léopold 
lui  offrir  le  bras  pour  passer  dans  un  autre  salon,  il  lui 
sembla  que  riieure  du  rêve  avait  fui,  et  que  rexpiEition 
allait  commencer. 


Une  jeunesse  recluse,  privée  au  moral  du  grand  air 
de  Fespérance,  habituée  à  se  voir  présenter  le  monde  et 
la  vie  sous  le  jour  gris  d’une  mécanique  où  l’individu  est 
un  rouage  qui  ne  saurait  se  mouvoir  de  lui-même  et  dans 
sa  liberté,  une  telle  éducation  afflige  toute  l’existence 
d'une  funeste  inaptitude  à  la  joie  et  au  bonheur. 

Aussi,  quel  doux  empire  il  prend  tout  de  suite  sur 
nous,  le  révélateur  imprévu,  qui  nous  vient  montrer  que 
nous  ne  violons  aucune  loi  en  rêvant  la  félicité  ! 


Lucie  n’était  pas  une  niaise,  ce  n’était  qu'une  igno¬ 
rante.  En  entrant  dans  l'autre  salon,  elle  se  dirigea  vers 
sa  tante.  Albert  vint  bientôt  les  rejoindre  ,  et  prévînt 
M*'®  d’IIornez  que  les  tables  de  whist  allaient  être  dres¬ 


sées  dans  la  minute  j  puis  ce  fut  le  colonel  de  Lompery 
qui  prodigua  ses  galanteries  à  Lucie.  11  ne  s’arracha  à 
cette  délicieuse  conversation  que  par  la  faute  d'Albert  : 

—  Tout  le  monde  est  arrivé  ;  Lucie,  voici  mon  bras, 
on  vous  réclame.  Colonel,  je  veux  être  le  premier  à  vous 
instruire  du  grand  bonheur  qui  vous  échoit;  vous  êtes 


attendu  pour  la  partie  de  d’Hornez. 


IV 

Léopold  et  la  jeune  fille  dansèrent  ensemble  un  qua¬ 
drille  ;  mais  c’est  à  peine  s’ils  échangèrent  quelques 
mots  pendant  la  durée  des  cinq  figures  ;  la  contredanse 
finie,  Léopold  se  retira,  et  après  son  départ,  Lucie  éprouva 
un  vide  ignoré  jusqu’alors.  Le  colonel  et  d’Hornez 
jouaient  silencieusement.  Le  colonel  était  distrait.  Made¬ 
moiselle  lui  marquait  son  mécontentement  par  des  mono¬ 
syllabes  austères.  Le  colonel  n’était  plus  le  même  homme, 
il  s’ennuyait  près  d’une  dame  ;  le  cas  était  grave. 
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La  saison  des  bals  était  passée  ;  il  ne  restait  à  Léopold 
que  très-peu  d’espoir  de  renouer  avec  Lucie  un  si  cher 
entretien  ;  quant  aux  sentiinents  inti mes  du  jeune  htniime, 
ils  se  peuvent  décrire  d’un  mot:  il  ne  s’emun’ait  plus  à 

t- 

X...  Trois  mois  d’été  s’écoulèrent  ainsi  en  pleine  lièvre 
innocente,  et  ils  furent  les  plus  heureux  de  la  jeunesse  de 
Lucie.  La  jeune  hile  se  livrait  à  l’espoir  de  rinconuu, 
sans  être  tourmentée  d’aucune  de  ces  angoisses  dont 
l’amour  le  plus  chaste  ne  saurait  être  exempt,  s’il  ne 


s’ignore  lui-même. 

Le  colonel  de  Lompery  s’était  fait  admettre  dans  le 
cercle  froid,  monotone  et  poli  de  d’Hornez.  Il  y 
représentait  à  la  fois  le  [)restige  guerrier  et  l’esprit 
moderne.  Il  avait  un  peu  lu,  lisait  encore  un  peu,  et  il 
excellait  dans  Lart  de  distiller  de  ceidaines  histoires, 
sans  révolter  les  consciences  scrupuleuses,  Albert  était 
en  route  avec  sa  caravane,  ce  dont  se  réjouissait  au  fond 
le  colonel,  car  il  était  jaloux  d’Albert...  d’une  simple 
petite  jalousie  de  bel  esprit,  s’entend.  De  temps  en  temps 
le  colonel  se  permettait  envers  Lucie  de  grands  airs  de 
courtoise  familiarité  que,  d’un  mot,  l’enfant  savait  réduire 
à  une  plate  soumission. 

Un  soir  ,  vingt  personnes  se  trouvaient  réunies  à 
l’hôtel  d’Hornez,  Mademoiselle  venait  de  quitter  le  salon, 
Lucie  causait  à  demi-voix  avec  une  dame: 


-  —  Il  paraît,  dit  à  brûle-pourpoint  M.  de  Lompery,  que 
notre  ville  vient  de  perdre  un  ingénieur,  l’ingrat  Léopold 
nous  a  fuis. 

—  Ne  le  condamnez  pas  sans  m’entendre,  interrompit 
une  voix.  Si  nous  n’ avions  perdu  qu’un  ingénieur  !  mais 
il  nous  faut  pleurer  aussi  le  départ  d’une  charmante 
veuve.  Madame  de  Quesnoy  aussi  nous  a  quittés. 

Madame  de  Quesnoy,  c’était  la  riche  actionnaire  dont 
nous  avons  parlé. 
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—  Sans  doute,  ajouta  innocennnent  un  habitué  de  la 
maison,  ils  se  sont  rendus  chacun  de  son  côté  à  Paris 
pour  s’y  inaider. 

Lucie  ne  pâlit  ni  ne  rougit.  Seulement  une  grande  et 
douloureuse  curiosité  renvahît. 

Rentrée  dans  sa  chambre,  et  libre  de  songer  à  son  aise, 
Lucie  n'accusa  pas  Léopold .  Elle  était  préparée  â  certaines 
éventualités  mystérieuses  dans  la  destinée  du  jeune 
homme.  Mais  elle  se  demanda  qui  était  cette  dame,  capri¬ 
cieuse  millionnaire,  qui  au  moment  où  Lucie  épelait 
mentalement  son  nom,  avait  la  tête  et  le  cœur  vaguement 
occupés  d’un  jeune  gentlem an- f armer,  quelle  avait 
découvert  dans  les  environs  du  château  où  elle  s'était 
retirée  après  le  désistement  de  Léopold. 

A  quelque  temps  de  là,  par  une  brumeuse  après-midi 
de  novembre,  Lucie  travaillait  silencieusement  auprès  de 
sa  silencieuse  tante,  lorsqu’entra  le  colonel  de  Lompery, 
l’air  ému,  joyeux  et  galant.  Ses  premières  attentions 
furent  naturellement  pour  la  tante,  puis  il  s'approcha  du 
métier  à  broder  de  la  nièce,  avec  une  souriante  assurance. 
Lucie  déjà  fort  intriguée,  le  fut  à  l’excès,  envoyant  made¬ 
moiselle  Anna  se  lever,  sortir  et  la  laisser.  Le  colonel  la 
suivit  jusqu’à  la  porte  du  salon,  l’œil  baigné  d’une  humide 
expression  de  reconnaissance,  puis  revenant  vers  Lucie, 
il  lui  dit  avec  une  onction  inexprimable  : 

—  Mademoiselle,  j’ai  sollicité  et  obtenu  de  votre  admi¬ 
rable  parente  la  faveur  d’être  admis  à  vous  faire  un  aveu 
déjà  confié  à  sa  prudence.  Mais  je  regarde  cette  autori¬ 
sation  comme  nulle,  si  vous  ne  la  ratifiez. 

Lucie  continuant  de  se  taire,  le  colonel  partit  de  là  pour 
oser  lui  dire  qu’il  avait  passé  tout  l’hiver  en  de  mortelles 
alarmes.  Ne  viendrait-il  pas  trop  tard,  son  culte  avait-il 
quelque  chance  d’être  accueilli?  Mademoiselle  Anna,  à 
qui  il  s’était  adressé  d’abord  par  déférence,  lui  avait 
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répondu  que,  bien  que  proche  parente  et  gardieiuie  de 
Lucie  ,  elle  entendait  n’interveuir  en  rien  dans  la  ques¬ 
tion  de  son  établissement.  C‘était  donc  à  mademoiselle 
Lucie,  acheva-t-il,  qu’il  appartenait  de  se  prononcer;  elle 
le  pouvxiit  faire  en  toute  liberté. 

Quel  mystérieux  scrupule  empocha  l’amoureux  colonel, 
homme  éminemment  imbu  des  instincts  et  des  croyances 
de  la  vieille  galanterie,  de  terminer  son  discours  par  la 
génuflexion  chère  aux  preux  et  aux  vrais  amants?  Il  est 
vrai  que  l’expression  de  son  regard  ne  remplaçait  pas 
trop  désavantageusement  une  formalité  aujourd’hui  aban¬ 
donnée.  Lucie  pria  le  colonel  de  vouloir  bien  lui  accorder 
d'abord  quelques  jours  pour  se  remettre  de  sa  surprise. 

M.  de  Lompery  parut  •étrangement  satisfait  de  cette 
réplique.  Elle  dénonçait  chez  son  auteur  un  caractère 
ferme  et  une  tête  réfléchie.  Avant  de  se  retirer,  le  colonel 
impressionna  favorablement  Lucie,  en  lui  faisant  enten¬ 
dre  à  demi-mots  qu’il  avait  toujours  sympathisé  avec 
ses  peines  discrètes,  avec  la  contrainte  de  son  intérieur, 

I 

et  en  faisant  luire  à  ses  5^eux,  dans  l’avenir,  un 
horizon  d'indépendance  personnelle  et  de  joie  domestique. 

Lorsque  d’ H  ornez  reparut  au  salon  : 

—  Chère  tante,  lui  dit  Lucie,  le  colonel  de  Lompery 
vient  de... 

—  Chère  nièce,  interrompit  Mademoiselle,  je  sais  tout 
cela;  vous  êtes  libre.  Ce  que  vous  a  dit  le  colonel  de 
Lompery  doit  être  vrai,  car  il  passe  pour  un  homme 

incapable  de  mentir,  honnis,  peut-être,  en  matière  de 

« 

galanterie. 

—  Ceci  est  grave,  ma  tante,  répondit  Lucie,  le  colonel 
n'a  jamais  été  aussi  galant  qu’anjourd  hui. 

—  Permettez  que  j’achève...  Je  m’engage  à  respecter 
votre  décision,  comme  j’ai  respecté  votre  inclination. 

Lucie,  chez  qui  depuis  vingt  minutes  une  foule  d’idées 
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Jusque-là  endormies  dans  les  ténèbres  d’une  soumission 
morne  venaient  de  s’éveiller  joyeusement  à  (  ette  première 
aurore  de  liberté,  qui  est  une  renaissance  pmir  la  femme, 
se  demanda  pourquoi  Léopold,  qui  avait  tant  paru  Tad- 
mirer  et  la  comprendre  à  leur  première  entrevue...  Mais 
pourquoi  songer  toujours  à  Léopold  ?  n'éfcait-il  pas  actuel¬ 
lement  marié  à  Paris  et  sans  doute  heureux  ? 

Lucie  prit  à  la  lettre  cet  éternel  ihiale  de  Mademoiselle  : 
«  Vous  êtes  libre.  »  Après  le  dîner,  elle  gagna  sa  cham¬ 
bre,  et  là  elle  se  sentit  femme.  La  virginité  d'uiie  jeune 
fille,  j’entends’sa  virginité  morale,  disparaît  avec  la  pre¬ 
mière  demande  eu  mariage  qui  lui  est  adressée,  surtout 
lorsqu’on  ne  cesse  de  lui  répéter  ;  «  Choisisseï;,  vous  êtes 
libre.  » 

Voici  quelles  furent  les  réflexions  de  Lucie  : 

«  Le  colonel  n’avait  plus  vingt  ans,  mais  il  était  resté 
jeune  de  cœur  et  de  ligure...  Lucie  avait  en  vain  déclaré 
inutile  de  jamais  penser  à  Léopold,  le  souvenir  des  émo¬ 
tions  qu’il  lui  avait  jadis  causées,  l’agitait  souveraine¬ 
ment.  Que  n’eût-elle  pas  donné  pour  entendre  sortir  de 
sa  bouche  à  lui,  l’aveu  prononcé  par  le  colonel!  Mais 
non,  Léopold  n’avait  pas  fait  à  Lucie  l'honneur  de  cher¬ 
cher  à  la  conquérir.  Alors  que  voulaient  dire  ces  aspira¬ 
tions  sympathiques,  ces  inflexions  attendries  de  la  pre¬ 
mière  rencontre?  Pont  cela  était  un  rôle  banal.  Donc  Lucie 
descendait  au-dessous  d’elle-mème,  et  manquait  aux 
convenances,  en  s’occupant  d’un  homme  qui  l’avait 
dédaignée.  Quel  malheur  qu’Albert  de  Belun  fût  si  loin  !  » 

Enfin ,  suprême  argument  qui  frappait  de  stérilité 
toutes  ces  spéculations  rétrospectives ,  Léopold  était 
marié.  Le  temps  marchait,  il  fallait  se  décider.  Adieu 
donc,  douces  perturbations  de  l'ignorance  enfantine  en 
conflit  avec  le  premier  doute!  Adieu,  menteuse  mais  à 
jamais  chère  floraison  du  mois  d’avril  de  la  vie  !  On 
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rêvait  de  s’envoler  n’importe  où  ;  de  cet  essor  iiieffable, 
rinconnu  était  le  but,  le^danger  était  le  charme  !  Aujour¬ 
d'hui  qu’il  n'est  plus  question  de  s’envoler,  on  tâchera 
de  mettre  son  bonheur  à  marcher  au  bras  d’un  homme 
qui  pourrait  être  votre  père...  et  qui  veut  bien  l’oublier. 


M,  de  Lompery  reçut  avec  une  extrême  joie  la  nouvelle 
qu’on  l’agréait,  mais  surtout  il  fut  touché  au  plus  sensible 
de  son  être,  par  les  félicitations  qu’il  reçut  à  ce  sujet  des 
autorités  et  des  gens  du  monde.  M,  de  Lompery  était 
heureux.  C'était  le  type  du  colonel  souriant,  la  joie  et 
l’orgueil  des  bais  de  province. 


Quant  à  Mlle  Anna,  elle  se  vit  épargner  jusqu’à  l’ennui 
de  s’occuper  du  trousseau.  Une  sœur  du  colonel  habitant 
Paris,  s’occupa  volontiers  de  ces  détails.  La  galanterie  du 
fiancé  éclata  dans  l’heureuse  composition  de  la  corbeille* 
La  noce  se  fit  avec  beaucoup  de  dignité,  mais  on  n’y  vit 
point  la  comtesse  de  Belun,  qui  voyageait  en  Italie. 
Albert,  lui,  était  si  loin,  qu'on  n’eût  pas  su  même  où  lui 
adresser  la  lettre  de  faire-part.  Pour  Lucie,  après  s’être 
donné  depuis  deux  mois  tant  de  preuves  d’un  caractère 
résolu,  elle  avait  vu  ttpprocher  le  grand  jour  avec  la 
mélancolie  intense  que  cause  le  manque  d’une  famille  à 
pareille  cérémonie.  L’ombie  vainement  repoussée  de 
Léopold  traînait  après  elle  dans  le  cœur  de  l’épousée  un  ■ 
long  cortège  de  chagrins  confus.  Elle  se  surprit  à  traiter 
de  trahison  le  systématique  silence  gardé  devant  elle  sur 


le  compte  de  l’ingénieur. 

Pour  tuer  son  fantôme,  elle  prenait  un  âcre  plaisir  à  se 
répéter  ce  Lamma  sabactani  des  femmes  éprises  :  «  Il 
est  heureux  auprès  d'une  autre.  »  Dans  ses  heures  de 
calme,  elle  traitait  de  folie  cette  désolation  pour  une  sim- 
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pie  rencontre.  Lucie  quitta  l’hotel  d’Hornez  et  alla  de¬ 
meurer  avec  son  mari. 

Elle  passa  sans  transition  de  l’excès  de  la  vie  intime- 
dans  l’abus  de  la  vie  extérieure,  où  l'on  ne  s’appartient 
plus.  Sous  cet  aspect,  le  régiment  ressemblait  au  pen¬ 
sionnat.  La  société  du  colonel  se  recrutait  exclusivement 
parmi  les  personnages  mariés  appartenant  à  la  haute 
administration  ou  à  l’aristocratie.  Une  jeune  femme  à 
Tesprit  original  et  au  cœur  fier,  ne  devait  pas  respirer  à 
l’aise  parmi  ces  timides  ambitieux  et  ces  vieillards  éco¬ 
nomes.  D’ailleurs,  Lucie  n’aurait  pu  exhaler  une  plainte, 
sans  passer  pour  malade  du  cerveau  ou  pour  un  phéno¬ 
mène  d’ingratitude. 

Le  colonel  n’était-il  pas  le  modèle  des  gentilshommes 
et  des  maris  ?  Il  n’était  exigeant  que  sur  un  point  :  lî 
n’eut  pas  laissé  sa  femme  manquer  le  plus  maigre 
à  moins  d’indisposition  grave,  et  presque  d’attestation  du 
docteur.  La  monotonie  bruyante  de  cette  vie  nouvelle 
n’était  pas  sans  rapports  de  contraste  avec  l’invariable 
monotonie  des  sombres  et  silencieuse  journées  que  Lucie- 
passait  jadis  chez  sa  tante.  Mlle  Anna  habitait  seule 
désormais  l’iiotel  d’Hornez,  et  n’avait  pas  l’air  d’y  trou¬ 
ver  aucun  changement  depuis  le  départ  de  Lucie,  Surtout 
elle  se  gardait  bien  de  se  plaindre  de  son  isolement. 

L’aspect  des  relations  de  la  tante  avec  la  nièce  n’avait 
pas  changé  non  plus.  Assez  régulièrement,  Mademoiselle, 
qui  était  la  politesse  même,  venait  rendre  k  Lucie  une 
visite  que  celle-ci  lui  avait  faite  la  veille  ;  mais  leur  con¬ 
versation  était  restée  celle  de  deux  étrangères.  Quoi 
qu’elle  essayât  de  s’en  défendre,  Lucie  pâlissait  encore- 
sous  le  regard  de  sa  tante,  comme  lorsqu’elle  était  petite 
fille.  Le  cadre  de  sa  vie  n’était  que  transformé,  mais 
point  élargi-  Elle  avait  adopté  un  jour  de  réception  pour 
les  femmes  d’officiers,  parmi  lesquelles  il  y  en  avait  cinq 
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OU  six  jeunes,  bonnes,  jolies  et  spirituelles,  avec  les¬ 
quelles  elle  eut  pu  se  livrer  aux  printanières  sympathies 
des  nouvelles  épouses.  Hélas!  il  planait  sur  tontes  ces 
têtes  blondes  ou  brunes,  pensives  ou  coquettes,  je  ne  sais 


quelle  vile  terreur  engendrée  par  une  honteuse  calamité 
qui  déshonorait  alors  la  ville  de  X...  Un  souffle  impur 
empestait  de  fétides  calomnies  et  d’étonnantes  impostures 
les  maisons  les  plus  honorées,  les  êtres  les  plus  délicats, 
des  vieillards ,  des  mariées  de  Tan  passé.  Chaque 
matin  tombait  dans  un  ménage  ou  dans  l’autre,  Tim- 
pardonnable  lettre  anonyme,  cette  pestilence  de  Cat- 
mosphère  morale.  Toute  gaieté  avait  fui  les  hautes  et 
moyennes  classes  de  la  société  de  X... 

Lord  Macauiay  rapporte,  qu’il  y  a  un  peu  plus  de  deux 
cents  ans,  les  petites  villes  et  villages  de  l’Angleterre, 
récemment  agitée  de  profondes  révolutions,  avaient 
cependant  réussi  à  sauvegarder  leur  fortune  et  leur 
repos,  à  travers  ces  redoutables  crises. 

Soudain,  de  ces  obscurs  et  modestes  centres  de  popu¬ 
lation,  vivant  d’un  petit  commerce  ou  d’échanges  quoti¬ 
diens,  on  vit  s’enfuir  la  joie  et  la  confiance  ;  voici  devant 
quel  fléau  ténébreux  et  insaisissable  :  De  lâches  fripons 
enlevaient,  au  moyen  d’un  léger  grattage^  à  chaque 


piece  d’argent  qui  leur  passait  par  les  mains,  une  parcelle, 
voire  un  grain,  de  manière  à  dissoudre  toute  l’économie 
du  titre  légal  et  à  empoisonner  les  sources  du  crédit.  Les 
invisibles  gratteurs  d'argent  semèrent  plus  de  conster¬ 
nation  et  de  ruines  dans  le  pays  que  n’avait  fait  couler  de 
sangla  Révolution. 

A  X...  des  frères  ne  se  parlaient  plus  dans  la  rue,  des 
époux  de  deux  ans  étaient  désunis  par  le  soupçon.  Aussi 
le  talent  perdait  le  courage,  la  jeunesse  perdait  le  respect, 
le  sourire  des  femmes  brillait  faux. 


On  imaginera  difficilement  quelle  prudence  inouïe  , 
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quelle  froideur  les  dames  de  X...  apportaient  dans  leur 
conduite  et  dans  leurs  paroles.  Le  risible  ne  manquera 
jamais  de  se  mêler  aux  deuils  de  l’humanité.  Au  sein 
même  de  la  mélancolie  qui  caractérisait  les  assemblées 
mondaines  de  X...,  il  y  eut  un  spectacle  amusant,  c’est 
celui  de  Tamour  que  chaque  femme,  pour  son  salut,  se 
crut  obligée  d’afflcher  envers  son  mari,  et  de  la  pruderie 
dont  elle  accablait  tout  autre  homme.  Les  maris  étaient 
les  moins  à  plaindre. 

Sans  doute,  on  continua  de  danser,  mais  dans  les  bals, 
une  femme  n’eût  plus  osé  échanger  deux  mots  avec 
l’homme  auquel  elle  livrait  sa  taille.  Quant  au  colonel,  il 
•  ne  cessait  pas  de  traverser  en  souriant  les  salons  et  la 
vie.  Lucie  avait  du  moins  aujourd’hui,  contre  l’ennui, 
une  arme  qui  lui  manquait  autrefois,  c’était  la  lecture, 
M.  de  Lompery  possédait  de  .splendides  éditions  illustrées 
des  chefs-d’œuvre  de  la  pensée  humaine  ;  Vlliadey  Don 
Quichotte,  Gil  Blas,  Molière,  Walter  Scott,  Bakac,  les 
Méditations,  les  Harmonies ,  les  Voioo  intérieures,  et 
Clarisse  Harloioe  traduit  par  l’abbé  Prévost, 

En  lisant  et  relisant  les  lettres  de  la  famille  Harlowe, 
Lucie  souriait  et  pleurait  ;  son  cœur  s’ouvrait  à  des  pal¬ 
pitations  inconnues;  ses  rêves  prenaient  une  forme  pré¬ 
cise,  et  elle  fut  un  jour  séduite  et  comme  effrayée  de  voir 
l’image  de  Léopold  surgir  parmi  ses  pensées.  Sans  doute 
nous  serions  surpris  de  voir  entrer  dans  notre  chambre, 
soigneusement  verrouülée,  un  ami  perdu  depuis  les  jours 
de  collège.  Ce  fut  cette  surprise  fascinante  qu’éprouva 
Lucie.  Tel  est  le  fruit  de  l’inexpérience.  Tandis  que  la 
jeune  femme  s’abandonnait  à  ce  courant  merveilleux  et 
perfide,  aux  rives  enchantées  d’ombres  fuyantes  et  pro¬ 
vocatrices,  une  voix,  la  grande  voix  de  la  guerre,  vint 
réveiller  Lucie  et  effacer  ITmage  de  Léopold. 

Le  régiment  du  colonel  apprit  qu’il  allait  échanger  les 
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loisirs  fastidieux  de  la  vie  de  garnison,  contre  les  hasards, 
les  Migues  et  le  bruit  de  la  guerre  en  de  périlleux  et 
lointains  pays  :  nous  étions  alors  en  pleine  affaire  de 
Crimée. 

Avant  de  partir,  M.  de  Lompery,  bien  loin  de  prêcher 

h 

la  retraite  à  sa  femme,  lui  recommanda  au  contraire  la 
fréquentation  régulière  de  son  cercle  accoutumé;  il  la 
pria,  en  outre,  de  ne  pas  interrompre  ses  réceptions  : 
puis  après  lui  avoir  donné  un  aristocratique  baiser  sur  le 
front,  il  s’embarqua  pour  la  mer  Noire. 

VI 


de  Lompery  s’était  abonnée  au  Moniteur,  afin  de 
recevoir,  de  première  main,  les  nouvelles  de  la  Crimée. 
Sans  parler  de  l’intérêt  personnel  que  lui  offraient  ces 
dépêches,  Lucie  était  femme,  elle  était  Française,  et  ces 
glorieux  échos  de  la  vaillance  nationale  jetaient  dans  sa 
vie  un  intérêt  puissant,  et  je  ne  sais  quel  plaisir  d’être. 

Un  jour,  M"’®  de  Lompery  parcourait  distraitement 
la  première  colonne  du  journal  officiel;  elle  s’arrêta  sou¬ 
dain  ,  en  proie  à  un  inexprimable  vertige,  en  lisant  que 
Léopold  venait  d'êtro  nommé  ingénieur  en  chef  du  dépar¬ 
tement  dont  X...  était  le  chef-lieu.  Il  allait  revenir;  elle 
allait  le  revoir  ;  il  existait  donc.  Lucie  s’abîma  dans  une 
profonde  songerie. 

Deux  ou  trois  heures  après  cette  importante  lecture, 
Lucie  reçut  la  visite  de  Durangel,  la  femme  du  procu¬ 
reur  général,  qui,  sans  précautions  oratoires,  lui  dit  :  Je 
vois  avec  plaisir  que  vous  êtes  sous  les  armes.  Je  vous 
annonce  un  noble  étranger.  Nous  possédons,  paraît-il,  un 
nouvel  ingénieur  en  chef;  je  l’ai  aui,  il  sort  de  chez  moi 
et  viendra  vous  iirésenter  ses  hommages  tout  à  l’heure. 

En  vain  Lucie,  accablée  d’étonnement,  Amulut  parler 
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d’autre  chose,  Durangel  tenait  à  son  ingénieur  en 
chef  et  en  lit  un  portrait  réussi.  de  Lompery,  crai¬ 
gnant  qu’un  mot  ne  vînt  la  trahir  et  voulant  faire  entendre 
en  toute  politesse  à  son  interlocutrice  que  ce  sujet  était 
épuisé,  dit  d’une  voix  un  peu  fatiguée  : 

—  Vous  ne  me  parlez  pas  de  sa  femme? 

—  Sa  femme  ?...  M.  Léopold  est  garçon.  Vous  vous  le 
figurez  donc  chauve  ?  C’est  un  homme  très-jeune,  à  peine 
trente  ans.  Ça,  avec  qui  le  marierons-nous?  car  ça  va 
être  notre  devoir  de  le  marier  ;  ce  nous  sera  une  petite 
distraction,  et,  sur  ce  chapitre,  on  n’a  pas  le  droit  d’être 
dilïicile  à  X...,  ajouta  Durangel  avec  une  noble  fran¬ 
chise.  Toutes  ces  demoiselles  seraient  bien  émues  si  elles 
savaient  de  quoi  nous  parlons. 

Tandis  que  sa  visiteuse  bavardait,  Lucie  avait,  en 
moins  d’une  seconde,  passé  du  chaud  au  froid.  M”®  Du¬ 
rangel,  occupée  à  se  faire  à  elle-même  de  jolies  petites 
mines  et  à  remettre  un  ruban  devant  la  glace,  n’en  devina 
rien.  Cette  aimable  folle  avait  été  Tune  des  victimes 


choisies  de  la  terreur  épistolaire  qui  régnait  à  X... 

A  cinq  heures,  on  n’avait  pas  encore  annoncé  Léopold. 

Lucie  passa  une  heure  à  écouter  les  battements  de  son 
cœur,  dans  le  silence  de  ce  grand  salon.  Puis  le  jour 
baissa.  Elle  entendit  de  la  rue  le  bruit  dTuie  voiture  qui 
s’arrêtait.  Une  minute  plus  tard  on  annonça  monsieur 
l’ingénieur  en  chef, 

M™®  de  Lompery  essaj-a  de  se  lever  pour  lui  faire 
accueil.  Ses  jambes  la  servirent  mal,  et  elle  fut  forcée 
de  demeurer  assise,  comme  Léopold  entrait.  Il  était 
resté  le  même  homme  que  jadis,  sauf  que  son  teint  avait 
bruni.  11  salua  profondément  Lucie,  puis  d'une  voix 
émue  et  respectueuse ,  il  l’assura  qu'avant  la  joie  de 
revoir  sa  terre  natale,  il  apportait  ici  l’espoir  d’y  retrou¬ 
ver  aussi  heureuse  qu'elle  le  méritait,  une  femme  dont 
le  souvenir  ne  l’avait  jamais  quitté. 
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A  quoi  Lucie  répondit,  non  pas  en  baissant  les  yeux, 
(manœuvre  bête  et  rustique),  mais  en  les  couvrant  de  la 
paupière,  voile  plein  de  charmes,  qu’elle  avait  été  heu¬ 
reuse  d'apprendre  les  succès... 

—  Entre  toutes  les  choses  d’une  valeur  purement  rela¬ 
tive,  madame,  le  succès  brille  au  premier  rang.  Tel  but, 
tel  homme.  Permettez-moi  de  me  ranger  parmi  les  non 
satisfaits. 

Cela  fut  prononcé  d’un  ton  léger,  et  dit  très  vivement. 

Lucie  écoutait,  tranquille,  songeuse,  le  menton  appuyé 
sur  la  main.  Elle  jugeait  que  c’était  le  droit  de  Léopold 
d'être  écouté.  Elle  ne  tremblait  pas.  Les  perversités  de  la 
calomnie  locale,  elle  les  défiait...  non,  elle  les  oubliait. 
Elle  a,vait  deviné,  au  premier  mot  de  Léopold,  qu’elle 
n’avait  jamais  cessé  d’être  adorée  de  lui.  Elle  se  sentait 
reine,  et  quelle  femme  n’est,  une  fois  dans  sa  vie,  prête 
à  livrer  l’avenir  pour  une  heure  de  cette  royauté  ? 

Qu’importe  ce  qu'ils  dirent  alors,  les  retours  sur  les 
anciens  amis,  afin  de  se  dissimuler  leur  trouble,  les  longs 
récits  de  Léopold  sur  les  pays  lointains  d’où  il  revenait  ? 
Durant  ces  trois  ans  d’absence,  il  avait  principalement 
vécu  dans  nos  colonies,  où  il  avait  été  mettre  ses  connais¬ 
sances  au  service  d'une  importante  compagnie,  et  cela, 
afin  de  dissiper  les  alternatives  cruelles  de  folles  espé¬ 
rances  et  d’amers  découragements  qu'une  seule  rencon¬ 
tre  avait  fait  naître  en  lui. 

Il  lui  dit  d’autres  choses  encore,  qui  montrèrent  que  si 
la  destinée  ne  les  eût  joués,  en  abusant  de  leur  ignorance, 
il  n’y  aurait  pas  aujourd’hui  dans  le  monde  un  bonheur 
comparable  au  leur.  11  lui  dit  cela  simplement,  sans 
phrases  toutes  faites,  comme  il  le  sentait. 

M™®  de  Lompery  ne  put  retenir  deux  larmes  ;  elle  se 
leva,  et  avec  un  geste  d’une  grâce  souveraine,  montra  à 
son  chevalier  que  la  conférence  était  close. 

—  Il  faut  déjà  que  je  vous  laisse  ? 
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—  Oui,  uu  autre  jour  nous  serons  plus  gais,  j’espèi'e. 

—  Je  voudrais  être  toujours  triste...  auprès  de  vous, 
comme  ce  soir. 


Au  départ,  ni  Tun  ni  l'auire  ne  songea  à  s’ofïnr  la 
main.  Ce  .lut  peut-être  suave  terreur,  profond  scrupule. 
Il  est  des  heures  où  la  simple  rencontre  de  deux  mains 
transporte,  comme  un  suprême  coup  d’ailes,  jusqu’aux 
cimes  de  îa  passion,  les  amoureux  jusque  là  chastement 
ensommeillés  côte  à  côte,  dans  les  neiges  de  la  pudeur 


mondaine. 

Puis  la  pénombre  du  salon  s'éclaira  de  lueurs  étran¬ 
ges...  Toubli  de  soi-même,  Padmiration  d’autrui,  je  ne 
sais  quel  sentiment  de  plénitude,  de  conscience  triom¬ 


phante,  cela  tourna  la  tête  à  la  pauvre  jeune  femme  qui 
poussa  soudain  un  grand  cri  que  nul  n’enteiidic.  Elle 
crut  voir  Léopold  rentré  dans  le  salon  par  je  ne  sais 
quelle  voie  furtive,  couvrant  de  baisers  ses  mains 
glacées.  Elle  se  dit  :  Décidément,  je  deviens  folle. 

Le  lendemain,  Lucie  ne  put  se  dispenser  de  paraître  à 
une  réunion  officielle.  Léopold,  arrivé  avant  elle,  se 
montrait  envers  chacun  d'une  politesse  achevée,  mais 
froide,  que  les  chroniqueuses  de  Tassistance  avaient 
trouvé  moj'en  de  mettre  sur  le  compte  d’une  passion 
très-malheureuse  à  bord  du  bateau  à  vapeur  qui  avait 
ramené  l’ingénieur  en  France.  Lucie  ne  dansant  pas, 
s'assit  à  une  table  de  jeu,  et  l'ingénieur  fut  prié  de  lui 
servir  de  partenaire,  à  quoi  il  céda,  mais  avec  un  air 
d’indifférence  songeuse  ;  puis  on  ne  s’occupa  plus  d’eux. 
Ils  purent  causer  librement  et  même  gaiement,  et  cette 
heure  fut  une  des  plus  belles  de  la  vie  de  Léopold;  heure 
si  imprévue,  si  improbable  de  libre  entretien,  sous  les 
yeux  et  à  l’oreille  des  juges  les  plus  capricieux  et  les 
plus  redoutables  !  Quand  Lucie  se  taisait,  que  le  moindre 
de  ses  regards  rachetait  ce  silence  ! 
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Tout  en  regardant  elle  songeait  ;  parfois,  lasse  de  se 
dompter  intérieurement,  elle  souriait  au  rêve  d’un  péril 
commun.  Léopold  avait  très-habilement  abordé  ce  sujet 
inépuisable  qui  ouvre  la  voie  la  plus  facile  et  la  plus 
sûre  à  la  pénétration  mutuelle  des  sentiments  :  les  livres. 
En  parlant  des  livres,  sans  imposer  sa  personnalité,  on 
trahit  ses  goûts,  ses  espérances,  ses  secrets  ;  on  sait  au 
bout  d'un  quart  d’heui’e,  si  l’on  va  se  comprendre  et 
s’aimer.  Léopold,  grand  liseur,  très  au  courant  des  nou¬ 
veautés,  dit  à  Lucie  qu'il  aurait  l’honneur  de  lui  ûiire 
adresser  bientôt  de  Paris,  quelques  ouvrages  des  plus 
intéressants  parus  dans  ces  dernières  années, 

M"'®  de  Lompery  rougit,  et  elle  ne  cessa  d’être  mal  à 
Taise  jusqu'au  matin,  où  elle  reçut,  portant  le  timbre  des 
messageries  et  celui  du  libraire,  un  paquet  de  journaux 
illustrés  et  de  volumes  brochés.  Elle  alla  droit  à  certains 
d’entre  eux  que  Léopold  lui  avait  vantés  avec  une  insis¬ 
tance  signiücative,  et,  entre  deux  feuillets  collés  hermé¬ 
tiquement,  elle  trouva  le  papier  suivant  sans  adresse, 
sans  signature,  en  caractères  d’imprimerie  ; 

«  Si  j’avais  le  pouvoir  de  passer  ma  vie  à  vos  pieds, 
une  heure,  une  seule  heure  d’absence  me  causerait  un 
chagrin  immense.  Connaissez  par  là  ma  folie,  mes 
ardeurs,  mon  supplice.  Je  vis  seul  avec  votre  constante 
pensée.  Vous  savez  quel  incendie  couve  mon  respect. 
Ah  !  cela  ne  me  console  pas  du  tout  de  me  dire  :  Elle  et 
moi,  nous  ne  sommes  pas  de  notre  âge.  Je  vous  écris 
comme  un  naufragé  appelle  au  secours.  Que  V'Oulait 
donc  le  ciel  en  jetant  le  flot  vertigineux  d’une  telle  ten¬ 
dresse  entre  ceux  qu’il  condamne  à  vivre  Tun  sans 
Tautre  ?  Pourquoi  cette  onde  qui  nous  invite  par  de  tels 
murmures  ?...  » 
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Après  avoir  lu  et  jeté  au  feu  ce  message,  Lucie  éclata 
en  sanglots.  Le  grand  malheur,  ce  n  est  pas  de  souffrir 
beaucoup,  c’est  de  ne  pas  espérer',  ou  attendre  quelque 
■chose.  Le  mal  cesse  d’en  être  un,  quand  sa  guérison  nous 
■est  certaine  ;  tandis  que  de  quelque  avantage  que  nous 
jouissions,  s’il  ne  s’y  joint  l’image  d’un  changement, 
d’un  progrès,  d’un  mieux  ou  simplement  d’autre  chose, 
nous  sommes  vraiment  tristes  et  à  plaindre.  »  Non  ,  se 
disait-elle,  rien  ne  m’empêchera  d’être  son  amie,  autre¬ 
ment,  il  me  semblerait  que  je  le  vole,  que  je  suis  indigne 
de  ses  nobles  sentiments  pour  moi.  » 

Lucie  eut  été  moins  malheureuse  si  Albert  de  Belun, 
sympathique  et  vaillant  ami,  se  fût  trouvé  là.  Mais  le 
jeune  homme  était  toujours  absent  d’Europe,  et  les  der¬ 
nières  nouvelles  de  sa  pei’sonne  remontaient  à  quatre 
mois.  Quant  à  la  comtesse,  elle  ne  trouva  plus  aucun 
charme  à  X...  en  l’absence  d’Albert,  et  elle  allait  du  Nord 
au  Midi  pour  tromper  son  impatience. 

Léopold  était  autorisé  à  voir  une  fois  par  semaine 
Lucie  chez  elle,  mais  à  titre  officiel,  le  jeudi  soir.  Plu¬ 
sieurs  fois,  il  était  arrivé  à  l’ ingénieur  de  manquer  un 
jeudi.  Il  trouvait  plus  pénible  de  voir  Lucie  devant  tout  le 
monde,  que  de  pleurer  seul  loin  d'elle.  La  pauvre  femme 
se  désespérait.  Quelquefois  ils  se  croisaient  dans  les  rues 
de  X,...  et  échangeaient  un  salut,  plein  comme  un 
univers.  Cependant  M*"®  de  Lompery  se  sentait  faiblir 
vis-à-vis  d’elle-même  j  déjà  elle  n’était  plus  maîtresse 
d’une  douloureuse  et  maladive  impatience.  Sur  ces  entre¬ 
faites,  le  colonel  fut  nommé  général.  Durant  quatre  jours, 
Lucie  fut  littéralement  abasourdie  de  léli citations.  Elle  ne 
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put  se  dispenser  à  cette  occasion  de  traiter  la  société 
de  X,.. 

•  Certes,  Lucie  ii 'avait  pas  T  esprit  tourné  aux  prépara¬ 
tifs  d’un  dîner;  mais  la  situation  de  M,  de  Lompery 
exigeait  ce  sacrifice. 

Une  des  premières  cartes  d’invitation  fut  adressée  à 
Léopold.  Celui-ci  vivait  dans  la  retraite,  autant  que  le 
permettait  l’exercice  de  sa  profession.  Sa  vie  recluse  et 
dominée  par  une  idée  fixe,  avait  fortifié  les  habitudes 
distraites  et  méditatives-  dont  se  plaignaient  doucement 
les  propriétaires  qui  venaient  solliciter  de  lui  quelque 
petit  passe-droit  dans  une  question  d'alignement. 

Au  jour  venu,  Léopold  se  présenta  chez  de  Loin- 
pety.  Il  tressaillit  à  la  voir  si  belle,  si  pâle,  si  parée,  et 
fut  atteint  jusqu’au  fond  du  cœur  par  le  regard  éperdu 
d'angoisses  tendres  qu’on  lui  jeta,  regard  qui  lui  disait 
clairement  ;  «  Soyez  le  gardien  de  mon  courage,  puisque 
j’en  suis  si  mauvaise  gardienne.  » 

Léopold  parut  comprendre  cet  appel  désespéré.  Après 
le  dîner,  il  alla  causer  avec  diverses  personnes,  puis  il  se 
plongea  dans  le  coin  d’un  sopha,  masqué  par  un  groupe 
de  personnages  officiels,  et  là  il  s’abandonna  à  une 
périlleuse  songerie. 

Il  vüj’ait,  comme  à  travers  une  gaze,  Lucie,  en  toilette 
blanche,  aller  et  venir  avec  une  grâce  séduisante.  Ses 
épaules,  qu’elle  découvrait  rarement,  scintillaient  ce 
soir-là  d’une  lueur  fascinante.  Léopold  les  voyait  pour 
la  première  fois, 

Léopold  n’était  plus  de  ce  monde,  la  direction  de 
son  ‘iiioi  lui  avait  été  doucement  ravie.  Ce  fut  d’abord  une 
brume,  et  puis  ce  fut  une  aurore!  L’infini  de  la  tendresse, 
l’inconnu  du  bonheur  !  A  le  voir  ainsi,  calme  et  souriant,  , 
Lucie  l’en  aimait  davantage  etreprenait  confiance.  Hélasl 
de  quel  désastre  les  menaçait  tous  deux  cette  sérénité  ! 
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Le  groupe  de  personnages  qui  s'était  jusque-là  tenu 
debout  devant  Léopold,  s’ouvrit  pour  laisser  passer  une 
jeune  fille  de  Dublin,  présentée  la  Yeille,àM"''deLompery. 

Léopold  ne  vit  point,  passer  la  jeune  fille,  qui  alla  se 
mettre  au  piano,  et  y  cbanta  les  plus  doux  airs  irlandais; 
mais  il  Tentendit. 

Bercée  par  cetto  éloquente  mélodie,  où  l’ardeur  et  la 
douceur  humaines  se  confondent  sur  les  lèvres  d’admi¬ 
rables  femmes  eu  haillons  et  de  colosses  affamés,  la 
distraction  de  Léopold,  longtemps  égarée  dans  le  vague> 
s’attacha  à  ce  rhythme,  et  des  ineffables  hauteurs  se 
laissa  couler  à  travers  les  joies  de  la  terre  : 

«  Lucie  avait  confié  le  soin  de  sa  vie  à  Léopold,  n’était 
qu’à  lui,  et  ils  cheminaient  ensemble  sur  la  terre,  trou¬ 
vant  run  dans  l’autre,  un  asile  contre  le  doute  et  la  tris¬ 
tesse.  L’hiver  ils  habitaient  Paris,  et  l'été  une  de  ces 
joyeuses  maisonnettes  qui  donnent  aux  abords  de  Paris 
le  contraste  d’un  charme  unique.  Tout  son  bonheur,  à  lui, 
était  de  faire  heureuse  cette  femme  adorée. . .  » 

Langueur  vibrante  des  chants  d’Irlande,  cesse  de 
résonner  sous  ce  plafond  chargé  de  lumières  et  de 
parfums  ! 

La  jeune  fille  avait  quitté  le  piano,  mais  Léopold  suivait 
toujours  sa  vision  : 

<c  Quelquefois,  durant  l’été,  Léopold  allait  seul  à  Paris, 
et  dans  le  crépuscule  du  soir,  Lucie  venait  l’attendre  sur 
la  route  en  robe  blanche.  De  retour  à  la  maison,  vaincue 
par  la  chaleur,  et  d'ailleurs,  seule  avec  son  mari, 
Lucie  se  découvrait  les  épaules,  puis  elle  lui  disait  :  — 
Ne  prenez-vous  pas  de  thé  ?  Et  d’une  voix  où  il  mettait 
toute  son  adoration,  il  répondait  :  Merci,  chère  âme  ! 
je  t’adore  !  » 

.0  terreur!  silence  épouvantable!  consternation  sans 
voix,  qui  mieux  que  l’éclat  de  la  foudre  réveilla  Léopold 
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«le  son  cruel  sommeil...  Il  sortit  de  son  rêve...  11  vit 
devant  lui,  debout,  Lucie  en  robe  blanche  et  les  épaules 
nues,  tenant  à  la  main  une  tasse  de  thé  qu’elle  venait  de 
prendre  à  son  intention  sur  un  plateau,  Lucie  près  de 
défaillir,  et  derrière  elle  les  invités  stupéfaits, 

«  Merci,  chère  âme  !  »  Léopold  traversa  une  de  ces 
crises  qui  ne  durent  qu’une  seconde,  mais  où  il  serait 
dangereux  au  plus  honnête  homme  d’avoir  à  portée  de  sa 
main  une  torche  ou  un  pistolet. 

Quant  aux  assistants,  on  eut  dit  qu’un  boulet  de  canon 
venait  de  passer  par  dessus  leurs  têtes.  La  main  trem¬ 
blante  de  Lucie  laissa  choir  une  petite  cuiller  d’argent; 
sou  bruit  grêle  sur  le  parquet  devint  lui-même  sinistre  en 
ce  générai  silence.  Léopold  était  blême,  mais  sur  son 
visage  d’agonisant  s’ébaucha  un  généreux  sourire. 

—  Obi  ma  reine!  dit-il,  recevez  ce  nom,  bien  que  je 
ne  vous  connaisse  pas  du  tout.  N’en  soyez  pas  jalouses, 
belles  qui  m’écoutez  ;  vous  êtes  des  reines  aussi,  toutes  ; 
mais  savez-vous  chanter?  Voici  comme  l’on  chante. 

Et  avec  l’accent  d’une  tristesse  infinie,  il  entonna  ce 
sublime  Di  tanti  palpiti. . . 

Un  sourd  murmure  parcourut  l’assemblée  tout  à  l’heure 
muette.  Les  dames  avaient  peur  ;  leurs  maris  et  frères 
s’amassèrent  devant  elles,  et  sur  toutes  les  lèvres  se 
dessina  le  verdict  sinistre  :  il  est  fou  !  cette  condamnation 
à  mort  morale.  Léopold  l’entendit  et  y  crut  presque  lui- 
même. 

Puis  il  vit  quelques  invités  se  concerter,  et  l’un  d’eux 
sortir  du  salon. 

Quelqu’un  de  rassemblée  chuchota  aux  autres  : 

—  Faites  comme  si  rien  ne  s'était  passé...  Cher 
monsieur  Léopold,  fit  alors  cet  homme  de  bonne  volonté^ 
abordant  gracieusement  l’ingénieur,  ne  pourrais-je  vous 

dire  un  mot  ? 
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—  Non...  non...  répliqua  Léopold  avec  ce  fln  sourire 
empreint  de  douce  méfiance  qui  est  T  apanage  de  la  folie 
civilisée...  N  SLjez  pas  peur,  mesdames,  je  ne  suis  pas  fou. 

—  Pauvre  garçon,  murmura  l’autre.  Puis  il  ajouta 
a  parte:  La  preuve  irrécusable  de  la  folie,  c’est  de 
prétendre  qu’cn  n’est  pas  fou. 


VIII 


Le  domestique  de  l’ingénieur,  qu’on  était  allé  quérir, 
ne  parut  point  surpris  de  ce  dénoùment  ;  il  s’y  était  tou¬ 
jours  attendu  :  «  Monsieur  était  généreux  et  bon,  mais  il 
ne  parlait  jamais.  »  Ce  loyal  serviteur  s’exprimait  ainsi 
sur  le  compte  de  son  maître,  en  sa  propre  présence, 
comme  d’un  objet  inanimé  et  incapable  d’entendre. 
Léopold,  conduit  dans  la  principale  maison  de  santé  de 
la  ville,  y  fut  la  nuit  même  visité  parplusieurs  médecins, 
qui  constatèrent  une  grande  fatigue  du  cerveau,  produite 
par  l’abus  de  la  vie  méditative  et  le  manque  d’exercice. 
Un  entier  repos,  le  sommeil  de  l’esprit  pour  ainsi  dire, 
promettaient  une  guérison  prochaine. 

Les  invités  de  M*"®  de  Lompery  se  retirèrent,  après 
avoir  répété  sur  tous  les  tons  qu’il  était  bien  triste  de 
perdre  par  un  tel  coup  une  position  superbe.  Léopold 
n’avait  pas  songé  à  cela.  L’histoire  d’amour  a  inscrit  en 
tête  de  ses  chapitres  héi'oïques  le  nom  de  ce  chevalier  qui 
se  laissa  broyer  deux  doigts  par  une  porte  sans  compro¬ 
mettre  d'un  gémissement  l'honneur  de  sa  dame.  On 
est  encore  un  homme  avec  deux  doigts  en  moins...  tandis 
que  Léopold  venait  d’abdiquer  volontairement  l’essence 
de  son  moi^  le  principe  de'son égalité  avec  ses  semblables- 
Lucie  était  comme  foudroyée.  A  l’heure  même  où 
Léopold  simulait  la  démence,  elle  était  bien  près  de  deve¬ 
nir  folle  elle-même. 
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Tous  ses  invités  partis,  seule  assise  au  coin  <le  la  che¬ 
minée,  le  front  enseveli  dans  la  main,  de  Lonipery 
était  bouleversée  par  mille  émotions  confuses,  lorsque, 
levant  les  yeux  ,  elle  vit  près  de  son  fauteuil ,  rigide  , 
blême,  d’Hornez,  qui,  songeuse  et  grave,  laregardait. 

Lucie  ,  mourante  ,  eut  un  frisson  de  peur  et  cria  : 
Ma  mère  ! 

La  statue  frémit.  Une  larme,  la  première,  coula  le  long 
de  ses  joues.  Le  cœur  a-t-il  donc  des  léthargies  de  cin¬ 
quante  ans  ?  d’Hornez  vint  s’asseoir  près  de  Lucie  , 
lui  prit  les  mains  ,  la  força  de  la  regarder  en  face  ;  puis, 
appuyant  ses  lèvres  au  front  de  la  jeune  femme  ,  elle 
murmura  : 

—  Je  te  prie  de  me  pardonner. 

Lucie  fondit  en  pleurs. 

M^ê  Anna  dTl ornez  avait  quitté  les  salons  de  sa  nièce 
avant  l’accident  ;  à  peine  venait-elle  de  rentrer  chez  elle 
qu’un  invité,  mû  de  bonnes  intentions  ,  était  accouru  lui 
conter  la  nouvelle.  Ce  qui  se  passa  alors  dans  rintérieur 
de  cette  âme  de  marbre  échappe  à  notre  analyse,  mais 
l’expression  en  fut  curieuse.  D’abord  elle  appartint  au 
repentir  et  au  remords  j  puis  elle  tourna  en  une  solli¬ 
citude  fort  inattendue. 


—  Pauvre  M.  Léopold  !  je  me  !e  rappelle  fort  bien  — 
C’est  lui  que  tu  as  eu  pour  voisin  chez  la  comtesse. 

Lucie  ,  toujours  très-faible  ,  ne  sachant  rien  ,  ne  pou¬ 
vant  rien  ,  n’osant  ni  croire,  ni  se  délier,  regarda  Made¬ 


moiselle  en  silence. 

—  Oui,  c’est  lui...  c'est  lui, je  me  le  rappelle,  poursuivit 
la  vieille  fille.  Eh  bien  !  il  m’intéresse.  Je  sens  que  je 
vais  être  toute  seule  un  de  ces  jours.  Qui  sait  où  le  général 
t’emmènera  ?  Je  passerais  volontiers  mon  temps  à 
m’occuper  de  ce  malheureux.  Il  n’a  ici  ni  parents  ni 
amis.  Si  même  on  parle  de  lui  ce  sera  pour  dire  ;  Sait-on 
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■qui  va  remplacer  M.  Léopold?  —  Sur  le  bruit  qu’un 
homme  de  mérite  a  perdu  la  raison  à  force  d’études  ,  les 
collégiens  paresseux  vont  abuser,  pendant  trois  mois 
des  permis  d’infirmerie.  Mais  qui,  dans  sa  triste  solitude, 
ira  voir  ce  brave  garçon?  moi.  Il  me  plaisait  d’abord. 
-C'était  un  être  de  ma  sorte,  n'aimant  pas  beaucoup  à 
parler.  Dès  demain  j’irai  le  voir.  ^ 

Lucie  se  laissa  tomber  de  nouveau  dans  les  bras  de 
l’étrange  demoiselle.  Anna  ne  s’était  pas  trompée. 
Excepté  elle  ,  personne  ne  songea  à  se  rendre  auprès  de 
Léopold,  qui  d’abord  ne  comprit  rien  à  ces  visites,  et  peu 
à  peu  en  fut  ému. 

Lorsqu’il  s’ébruita  par  la  ville  que  d'Hornez  s’in¬ 
téressait  si  activement  au  fou,  il  n’y  eut  qu’une  voix  pour 
s’écrier  :  d’Hornez  est  une  sainte  ! 

A  la  suite  de  la  scène  de  larmes  racontée  plus  haut , 
Anna  continua  à  n’aller  voir  et  à  recevoir  sa  nièce  qu’une 
ou  deux  fois  par  semaine;  mais  que  leur  langage  était 
autre  !  et  maintenant  on  s'embrassait. 

M'*®  d'Jfornez  n’avait  jamais  menti. 

Elle  s’était  vraiment  senti  naître  une  soudaine  et  pro¬ 
fonde  sympathie  pour  Léopold,  pour  cette  jeunesse  mal¬ 
heureuse,  pour  cette  carrière  brisée  ,  et  Lucie  en  profi¬ 
tait.  Elle  lui  reportait  ses  conversations  avec  le  prétendu 
fou.  Chaque  Jour  il  revenait  à  lui.  A  part  des  silences 
très-prolongés,  son  humeur  était  plus  égale  qu’autrefois. 
Il  parlait  de  ses  projets  d’avenir  en  excellents  termes,  et 
avait  exprimé  vivement  le  désir  d’aller,  avant  un  mois, 
s’installer  dans  une  maison  de  santé  de  Paris  dirigée  par 
un  de  ses  anciens  camarades. 

Voilà  ce  que  racontait  Mademoiselle. 

Pourtant  il  y  avait  un  sujet  qu’elle  n’abordait  jamais. 

Lucie,  devenue  plus  confiante  et  n'y  tenant  plus,  dit  un 
jour  à  sa  tante  : 
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—  It  ne  vous  parle  donc  jamais  de  moi  ? 
Mademoiselle  répondit  : 

—  Jamais. 


—  Cependant,  chère  tante,  je  suppose  que  vous  lui  avez 
bien  fait  entendre  que  nous  nous  intéressions  tous  à  lui. 

—  Sans  doute,  mais  entre  nous,  il  m’a  l’air  d’un  homme 
qui  vit  beaucoup  au  dedans  de  lui-même  et  ne  s’inquiète 
.guère  du  reste  de  l’univers. 

—  Il  a  raison,  répondit  tout  haut  Lucie,  qui  intérieure¬ 
ment  ajouta:  Pour  un  fou,  quelle  sagesse,  quel  calme! 

Les  jours  suivants  ne  firent  qu'augmenter  ce  calme.  Le 
•directeur  de  la  maison  de  X...  déclara  que  si  l’ingénieur 
tenait  à  aller  s’établir  à  Paris,  il  était  libre  de  le  faire. 
'Deux  jours  avant  son  départ,  Léopold  reçut  la  der¬ 
nière  visite  de  d’Hornez,  mais  cette  fois  elle  n’était 
pas  seule;  Lucie,  en  toilette  sombre,  l'accompagnait. 

Quand  leurs  regards  se  rencontrèrent ,  Léopold  fut 
ébloui  ;  jamais  Lucie  ne  lui  était  apparue  plus  belle. 

Il  conduisit  lui-même  les  deux  dames  à  travers  la 


maison,  pour  la  leur  montrer,  et  leur  oü’rit  ensuite  de  se 

reposer  dans  son  appartement. 

Au  moment  des  adieux,  ils  se  tenaient  tous  trois  debout 

•causant  près  de  la  porte.  Mademoiselle  était  triste  et 
■ 

répétait  :  J’irai  vous  voir  à  Paris. 

IX 


A  l’attaque  du  Mamelon -Vert ,  le  général  de  Lompery 
eut  l’avant-bras  emporté  par  un  boulet.  On  dirigea  le 
blessé  sur  la  France-  Auparavant,  de  la  main  qui  lui  res¬ 
tait,  il  écrivit  à  Lucie,  pour  l’informer  de  son  retour 
prochain,  et  la  prier  de  l’aller  attendre  à  Paris,  chez  sa 
-sœur  à  lui ,  mais  sans  lui  dire  toute  la  vérité  sur  sa 
blessure. 

Lucie  se  prépara  donc  à  quitter  X...  peu  de  jours  après 
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Léopold.  Le  départ  de  ringênieur  avait  passé  inaperçu, 
hormis  des  dames  d’Hornez. 

C'est  là  le  revers  du  fonctionnarismej  la  place  y  efface, 
y  absorbe  Thomme  ;  vous  n'êtes  pas  M.  Léopold,  vous 
êtes  monsieur  l’ingénieur. 

Uno  avtdso  non  déficit  aller, 

Lucie  était  une  âme  très- haute.  En  présence  des  témoi¬ 
gnages  d’estime  extraordinaire  qu’on  lui  prodiguait,  elle 
se  disait  :  C'est  à  lui  que  je  le  dois.  Elle  avait  la  folie  de 
la  reconnaissance.  Devant  le  tribunal  d’une  conscience 
pure  ,  elle  fit  comparaître  les  devoirs  que  lui  imposait  sa 
qualité  d'épouse,  et  les  droits  que  lui  conférait  l’exercice 
d’une  légitime  gratitude  envers  l’homme  qui  avait  si  fiè¬ 
rement  bravé  jusqu’au  ridicule  pour  sauver  l’honneur  de 
sa  dame.  Puis  ,  son  âme  franchit  les  mondes  ,  et  alla  se 
confondre  en  celle  de  son  ami,  dans  la  sphère  harmo¬ 
nieuse  et  lumineuse ,  inaccessible  aux  préjugés  de  cette 
terre  ,  mais  où  sont  récompensés  ceux-là  qui  ont  souffert 
en  les  respectant. 

Son  excuse,  en  ces  sortes  de  compromis  intérieurs  , 
c’est  que  Léopold  était  le  premier,  le  seul  homme  à  qui 
son  cœur  se  fût  librement  donné. 

A  d’autres  moments,  elle  brûlait  d’aller  rejoindre  le 
général ,  non  à  Paris ,  mais  sur  le  théâtre  de  la  guerre. 
En  lisant  la  lettre  de  son  mari ,  elle  soupçonnait  vague¬ 
ment  que  son  retour  en  France  devait  avoir  des  raisons 
plus  graves  qu’une  blessure  ordinaire. 

j\iue  d'Hornez  lui  apporta  un  jour  des  nouvelles  de 
Léopold,  qui  se  félicitait  de  son  installation.  C’est  à 
peine  si  elle  entendit  sa  tante. 

Finalement  elle  se  mit  en  route  pour  Paris,  laissant 
après  elle  un  pur  renom  de  grâce  et  de  vertu,  dont  les 
témoignages  éclataient  souvent,  en  son  absence, dans  les 
salons  maussades  et  rigoristes  de  la  ville  de  X... 


:  "NOUVELLES  ANCIENNES 


205 


La  sœur  du  général,  riche  veuve  habitant  la  rue  do 
Bourgogne,  reçut  Lucie  avec  une  affabilité  parfaite,  et 
prétendit  l'initier  à  la  vie  du  grand  monde  parisien.  M®® 
de  Lompery  en  fut  on  ne  peut  plus  surprise.  Elle  comptait 
trouver  sa  belle-sœur  absorbée  en  d’autres  soins* 


—  Ma  chère,  lui  dit  l’élégante  Parisienne,  lisant  dans 
la  pensée  de  la  jolie  provinciale,  je  connais  mon  frère,  il 
lui  sera  plus  agréable  de  nousretrouver  l'attendant  gaie¬ 
ment,  qu’occupées  à  faire  mettre  de  la  paille  sous  ses- 
..  fenêtres. 

—  Cependant,  la  dernière  lettre  du  général  exprime 
pour  l’avenir  des  intentions  de  retraite,  des  aspirations 
vers  la  vie  intime  et  affectueuse... 


—  Mignonne,  au  terme  d’une  campagne  pénible  et 
lointaine,  tous  les  ofîiciers  survivants  écrivent  à  leurs 
femmes  la  même  lettre. 


Pendant  que  se  tenait  cette  conversation,  on  recevait 
au  ministère  de  la  guerre  la  nouvelle  qu’il  avait  fallu 
désarticuler  l’épaule  du  général,  et  que  ce  chef  intrépide 
avait  succombé  le  lendemain  de  l’opération. 

Au  retour  d’une  promenade  au  bois  (durant  laquelle 
madame  de  Lompery  avait  été  profondément  remuée  à  la 
vue  de  Léopold  assis  sur  une  chaise  des  Champs-Elysées, 
et  lisant  un  journal,  sans  avoir  même  levé  les  yeux  au 
passage  de  son  ancienne  idole),  Lucie  vit  en  rentrant  à 
l’hôtel,  qu'on  remettait  à  la  sœur  du  général  un  grand  pli 
cacheté.  Cette  dame,  s’étant  retirée  dans  sa  chambre  pour 
en  prendre  connaissance,  en  était  sortie  avec  une  figure 
bouleversée...  puis  elle  vint  embrasser  Lucie,  qui 
devina  tout  et  tomba  écrasée  par  la  consternation. 

Le  lendemain  arriva  d’Hornez  fort  à  propos,  car 
elle  se  montra  à  la  hauteur  de  sa  nouvelle  mission. 


Lucie  était  tourmentée  de  scrupules,  de  remords  même. 
Un  excessif  attendrissement  la  porta  dans  les  bras  de 
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sa  tante  à  des  confidences  dont  la  seule  idée  Teiit  glacée 
d’épouvante  six  mois  auparavant. 

C'est  Anna  qui  la  calmait.  C’est  elle  qui  se  procura  les 
journaux  où  le  général  était  l’objet  d’unanimes  louanges 
et  de  justes  regrets. 

C'est  elle  enfin  qui  se  chargea  d’installer  Lucie  dans 
un  agréable  appartement  où  elles  demeurèrent  à  deux. 
Jamais  le  nom  de  Léopold  ne  se  glissait  dans  leurs  entre¬ 
tiens.  Cependant  Lucie  n’ignorait  pas  que  sa  tante  voyait 
fréquemment  le  jeune  homme,  et  que  des  raisons  de  haute 
convenance  avaient  seules  ernpéché  ce  dernier  de  venir 
faire  visite  à  AI”""  de  Loinpery.  Elle  savait  que  l’ex-ingé- 
nieur  s’était  remis  au  ti'avail. 

Puis  les  mois  succédèrent  aux  mois. 

de  Lorapery  fut  un  jour  de  mai,  très  surprise 
d’entendre  sa  tante  lui  proposer  pour  l’été  un  voyage  en 
Allemagne,  suivi  d”un  séjour  dans  le  ravissant  pays  de 
Spa,  dont  les  eaux  avaient  été  recommandées  à  Mademoi¬ 
selle,  du  moins  à  ce  qu’elle  dit;  par  exemple  elle  eût  été 
embarrassée  de  dire  le  nom  du  médecin. 

Le  voyage  fut  enchanteur.  La  vue  d’Heidelberg,  de 
Francfort,  de  Mayence,  de  Cologne  et  surtout  du  poétique 
fleuve,  impressionna  fort  heureusement  Lucie,  qui,  en 
arrivant  à  Spa,  ne  tarissait  pas  en  éloges  sur  l’habileté 
consommée  avec  laquelle  Mademoiselle  avait  dirigé  leur 
itinéraire. 

ün  matin  que  les  deux  femmes  suivaient  à  pas  lents  le 
cours  des  sinueuses  cascades  de  la  promenade  d’Orléans, 
leur  excursion  quotidienne,  Lucie,  qui  marchait  la 
première,  perdit  de  vue  sa  compagne. 

Moitié  inquiète,  moitié  rieuse,  elle  l’appelait  à  haute 
voix  ;  soudainelle  vit  venir  vers  elle,  et  comme  répondant 
à  son  appel,  un  homme  qui  avait  l’air  d’avoir  attendu  Là 
exprès. 
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En  reconnaissant  Léopold,  la  belle  M™»  de  Lompery 
se  sentit  faiblir,  et  Léopold  la  retint  à  propos. 

La  bonté  l’empêchait  de  regarder  son  ancien  admira¬ 
teur.  Lorsque  enfin  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  rencontra 
ceux  de  sa  tante  apparaissant  alors  au  bras  d’Albert  de 
Belun,  venu  là  on  ne  sait  d’où. 

d’Hornez,  après  une  légère  pause,  s’adressant  à 
ringénieur  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  doit  maintenant  savoir  à  quoi 
l’honneur  l’oblige. 


UN  BEAU  LUNDI 


] 

« 

Je  venais  d'achever  ma  philosophie  aux  mains  d’un  hon¬ 
nête  homme,  qui  ne  me  reconnaît  pas  du  tout  quand  nous 
nous  croisons  sur  le  boulevard,  car,  ainsi  que  moi, il  a  fait 
du  chemin...  j’entends  le  chemin -de  Douai  à  Paris. 

Toutefois,  ce  n’est  pas  àlui  que  je  dois  les  rares  leçons 
de  philosophie  dont  le  temps  m’ait  démontré  la  justesse  ; 
c’est  à  mon  oncle  et  tuteur  Adalbert,  esprit  simple  et 
agréable,  encore  que  systématique. 

Qu’il  m’arrivât  d’exprimer  devant  cet  oncle  un  vif  désir, 
une  opinion  absolue,  un  sentiment  passionné,  M.  Adalbert 
me  répondait  : 

—  Patience  !  attends  seulement  trois  ou  quatre  lustres... 
(on  sourira  à  ce  mot  de  lustres^  qui  est  d'ailleurs  très  bon 
français,  et  que  mon  oncle  .lâchait  sans  sourciller)  et 
tu  viendras  me  dire  :  Que  j’étais  bête  à  dix-huit  ans  I 

II 

Mon  oncle  Adalbert  ne  m’a  pas  laissé  le  temps  de  lui 
porter  la  réponse. 

Sur  le  pas  de  la  soixantaine,  il  a  fini  comme  un  beau 
soir  d’automne. 

La  veille  de  sa  mort,  il  me  remit  la  liste  des  gens  à 
inviter  au  repas  des  messes,  avec  l’indication  des  vins  à 
offrir.  Il  m'enjoignit  surtout,  avec  une  bonne  humeur 
étrange,  de  ne  pas  oublier  un  sien  cousin,  cultivateur 
aux  environs  de  Rouen.  Les  deux  amis  ne  s’étaient  pas 
vus  depuis  les  jours  de  leur  commune  enfance,  qui  remon* 
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tait  à  l’affaire  Fualdès,  un  crime  bon  teint,  seul  qui^Oîï 
redé^  avec  le  procès  de  La  Farge,  suivant  les  propres 
expressions  de  mon  oncle.  Il  n’eut  pas  dit  autrement  :  on 
bâtissait  bien  dans  ce  temps-là. 

Mon  oncle  Adalbert  attachait  une  idée  plaisante  à  cette 
invitation...  il  en  riait  presque. 

Cette  drôlerie  vous  peint  l’homme.  Il  était  brave  et  bon. 
Mourir  était  pour  lui  une  opération  aussi  naturelle  que 
dormir  ou  boire,  et  aussi  prévue  :  il  faut  bien  laisser  la 
place  aux  autres,  tel  fut  son  mot.  Cette  idée  de  passer  du 
présent  dans  l’inconnu,  qui  affolait  d’épouvante  le  génie 
d’un  Pascal  et  remplit  d’horreur  la  vieillesse  de  Johnson, 
ne  changeait  rien  à  rhumeur  ordinairement  gaie  de  mon 
oncle  et  lui  inspirait  même  des  plaisanteries  d’un  ragoût 
bizarre.  Il  mourut.  Je  devais  tout  à  ce  simple  et  large 
coeur,  et  je  le  pleurai  sincèrement. 

Cinq  ou  six  jours  s’écoulèrent,  puis  dix,  et  il  fallut 
songer  enfin  à  ce  dîner  d’obit:  dans  ce  pays-là,  et  dans 
bien  d’autres,  j'imagine,  il  ne  ferait  pas  bon  d’esquiver  la 
cérémonie.  Une  meilleure  raison,  une  raison  sacrée  eût 
d’ailleurs,  même  en  Fabsence  de  la  coutume,  vaincu  mes 
répugnances  ;  c’était  la  volonté  du  défunt. 

Les  gens  de  la  campagne  dominaient  sur  la  liste  de 
mon  oncle  Adalbert,  qui  était  lui-même  né  dans  un  village 
du  Pas-de-Calais. 

■  La  ville  ne  devait  être  représentée  que  par  le  cousin 
Diérick,  sa  femme  et  leurs  enfants.  Le  nom  de  Diérick 
était  accompagné  sur  la  liste  de  ce  précieux  commentaire  : 
«  Nous  nous  appelons  cousins  sans  en  être  bien  sûrs,  mais 
ils  ne  m’ont  jamais  oublié  dans  leurs  événements.  » 

J’écrivis  moi-même  les  lettres  d’invitation,  car  je  vou¬ 
lais  que  tout  fût  fait  irréprochablement,  par  respect  pour 
une  mémoire  chérie.  Et  puis,  vu  l’intention  formelle  où 
j’étais,  après  la  mort  de  mon  seul  ami,  de  venir  m’établir 
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à  Paris,  vraiment  ce  n’était  pas  la  peine  de  laisser  de  moi 
une  mécliante  impression. 

Tous  les  invités  me  répondirent  affirmativement,  sauf 
ceux  de  la  campagne,  qui  ne  mettent  pas  volontiers 
la  main  à  la  plume. 

Mais  je  n’avais  pas  besoin  de  leur  présente  pour  être 
sûr  de  leur  oui. 

Madame  Piérick,  parlant  au  nom  des  siens,  dans  un 
aimable  et  correct  billet  de  condoléance,  m’informa  qu’à 
l’exception  de  son  fiis,  qui,  pour  le  moment,  vo^^ageait 
en  Irlande,  le  reste  de  la  famille  se  ferait  un  devoir  de 
répondre  à  Tinvitation  posthume  d’un  ami  aussi  digne  de 
regrets. 

Ces  dix  lignes  avaient  une  tournure. 

J’aurais  dû  être  au  moins  intrigué...  Mais  j’étais  encore 
tout  à  mes  larmes.  On  ne  pleure  pas  si  longtemps,  c'est 
le  moins  qu’on  pleure  bien.  A  dîner,  j’eus  à  ma  droite 
Piérick.  Le  reste  de  la  famille  indiquée  par  sa  lettre 
comprenait  M.  Diérick,  dont  je  n’ai  rien  à  dire,  et  leur 
fille  Laurence,  une  jeune  personne  remarquablement 
intelligente,  à  ce  qu’on  disait,  mais  que,  pour  mon  mal¬ 
heur, je  n’avais  jamais  cherché  à  rencontrer,  la  croyant 
desséchée  par  la  lecture,  un  peu  théâtrale  et  coquette. 

Comment  nier  les  fluides,  l’instinct,  le  pressentiment  ? 

Laurence  reçut  mon  salut  et  mon  remerciement  d’unfair 
visiblement  raide  et  gêné,  comme  si  elle  ressentait  l’in¬ 
justice  de  mes  pensées  envers  elle  ;  et|je  n’en  avais  jamais 
touché  un  mot  à  personne  ;  je  n’avais  pas  même  vu 
Laurence  plus  de  quatre  fois  dans  ma  vie  j  je  ne  lui  avais 
jamair  parlé.  Sa  réputation  d’esprit  dffîcile,  et  ûn  mot 
vrai  ou  faux  d’elle  sur  moi,  répété  bêtement,  nous  avait 
séparés  pour  la  vie  ;  ce  n’était  pas  bien  grave...  on  lui 
aurait  demandé  ce  qu’elle  pensait  de  moi,  et  elle  aurait 
répondu  : 
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—  C'est  un  fat  ! 

A  quoi  j’avais  riposté,  toujours  par  intermédiaire  : 

—  Elle  fait  bien  de  le  croire,  car  elle  n’en  verra  jamais 
rien. 

Et  dans  la  rue,  quoique  alliés,  nous  ne  nous  regardions 
pas. 

Et  cependant  je  faillis  me  battre  un  jour  pour  elle  avec 
Jules  Périez,  qui  en  disait  du  mal.  Arrangez  tout  cela.. . 
c'est  la  province  ! 

III 

Au  dîner  des  messes,  Laurence  fut  placée  à  table  entre 
deux  fermiers.  L’un  avait  des  boucles  d’or  aux  oreilles  ; 
l’autre,  en  guise  de  bijoux,  exhibait  le  bout  en  cuivre 
d’un  tuyau  de  pipe.  La  jeune  fille  fltbonne  mine  entre  ses 
deux  voisins,  quoiqu’il'y  eut  du  mérite  à  ne  pas  les  tenir 
pour  des  curiosités. 

Quelquefois,  à  certaines  sorties,  nos  regards  se  rencon¬ 
traient.  Nous  avions  alors,  Laurence  et  moi,  des  sourires 
jumeaux  ,  de  ces  sensations  du  comique  ,  fugitives  et 
réprimées  ,  qui  trahissent  bien  des  sympathies.  Même , 
nous  échangeâmes  quelques  mots,  où  il  y  avait,  quand 
j'y  pense,  tout  un  monde  à  poursuivre,  à  trouver,  à  cons¬ 
truire.  Mais  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  lorsque  la 
Destinée  a  dit  ;  Il  arrivera  ceci  oit  cela^  les  âmes 
captives  ont  beau  palpiter  et  battre  de  l’aile  dans  leurs 
cages...  Et  cependant  trois  mots  de  plus  dits  à  propos 
m’eussent  peut-être  fait  entrevoir  le  bonheur.  Je  constate 
simplementjCar  jene  regrette  rien,  sachant  à  quoi  tiennent 
les  choses,  et  quels  inévitables  retours  cache  le  sourire 
ému  d’une  femme. 

On  but  beaucoup  de  Corton,  par  ordre,  à  ce  dîner  des 
messes.  Les  fermiers  se  tenaient  pour  offensés  si  on 
ne  leur  faisait  pas  raison  à  tout  coup.  Quand,  aux 
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approches  du  soir,  on  apporta  soudain  les  lampes  , 
je  surpris  Toeil  de  Laurence  fixé  sur  moi  avec 
une  expression  d’intense  examen  ,  de  méditation  et  un 
peu  aussi  de  reproche.  Son  front  et  son  cou  resplendis¬ 
saient  de  blancheur,  et  je  fus  redevable  de  l’émoi  d’une 
apparition,  à  la  brusque  entrée  des  lumières.  Cet  émoi 
ne  me  fut  pas  tout  agréable.  Rien  ne  me  vexe  autant  que 
de  paraître  animé  sous  l’action  du  vin.  Je  me  persuadai 
que  le  Corton  m’avait  donné  trop  de  couleurs,  que  j’étais 
trop  disposé  à  parler  et  que  j’avais  l’air  de  sourire  à  tra¬ 
vers  l’irradiation  du  vin  de  bourgogne. Laurence  ne  buvait 
que  de  l’eau  rougie,  et  la  fraîcheur  d’aube  de  cette  tête 
sereine  me  faisait  honte. 

En  conduisant  ces  dames  à  leur  voiture,  je  fus  encore 
plus  frappé  de  ce  grand  air  de  décence  romanesque,  qui  a 
fait  de  Laurence  à  mes  yeux  la  séduction  la  plus  adorable 
du  monde...  Et  ce  fut  seulement  lorsque  le  talon  de  son 
petit  pied  disparut  dans  la  voiture  que  j’eus  un  rapide 
soupçon  que  ce  noble  amour  que  je  rêve  s’en  allait  peut- 
être  là.  S’il  est  vrai  que  nous  pouvons  nous  faire  à  toutes 
les  femmes  ,  je  crois  aussi  qu’il  n’y  en  a  qu’une  de  faite 
pour  nous. 

■  Par  la  croisée  de  là  voiture,  M’"®  Biérick  me  tendit  la 
main  en  me  souhaitant  bon  voyage,carj’avaisannoncémon 
prochain  départ.  Je  priai  Laurence  de  vouloir  bien  me 
donner  la  main  aussi.  C’était  une  main  blanche,  un  peu 
maigre,  mais  délicieuse  à  sentir  dans  une  étreinte  de 
sympathie  et  de  raccommodement  ;  une  main  spirituelle 
qui  ne  s’irrita  pas  de  ce  que  je  l’avais  tenue  dans  la 
mienne,  peut-être  une  seconde  de  trop. 

IV. 

« 

% 

■  La  nuit  suivante  (la  dernière  ou  à  peu  près  quç  je  ' 
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dusse  passer  sous  le  toit  —  paternel  pour  moi  —  de 
ronde  Adalbert),  à  travers  les  images  attendrissantes  de 
mon  récent  mallieur,  je  vis  circuler  une  ombre  chaste 
et  attraj’ante. 

Je  me  bouchais  littéralement  les  yeux  avec  les  mains 
pour  ne  plus  voir  cette  ombre,  ni  sa  robe  aux  plis  nobles, 
ni  sa  marche  de  jeune  déesse  dans  les  premiers  jardins 
du  monde  naissant,  ni  le  flot  de  mélodies  captives  ciui 
gonflent  ses  lèvres  parfois  entr'ou vertes  sous  un  baiser 
idéal. 


Si  je  fermais  les  yeux,  mes  oreilles  restaient  malgré 
moi  dociles  à  une  voix  qui  soupirait  : 

—  Ce  n’est  point  là  un  charme  ordinaire,  tu  es  trop 
pressé  de  partir,  il  faudrait  attendre,  observer... 

—  Me  marier,  n’est-ce  pas?...  non...  non...  jamais! 
Quelle  femme  vaut  la  libercé?...  lié!  sans  doute  me 


marier...  Qu’y  a-t-il  là  d’extraordinaire,  efcpoiirquoi  mon 
orgueil  se  cabre-t-il  à  l’idée  de  demander  une  femme, 
Laurence,  par  exemple,  en  mariage  ? 

Ne  s  agit-il  que  de  notre  grande  jeunesse  à  tous  deux, 
dix-neuf  ans  et  vingt-trois  ans  ?  On  pourrait  ajourner 
la  cérémonie...  N*'est-ce  que  mon  superstitieux  et  intrai¬ 
table  amour  d'indépendance?  Soit. 

Mais  dans  les  profondeurs  de  mon  vrai  moi,  de  celui 
qui  reste  pur  comme  la  neige  des  hauts  sommets,  et  que 
nul  mensonge  n’a  jamais  souillé,  une  autre  folie  que 
celle  de  la  Prudence  et  de  la  Liberté  me  détournait  d'une 


demande  en  mariage.  Assurément  je  parle  du  mariage 
tel  qu’il  s’exécute  dans  l’état  présent  de  nos  mœurs 
et  de  la  civilisation.  Il  faut  toujours  écrire  de  son  temps... 
pour  les  autres  temps,  si  c’est  possible. 

Donc,  le  mariage  étant,  selon  moi,  affaire  de  conve¬ 
nance,  d'amour-propre  ou  d’obligation  pour  la  plupart 
des  femmes  qui  se  trouvent  déclassées  si,  passé  vingt  et 
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un  ans,  elles  n’ont  pas  changé  de  nom,  je  ne  voyais  rien 
de  flatteur,  pour  un  cœur  bien  situé  ,  à  se  voir  accepté 
comme  mari.  J’avais  vu  les  plus  Aères  et  les  plus  délicates 
elles-mêmes  consentir  à  tout,  plutôt  que  d’attendre  et 
d’arriver  aux  diamants  après  telle  ou  telle  de  leurs  amies. 
Il  m’eut  répugné  d’être  pris  ;  je  rêvais  d’être  choisiy 
c’est-à-dire  de  remonter  le  courant  des  vieilles  habitudes 
nationales.  Je  m'oflénsais  de  tout  ce  qui  accompagne  le 
mariage  tel  qu’il  est  organisé  chez  nous:  la  cour  oflicielle, 
les  séries  de  dîners,  les  embrassades,  le  ciel  à  jour  fixe. 
J’étais  presque  heurté  dans  ma  sauvage  pudeur  ;  j’étais 
fou  de  cet  Orient  où  ia  femme  voilée  ne  découvre  qu’à 
y  ami  son  visage  presque  sacré.  Où  sont  allées  toutes  ces 
vertus  de  ma  jeunesse  ! 

V 


Puis  je  partis  pour  Paris,  et  tout  de  suite  je  me  jetai 
dans  la  grande  cuve  bouillonnante.  J"y  pêchai  une  petite 
renommée,  c’est-à-dire  le  privilège  ,  étant  connu  de  plus 
de  gens  ,  d’ètre  en  butte  à  plus  de  mensonges  sur  mon 
compte...  Et  puis  après  ? 

Ces  choses  étaient  loin  ;  quatre  ans  de  travail  et 
d’aventures  ,  sans  presque  sortir  de  la  rue  de  Verneuil  , 
me  séparaient  de  mon  ancienne  vie. 

Une  des  choses  les  plus  piquantes  de  la  vie  parisienne, 
c’est,  pour  un  homme  assez  répandu,  qui  vient  de  revêtir 
son  habit  noir  et  son  air  froid  pour  aller  dans  le  monde, 
de  voir  miraculeusement  s’épanouir  l’intimité,  et  de  vivre 
par  hasard  sa  vraie  vie,  dans  le  tumulte  et  l’artificiel 
des  réunions  hebdomadaires  d’une  maison  à  la  mode. 

J’eus  ce  bonheur,  un  certain  soir  que  je  ne  me  rappelle 
pas  uniquement,  parce  que  mes  vingt-sept  ans  sonnaient 
ce  jour-là,  et  que  je  les  avais  célébrés  par  une  séance 
prolongée  de  méditations  et  de  réminiscences  au  coin  du 
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feu  ;  mais  parce  que  ce  jour-là,  je  fis  une  rencontre  mer¬ 
veilleuse,  et  je  doute  qu’il  me  soit  donné  de  red^-venir 
aussi  heureux  que  je  le  fus  à  la  suite  de  cette  rencontre. 
C’était  en  janvier  dernier,  un  lundi,  jour  de  réception 
chez  M'"®  X...  dont  les  asseniblîes  sont  les  plus  char- 

f 

mantes  de  Paris. 


Quoique  je  fusse  un  habitué  de  deux  ans  à  ces  soirées, 
et  ami  du  maître  de  la,  maison,  je  ne  crois  pas  que  j’eusse 
jamais  eu  roccasion  d’échanger  dix  phrases  avec  sa 
femme.  Lorsque  j’allai  lui  faire  mon  salut  en  entrant, 
c'était  tout  un  voyage  d’explorations  à  travers  des  éta¬ 


lages  de  brochettes  et  des  buissons  de  volants  de  den¬ 
telles.  Aussi,  M"'*  X.,.  ne  me  connaissait  rigoureu¬ 


sement  que  de  nom. 

Mais  ce  fameux  lundi,  objet  de  mon  souvenir  ému, 
c’était  comme  le  monde  renversé,  et  je  fus  surpris,  en 
arrivant  à  l'heure  où  d’ordinaire  les  salons  étaient  remplis, 
de  trouver  un  cercle  restreint,  le  maître  absent,  X... 
plongée  dans  une  causeuse,  côte  à  côte  avec  une  autre 
dame  de  vingt-trois  à  vingt-cinq  ans,  tournée  vers  elle, 
et  qui  ne  m’intéressa  guère  d’abord. 


A  rannonce  de  mon  nom,  M"’*  X...  eut  un  sourire  de 
bienvenue  et  me  tendit  gracieusement  la  main  : 

—  Vous  nous  êtes  resté  fidèle,  au  moins,  vous! 

—  Quel  malheur  s’est  donc  abattu  sur  ce  toit  hospi¬ 
talier  ? 

—  Un  très  petit  malheur  :  on  a  beaucoup  dansé  la 
semaine  dernière  ;  il  y  a  ce  soir  deux  premières  repré¬ 
sentations,  beaucoup  de  grippes...  Enfin  on  ne  vient 
pas,  vous  le  voyez,  du  reste:  Mais  nous  avons  notre 
vengeance  sous  la  main.  Lorsqu’aux  environs  de  minuit 
tous  nos  déserteurs  vont  arriver  avec  d’hypocrites 
figures  d’ennui,  faisons  la  comédie  risqua- t-el le  gaie¬ 
ment,  de  ceux  qui  se  sont  beaucoup  amusés. 
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Cependant  la  dame  assise  à  coté  de  X...  avait  la 
bonté  de  m’examiner  avec  une  certaine  attention.  Je  n’ai 
guère  la  mémoire  des  physionomies.  Ma  vue  assez  faible 
m’impose  de  ne  jamais  regarder  les  gens,  à  moins  que 

je  sois  prévenu  ,  et  cela  de  crainte  de  méprise.  Je 
-  m’inclinai  vaguement  du  côté  de  l’étrangère. 

—  Votre  vertu  mendierait-elle  déjà  sa  récompense? 
fit  M™e  X...  Je  croyais  cependant  inutile  de  vous 
■présenter.  Je  me  flattais  même  d’une  petite  scène  de 
reconnaissance. 


Je  ne  voyais  pas  encore  — ce  qui  s’appelle  voir 
l’aube  se  levait  peu  à  peu  sur  mon  obscurité. 


mais 


—  Je  crois  bien,  lui  dis-je,  ne  pas  rencontrer  madame 
pour  la  première  fois  ;  mais  s'il  en  est  ainsi,  comment 
hésiter  ? 


—  Voilà  un  excès  de  politesse  qui  gâte  tout,  fit  la 
■dame  avec  une  petite  moue  de  mépris  ;  j'aimais  mieux 
le  premier  mouvement. 

—  Je  demande  une  minute  pour  vous  rendre  moins 
rigoureuse  envers  le  second. 

—  Pas  même  une  minute,  fit  la  maîtresse  de  la  maison, 
mon  rôle  est  de  présenter,  je  présente... 

Emporté  par  la  situation,  j’eus  le  mauvais  goût  de 
l’interrompre  : 


—  Si  j’ai  hésité  quant  à  l’époque  de  notre  rencontre 
antérieure,  je  suis  sûr  à  présent  du  nom  de  baptême  de 
madame.  C’est  déjà  quelque  chose,  n’est-ce  pas  ?  Un 
gage  si  je  gagne.  Eh  bien!  vos  parents  et  ceux  qui  ont 
ce  droit,  vous  appellent  Laurence. 

Mon  gage  fut  l’extrémité  de  trois  doigts  gantés  de 
gris,  avancés  bravement  vers  ma  main. 

—  Ce  n’est  même  pas  la  première  fois  cjfue  j’ai  ce 
bonheur,  lui  dis-je  avec  émotion. 
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—  C’est  vrai,  dit-elle  simplement.  Cependant  ,  reprit- 
elle,  nous  ne  nous  sommes  jamais  parlé. 

—  Jamais...  jamais?  Et  si  je  prouve... 

—  Prouvez...  mais  sans  gage,  cette  fois. 

—  S’il  n’y  a  pas  de  gage,  je  ne  vais  pas  me  mettre  en 
trais,  je  serai  très  bref.  Eh  bien  !  oui,  nous  nous  sommes 
parlé  une  fois,  il  y  a  quatre  ans,  à  l’issue  d'un  dîner 


de  famille.  Nous  nous  sommes  dit  un  mot,  un  seul, 
il  est  vrai. 


—  Quel  mot  ? 


—  Adieu  ! 


• —  Adieu  !  murmura  Laurence. 

Mais  ce  n'est  rien  de  dire  murynura. 

« 

A  quelle  musique  emprunter  une  comparaison  pour 
exprimer  justement  la  douceur  profonde,  la  pensée,  l'âme 
de  cette  voix  ? 


me 


V 


Une  note  aigue,  la  voix  à  présent  de  M 
couper  notre  rêverie. 

—  Je  vous  laisse,  dit-elle,  maintenant  que  vous  vous 
êtes  reconnus  sans  moi,  causer  à  votre  aise  ensemble  des 
adjoints,  des  niarguilliers,  des  Leroux  et  des  Lefebvre, 
qui  ne  peuvent  manquer  d'être  liés  à  vos  souvenirs  d’en¬ 


fance  ,  et  je  vais  retrouver  cette  dame  là- bas,  qui  est 
très  susceptible. 


La  clame  susceptible  était  une  invention  gracieuse  de 
M“®X...  qui  alla  ,  j'en  ai  peur,  troubler  un  duo  ^  par- 
égard  pour  le  nôtre. 

La  conversation  s’engagea  dès  lors  librement  entre 


Laurence  et  moi. 


—  Aimez-vous  Paris  ?  madame. 

—  Non,  me  dit-elle,  je  le  quitterai  volontiers  ,  et  je  ne 
demanderai  pas  à  y  revenir. 

Évidemment,  Laurence  ne  voulait  pas  être  entendue  au 
pied  de  la  lettre.  Il  y  avait ,  dans  ce  qu'elle  disait ,  au 
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moins  en  me  parlant,  iin  sens  intérieur,  mais  transpa¬ 
rent,  et  son  largage  détourné,  incomplet,  (  tait  comme  la 
pudeur  d’une  pensée  tière  et  aimant  la  retr;  ite. 

Comme  je  la  devinai  tout  de  suite,  comme  elle  me  fut 
chère  sur  l’heure  ,  comme  je  fus  heureux  de  l’aimer  ! 

Je  me  retrouvais  devant  elle,  éclatante  et  jeune  comme 
k  ses  dix-huit  ans  ,  sous  un  voile  de  fîère  modestie. 
Malgré  sa  réserve  un  peu  farouche  ,  je  devinais  en  elle 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  plaisir  de  cœur. 

Ah  î  la  noble  et  chère  Laurence  !  Si  mes  yeux  ne  lui 
ont  pas  dit  la  reconnaissance  et  le  désespoir  mêlés  d’un 
cœur  digne  d’elle  ,  et  trop  tard  résolu,  cent  volumes  ne 


le  diront  pas. 

Et  puis,  nous  causâmes  un  peu  des  livres  ,  mais  pas 
longtemps  :  ils  ne  sont  que  des  prétextes  ,  des  thèmes  , 
et  nous  en  avions  assez  avec  ce  livre  qui,  bien  ou  mal 
écrit,  ethme  tous  les  autres  ,  et  s'appelle  la  vie. 

Nous  étions  d’accord  sur  mille  délicatesses  de  senti¬ 
ments  ;  l'enthousiasme  des  pensées  intimes  qu’on  se 
croyait  seul  à  connaître  ,  et  qu’on  voit  refléter  dans  des 
yeux  qui  font  aimer  ,  m’incendiait  rapidement. 

Cependant,  la  soirée  s’avançait,  un  certain  nombre  de 
retardataires  avaient  fait  leur  entrée  ,  de  telle  sorte  que 
notre  duo  pouvait  espérer  d’être  bientôt  protégé  par  un 
double  rempart  de  sièges  et  de  fauteuils.  Le  romancier 
X...,  un  esprit  célèbre  et  jovial  ,  vint  interrompre  un 
moment  notre  tête-à-tête,  et  la  petite  provinciale,  d’ail¬ 
leurs  très  sensible  aux  renommées  delà  plume,  l’accueil¬ 
lit  avec  un  sang-froid  et  une  égalité  d’armes  ,  dans  ces 
légères  et  redoutables  escarmouches  parisiennes,  qui  me 
parurent  frapper  l’écrivain  d'une  certaine  admiration. 

Le  piano  hasarda  une  valse  à  la  mode  ;  la  maîtresse 
de  la  maison,  jeune  et  amie  du  tournoiement,  donna  un 
exemple  aussitôt  suivi. 
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Il  advint  donc  que  bientôt,  Laurence  et  moi,  nous 
fûmes  entièrement  abandonnés  à  nous-mêmes  dans  ce 
désert  que  tait  à  messieurs  et  à  mesdames  de  la  tapisserie, 
l’égoïsme  (à  deux)  des  valseurs. 

J'invitai  Laurence,  elle  refusa. 

—  Pourquoi  non,  madame? 

—  Parce  que  je  n’aime  à  valser  que  cinq  minutes  seu¬ 
lement. 

—  Eh  bien,  soit,  cinq  minutes  ! 

—  Et  que  répondrai-je  à  ceux  qui  viendront  m’inviter 
ensuite  et  qui  m’auront  vue  danser  avec  vous  ? 

—  Que  vous  êtes  fatiguée... 

—  Cela  serait  parfait...  si  vous  ne  me  teniez  pas  com¬ 
pagnie  depuis  une  heure  ;  mais  avec  ce  précédent,  cela 
aurait  trop  l’air, convenez-en,  d’un  parti  pris  d’exclusion. 

—  Madame,  vous  êtes  bien  raisonnable. 

■  —  Avouez  que  c’est  raisonneuse  que  vous  pensez  ? 

—  Soit...  et  après  ? 

—  Après?  Supposez  que  je  viens  de  vous  accorder 
avec  plaisir  cette  valse,  qu’elle  est  finie,  et  continuons  de 


causer. 

—  Vous  êtes  charmante  !  Madame, 

—  Alorsje  retirela  supposition. 

—  Alors,  je  retire  Madame^  j’use  de  mes  droits  :  Cou¬ 
sine  Laurence,  je  ne  suis  d’aucune  façon  le  premier  venu 
pour  vous,  ma  personne  vous  est  connue,  et  de  plus, 
A^ous  m’avez  fait  l'honneur  de  lire  avec  une  certaine  suite, 

les  choses  signées  de  mon  nom... 

—  Qu’en  savez  vous  ? 

.  —  L’eussé-je  ignoré  que  j’en  serais  sûr  à  présent.Moi  je 
puis  vous  parler  sans  madrigal  d’une  image  lointaine,  à 
mon  insu,  chérie.  Eh  bien,  oui,  sur  la  muraille  de 
mavie  (l’image  n’est  pas  de  moi,  mais  elle  rend  ma  pensée), 
il  y  a  un  clou  où  votre  souvenir  demeurait  accroché. 
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Cela  n’est  point  de  la  galanterie,  je  ne  vous  fais  point  la 
cour,  je  vous  ouvre  mou  cœur.  Cette  base  acceptée,  vou¬ 
lez-vous  bien  m’aider  à  écarter  de  notre  conversation, 
tout  air  de  duel  et  de  joute  d’esprit.  Imaginez  que 
je  suis  aussi  bien  votre  ami  de  toujours  que  j’ai  été  votre 
voisin  d’enfance,  que  vous  vous  intéressez  à  moi  autant 
que  je  me  fie  en  vous,  qu’un  grand  attrait  mutuel  nous 
réunit,  celui  de  savoir  que  nous  comprendrons  tout  ruri 
de  l’autre,  et  qu'enfin  je  pourrai  vous  dire  dans  toute  la 
vérité  de  ma  joie  :  Oui,  j’ai  eu,  ce  soir,  à  vous  retrouver 
le  plus  vrai  plaisir,  le  seul  approchant  du  bonheur  que 
j'aurais  connu  depuis  dix  ans. 

Laurence  me  tendit  la  main. 

—  Vous  a\ez  l'aison,  me  dit-elle,  de  ne  pas  prétendre  à 
me  tenir  un  langage  que  je  n’aurais  pas  le  droit  de  per¬ 
mettre.  Celui  de  l'amitié,  au  contraire,  et  surtout  de  la 
vôtre,  me  sera  intiniment  agréable.  Mais,  vous  m’aviez 
bien  oubliée,  je  crois. 

—  Et  vous,  vous  souveniez-vous  donc  si  bien? 

—  Oh!  moi,  répondit-elle  en  rougissant,  à  une  vie 
très  peu  accidentée,  j’unis  la  mémoire  la  plus  Hdèle  d'une 
foule  de  petites  circonstances.  Il  n’y  a  donc  pas  lieu  de 
trop  vous  flattei',  vous  le  voyez... 

Cette  gracieuse  personne  était  en  vérité  fort  singulière. 
Dans  moins  de  cinq  minutes,  elle  s’épanouissait  et  se 
refermait  comme  une  corolle  capricieuse  et  vite  effarou¬ 
chée,  On  n'aurait  su  dire  sous  lequel  de  ses  deux  aspects 
d’abandon  ou  de  scrupule,  elle  était  le  plus  séduisante. 
Elle  se  méprenait  à  ma  subite  admiration  de  cœur  et  de 
tête.  Elle  me  croyait  peut-être  menaçant  et  tortueux. 
Je  n’étais  qu’un  enfant,  un  poète  heureux  pour  la 
première  fois,  d’un  bonheur  frais  éclos,  et  tout  fleuri 
d’espérances.  L’aurore  de  la  vingtième  année  renaissait^ 
et  me  transfigurait  le  monde. 
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—  En  m’interrogeant  de  nouveau,  je  ne  vois  rien, 
madame,  qui  aurait  pu  m’être  aussi  agréable  que  de  vous 
retrouver  ce  soir. 

—  C’est  vrai  ?  fit-elle  interrogativement  cette  fois. 

—  Vrai...  comme  un  premier  amour. 

—  Moi  aussi,  riposta  Laurence  avec  une  nuance  de 
mécontentement  (à  cause  du  mot  :  amoiir)^  moi  aussi  , 
je  suis  fort  aise  de  rencontrer  ,  dans  ce  monde  étranger  , 
un  compatriote  bien  informé  qui  va  se  mettre  au  service 
de  ma  curiosité  Commençons  tout  de  suite,  si  vous  vou¬ 
lez.  Quelle  est  cette  jeune  fille,  là-bas,  qui  vient  d’entrer 
et  qui  ne  paraît  pas  plus  de  seize  à  dix-sept  ans  ?  Elle 
est  très  gentille. 

—  -  C’est  une  cousine  de  X... 

—  Vous  n’êtes  pas  marié? 

La  question  venait  bien  à  propos  ! 

—  Non,  madame,  je  ne  suis  pas  marié,  et  cela  me  rap¬ 
pelle  que  j'ai  négligé  ce  matin  ma  prière  quotidienne  de 
remercîments  au  ciel. 


—  Comment,  vous  aussi,  vous  faites  de  ces  plaisante¬ 
ries  sur  le  mariage  ?  C’est  très  original...  d’autant  plus 
que,  si  je  me  mets  à  en  dire  du  bien,  parions  que  vous 
allez  renchérir  ? 

—  Et  pourquoi  non  ?  si  cela  doit  vous  être  agréable 

—  Peut-être  n’avez-vous  pas  bien  compris  ma 
question.  Je  voulais  dire  que  si  j’étais  homme  ,  libre,  et 
de  votre  âge,  voilà  celle  que  je  voudrais  épouser.  Elle 
est  charmante  ,  cette  enfant  j  vous  auriez  le  premier 
sourire  de  son  cœur. 

—  A  cet  âge-là  ,  il  n’y  a  pas  de  premier  sourire,  on 
sourit  toujours,  cela  fait  partie  de  Tu  ni  forme,  on  sourit 
à  tout  et  à  tous ,  indistinctement,  et  fou  épouse  de 
même.  Voilà  pourquoi  je  ne  suis  pas  marié,  et  pourquoi, 
surtout,  je  ne  f  eusse  pas  fait,  suivant  votre  idéal. 
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—  Voilà  bien  de  belles  années  perdues  pour  une  mé¬ 
chante  et  ftiusse  théorie  ,  répondit  Laurence  avec  plus 
d’expression  qu’elle  n’en  avait  mis  jusque-là  dans  ses 
paroles, 

Généralement  elle  parlait  à  demi  voix  ,  mais  sans 
'  duretéj  ni  gaucherie...  quelque  chose  de  preste  et  clair» 
le  parler  de  rintelligence.  Je  n’ai  pas  décrit  sa  personne; 
ces  sortes  de  descriptions  ont  beaucoup  de  mal  à  ne  pas 
être  des  jeux  de  plume  que  le  lecteur  passe  à  bon  droit. 
A  première  vue,  rien  d’extraordinaire  chez  Laurence  au 
repos,  mais  en  un  instant  le  charme  d’une  harmonie 
vous  envahissait.  Au  bout  d’un  quart  d’heure  on  l’aimait 
pour  toujours.  Quel  orgueil  sous  cette  modération!  Quel 
triomphe  de  la  comprendre  !  et  comme  on  sentait  que 
tout  ce  que  l'on  trouverait  d’élevé  et  de  vraiment 


spirituel  irait  droit  à  ce  cœur  froid  et  sauvage!  Laurence 
est  un  des  rares  exemples  que  j’aie  vus  de  la  prédominance 
de  la  volonté  chez  une  femme.  Je  retrouvais  là  ma  Pari¬ 
sienne  idéale,  telle  qu’il  y  en  avait  plus  d’une  avant  que 
Paris  fût  devenue  la  mangeoire  et  la  tabagie  des  kalmouks 
et  des  koptes,  avant  que  les  prétendues  grandes  dames 
manquassent  à  leur  nom  pour  un  souper,  et  servissent 
d’enseigne  aux  couturiers.  Va  mancando  Vani'^no, 
disait  Monti.  Laurence  était  une  âme.  Sur  sa  tête , 
mécontente  ou  joyeuse,  mais  toujours  charmante ,  ses 
cheveux  blonds  ,  d’un  blond  vivant ,  rappelaient  des 
ailes  déplo3œes  ;  le  front  mat,  les  jœnx  pensifs,  mais 
s’éclairant  dix  fois  dans  un  même  rayon,  quand  une 
parole,  une  idée,  avait  ému  en  elle  le  clavier  intérieur. 
Ne  se  livrant  pas  toujours  à  deviner,  mais  d’une  loyauté 
unique  dans  l’aveu  de  son  plaisir  et  de  son  approbation. 
Rien  de  prononcé  au  physique,  tout  eu  aurore  et  en 
espoir...  d’élégantes  épaules,  une  poitrine  jeune.  Je 
reconnaissais  à  peu  près  la  femme,  mais  je  ne  voyais 
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pas  du  tout  la  mère.  Cependant  elle  devait  être  mariée 
de  trois  ans  au  moins.  Sa  grande  perfection  était  la 
taille,  la  démarche.  Pour  ceux  qui  aiment  la  musique, 
le  rhythme  ,  c’était  comme  une  page  de  Mozart,  de 
la  voir  se  lever,  aller  vers  quelqu’un.  J’aurais  voulu 
questionner  à  part  X...,  afin  de  savoir  au  juste 

où  Laurence  en  était  de  ses  attaches  de  famille,  si  elle 
avait  encore  ses  parents,  le  nom  de  son  mari,  toutes 
choses  qui  ne  peuvent  se  demander  en  face.  Précisément 
la  maîtresse  de  la  maison  vint  à  passer  près  de  nous, 
mais  elle  était  engagée  ailleurs  et  se  borna  à  nous 
glisser  rapidement  : 


—  Que  va  dire,  ma  chère  Laurence,  celui  qui  est 
si  ombrageux  et  qui  vous  a  si  péniblement  confiée 
à  moi,  lorqu’il  saura  que  je  vous  ai  laissée  en  dialogue 
réglé  avec  un  jeune  homme? 

—  Madame,  dis-je  à  cette  voisine  inespérée,  êtes-vous 
à  Paris  depuis  longtemps  ? 

Car  enfin,  il  était  plus  que  temps  de  s’expliquer, 
ou  du  moins  qu  elle  s’expliquât.  Par  quel  enchaînement 
de  faits,  par  quelles  ramifications  d’amis  et  de  connais¬ 
sances  retrouvais-je  Laurence  installée  sur  le  pied  de 


l’iiUimité  familière  chez 


? 

* 


A  cet  interrogatoire  détourné,  Laurence  répondit  en 
peu  de  mots  qui  suffirent  à  mon  instruction.  Son  père 
avait  été  l’ami  intime  de  M”®  X...  Les  deux  jeunes 
femmes  n’en  étaient  pas  précisément  aux  termes  d’amies 
d’enfance  ou  de  couvent,  mais  elles  s’étaient  liées  assez 
pour  que  Laurence  fût  parfaitement  à  son  aise,  en  accep* 
tant  l’hospitalité  des  X...  à  Paris. 

—  Et,  si  contre  Pusage,  me  dit-elle,  et  par  une  déro¬ 
gation  unique,  vous  me  voyez  seule  ici,  c’est  que  M.  X... 
a  entraîné  le  reste  de  mon  monde  à  une  première  repré¬ 


sentation. 
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—  Et  VOUS  n'y  avez  pas  tenu  plus  que  cela  pour  voire 
compte  ? 

—  Non...  ce  soir,  j’aimais  mieux  causer,  et,  grâce 
à  vous,  le  premier  sujet  de  conversation  qui  m’arrive  est 
justement  celui  qui  m’a  toujours  tenu  au  cœur,  aussi  bien 
quand  j’y  étais  directement  intéressée  que  depuis  quil 
m’est  permis  de  me  considérer  comme  étant  de  la  galerie. 
Il  vous  semble  pour  tout  dire  en  un  mot,  que  jeune  fille 
signifie  niaiserie,  instinct  réilécbi  de  s’appeler  madame... 
que  de  dix-sept  à  vingt  ans,  et  plus  tard  peut-être,  nous 
nous  marions  pour  nous  marier  ;  qu’enfm  notre  cœur 
n’est  pas  noble,  et  qu’il  n’y  a  rien  de  flatteur  pour  une 
àme  délicate,  dans  notre  consentement  à  changer  de 
nom.  Je  pourrais  vous  répondre  que  nous  subissons  une 
autorité,  des  lois  et  des  coutumes  que  nous  n’avons  ptis 
faites  J  mais  je  préfère  vous  dire  qu’il  y  aurait,  pour 
l’homme  gratifié  de  cette  âme  délicate,  mieux  à  faire  que 
de  nous  condamner.  Je  lui  entrevois  un  rôle  touchant  et 
distingué  :  conquérir  ce  qu’il  vient  d’acquérir  ;  se  faire 
pardonner  son  privilège  ;  poétiser  son  droit  avec  de  la 
bonté...  voilà  la  vraie  poésie,  s’il  vous  en  faut.  Elle 
ii’existe  pas  seulement  dans  mon  programme  ni  dans 
votre  rêve.  Elle  est  dans  la  réalité.  Quant  à  cette  indifïe- 
rence  que  vous  nous  prêtez,  monsieur,  — accepter  la  main 
de  celui-ci  ou  de  celui-là,  après  avoir  indifféremment 
souri  à  tout  le  monde,  — je  connais  parmi  nous  plus 
d’un  trait  de  constance  que  vous  ne  devineriez  pas,  et 
d’autant  plus  surprenant  qu’on  était  quelquefois  seule  à 
aimer,  qu’on  est  restée  fidèle  à  un  souvenir,  à  un  rêve,  à 
une  bonne  pensée,  à  un  serrement  de  main  qui  croyait  ne 
rien  dire,  et  qui  engageait  cependant  pour  la  vie  de  ces 
petites  niaises  que  vous  croyez  pétries  de  frivolités... 

—  Un  seri’ement  demain?  dis-je... 

—  Pardon,  ceci  n’est  pas  mon  secret,  et  je  me  suis 
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laissé  entraîner  trop  loin  par  ATtre  attention  de  converti. 
Si  nous  nous  connaissions  mieux,  je  pourrais  vous  dire 


cette  histoire  dont  j’ai  été  le  témoin.  Rien  donc  qui  ne  soit 
prouvé  pour  moi  ce  que  atus  allez  taxer  peut-être  d’in- 
ATaisemblable.  J’ai  connu  une  jeune  fille... 

—  L’ai-je  connue  aussi?  Excusez  ma  curiosité,  mais 
il  s’agit  probablement  de  notre  pays  natal. 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  l’ayez  connue. . .  j’en  suis 


même  certaine. 


Cela  fut  dit  si  naturellement,  que  l’espèce  de  palpitation 
que  je  sentais  tout  à  l’heure  se  soulever  dans  les  retraites 
inviolées  de  mon  cœur  s’apaisa  *  je  m’étais  trompé... 
J’allais  entendre  l’histoire  de  n'importe  qui. 

—  Inutile  de  vous  nommer  les  personnages  ;  l’un  a  dis¬ 
paru  ;  quant  à  l’autre,  on  en  a  dit  du  mal  dangereux  à 
réveiller.Elle  passait  pour  coquette  et  folle, et  semouraitau 
dedans  de  tend  cesse  et  de  sensibilité.  Il  fuit  tout  vous  dire... 
c’était  une  vision  d’enhince.  L’objet  de  ce  culte  et  de  ce 


dévouement  intérieurs  n’en  a  jamais  rien  su  ;  il  n’a  pas 
su  comme  l’imagination  d’une  petite  pensionnaire  s’était 


attendrie  de  le  voir  si  triste  aux  promenades  du  jeudi,  soug 
sa  tunique  de  collégien.. .  comme  les  vœux  d’une  jeune  fille 
ont  suivi  ses  premiers  pas  dans  le  monde.  Mon  amie  est 
assez  bien  posée  et  d’une  figure  agréable  ;  elle  a  eu  plus 
de  demandes  qu’elle  n’eût  atuIu.  J^ai  connu  toutes  ces 
demandes,  il  y  en  avait  d’absolument  acceptables,  sans 
je  ne  sais  quelle  ombre  qui  venait  lui  soupirer  :  «Tu  n^es 
pas  libre,  attends,  rappelle-toi  ce  regard,  cette  étreinte 
imprévue  de  vos  mains.  »  Bref,  elle  ne  s’est  pas  mariée. 


et  le  temps  a  marché  et  mis  le  sceau  d’une  résolution 
définitive  à  ce  qui  iTétait  d’abord  que  simple  délai.  Vous 
croyez  peut-être  qu’elle  s’est  aigrie,  qu’elle  en  a  voulu  a 
celui  que,  d’après  ces  vagues  indications,  elle  pouvait 
regarder  comme  traître  à  un  engagement  muet  ?  Eh  bien, 
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non .  Elle  lui  a  voué  toute  sa  pensée,  et  même  une  certaine 
reconnaissance. 

Laurence  me  conta  cette  histoire  d’une  voix  égale, 
sûre  d’elle-méme,  sans  atteiidiissement.  Tout  au  plus  à 
la  précipitation  du  débit,  augurait-on  quelle  avait  soir 
depuis  longtemps  de  la  conter.  Moi  j’avais  le  plus  grand 
mal  à  retenir  une  larme,  malgré  le  flegme  de  ma  voisine. 

—  En  ï'ciison  même  de  mes  précédentes  objections  à 
l’endroit  du  managCj  madame,  j’aurais  tenu  pour  bonheur 
divin  d’épouser  une  femme  de  ce  caractère.  Mais  l(,)rs- 
que,  ainsi  que  moi,  on  arrive  habituellement  un  peu  trop 
tard  partout  où  l’on  va,  il  faut  bien  se  consoler  avec  des 
théories  et  des  maximes. 

—  Tenez,  voici  mon  père  qui  rentre  avec  M.  X... 

A  ce- moment,  la  maîtresse  de  la  maison  vint  nous 


rejoindre  tout  à  fait. 

—  Vous  m’avez  empêchée,  me  dit-elle,  de  vous  pré¬ 
senter  tout  à  l’heure.  Je  prends  ma  revanche.  Pourquoi, 
monsieur  Evariste,  si  vous  êtes  sûr  de  connaître  Laurence, 
Tappelez-vous  madame?  C’est  mademoiselle  qu’il  faut 
dire. 


—  Quoique  vous  n’ayez  pas  deviné,  voici  tout  de  même 
un  gage,  lit  Laurence  avec  un  sourire  de  bonne  fée,  en 
avançant  une  main  que,  cette  fois,  je  ne  laisserai  plus 
s'en  aller  de  la  mienne. 


La  Galerie  Vandemissel. 


M.  Vandemissel,  ancien  négociant,  retiré  depuis  cinq 
ans  du  commerce,  habitait,  rue  Française,  à  X.,.,  un 
grand  et  bel  hôtel. 

Le  goût  des  beaux-arts  lui  était  venu  tardivement.  On 
le  vit  faire  partie  de  plusieurs  commissions  orphéoniques 
et  acheter  un  petit  orgue-harmonium. 

D'ailleurs  ,  il  ne  savait  pas  ses  notes  ;  mais  il 
estimait  que  lorsqu'on  a  travaillé  trente-sept  ans  pour 
amasser  un  million  et  demi,  on  a  joliment  le  droit  de  se 
passer  quelques  fantaisies. 

Avec  ces  belles  raisons,  il  eut  tout  aussi  plausiblement 
acheté  une  pacotille  de  singes  ou  des  débris  de  navires. 

Bientôt  son  orgue  le  fatigua. 

Ainsi  que  ce  vieil  oiseau,  que  nous  ne  verrons 
jamais,  le  phénix,  dit-on,  renaît  de  ses  cendres,  de  même 
chez  M.  Vandemissel,  le  déclin  d’une  passion  annonçait 
l'aurore  prochaine  d’une  autre  passion. 

Il  trouva  à  céder  son  harmonium  au  curé  d’une  petite 
ville  voisine  de  X...  qui  en  paya  les  deux  tiers  argent 
comptant,  et  fit  l’appoint  avec  deux  gigantesques  toiles  à 
sujets  religieux,  dues  à  l’obscur  pinceau  d’un  nommé 
Henriot,  et  qui  figuraient  pour  cent  soixante  francs  sur 
les  registres  de  la  fabrique. 

Ce  fut  une  révélation  pour  V^andemissel. 

Jamais  ni  lui  ni  aucun  des  membres  de  sa  famille 
n’avaient  su  tirer  de  son  harmonium  le  moindre  bruit 
agréable,  personne  n’en  avait  profité  (voilà  le  grand  mot), 
tandis  que  ces  deux  immenses  peintures  décoratives 
allaient  frapper  les  yeux  de  tout  le  monde. 
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L’enfantillage  de  M.  Vandemisael  (c'est  le  nom  cares¬ 
sant  qu’il  donnait  à  ses  manies),  consistait  surtout  dans 
une  vaste  part  accordée  au  plaisir  des  yeux.  Jusqu'à 
présent,  la  caisse  n’en  avait  pas  souffert. 

Dans  la  position  de  Vandernissel ,  il  ne  fallait  pas  songer 
à  se  passer  de  chevaux,  sous  peine  d’être  publiquement 
taxé  de  ladrerie,  et  de  se  placer  à  tout  jamais  sur  un  pied 
de  choquante  infériorité  vis-à-vis  de  sa  société.  Or,  nul 
n’ignore  que  de  toutes  les  acquisitions  connues,  la  plus 
hasardeuse,  la  plus  sujette  aux  précautions  et  aux  mé¬ 
fiances  de  toute  sorte,  est  celle  des  chevaux. 

C’était  alors  la  mode  aux  attelages  anglais  ou  irlandais, 
et  les  plus  autorisés  connaisseurs  de  la  bourgeoisie  de  X... 
n’avaient  pu  prévenir  de  cruels  et  coûteux  mécomptes. 
Le  fond  de  prompte  décision,  qui  était  le  signe  caractéris¬ 
tique  de  M.  Vandernissel,  ne  lui  permit  pas  d’hésiter. 

Il  acheta  une  belle  paire  de  solides  mecklembourgeois 
au  poil  bai,  au  col  pesant  et  à  la  croupe  bien  nourrie,  qui 
eussent  transporté  un  omnibus,  au  petit  trot,  jusqu’au 
plateau  du  mont  de  Cassel,  près  de  Dunkerque.  En  dix 
ans,  ces  consciencieuses  bêtes  n’avaient  coûté  à  leur  pro¬ 
priétaire  que  trois  visites  de  vétérinaire,  et  encore 
n’était-ce  que  pour  de  petits  rhumes. 

Mais  le  vieux  bourgeois,  en  humeur  de  jouir  raison¬ 
nablement  de  sa  fortune  qui  échappe  au  Charybde  des 
chevaux  de  luxe,  [est  un  individu  trop  favorisé  qu'attend 
le  Scylla  des  tableaux  de  maître. 

m 

Vandernissel  jura  de  ne  pas  mourir  sans  avoir  entendu 


dire  :  la  galerie  Vandernissel. 

Dans  cette  visée,  il  rechercha  l’amitié  des  étranges  et 
rares  marchands  de  vieilleries  de  X...,  dont  l’étalage  ne 

change  pas  trois  fois  en  vingt  ans.  Vandernissel  ne  con- 

¥ 

naissait  absolument  nien  à  la  peinture,  et  ce  qui  le  sédui¬ 
sait  dans  son  rêve  d’une  galerie,  c'était  le  fol  espoir  de 
rencontrer  des  occasions. 
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Il  n’était  pas  besoin  de  gratter  cinq  minutes  ce  néo¬ 
dilettante  pour  retrouver  le  négociant  malin.  Le  beau 
coup  qu’il  croyait  avoir  fait  en  vendant  son  harmonium 
l’avait  mis  en  appétit  ;  mais  toujours  empressé  de  se 
garer,  de  se  prémunir  contre  les  entraînements  d’un 
cœur  ami  du  beau,  au  premier  éveil  de  sa  nouvelle  turlu- 
taine,  il  s’était  dit  : 

—  Saris  faire  la  part  des  occasions^  je  mettrai  tant  k 
ma  galerie. 

Il  était  persuadé  que  les  beaux  jours  des  bonnes 
affaires  allaient  renaître  pour  lui. 

c 

Toutefois,  au  commencement,  il  eut  fort  à  lutter  pour  se 
tirer  sain  et  sauf  des  conseils  de  ses  nouveaux  amis,  les 
gens  du  bric-à-brac. 

Voici  la  substance  des  discours  que  lui  tint  le  plus 
lettré,  sinon  le  plus  sévèrement  probe  d'entre  eux  : 

—  Monsieur  Vandemissel,  je  iTai  pas  la  prétention  de 
vous  rien  montrer  de  nouveau,  en  vous  disant  que  si  les 
collectionneurs  abondent,  les  connaisseurs  sont  infini¬ 
ment  rares,  et  je  ne  crois  pas  davantage  être  un  flatteur 
en  vous  rangeant  parmi  ces  derniers. 

Un  vieux  bourgeois  qui  sourit  d’une  certaine  manière 
à  de  telles  paroles,  est  un  homme  qu'il  est  possible  de 
voler,  si  rusé  qu’il  soit.  Or,  Vandemissel  sourit  de. cette 
certaine  manière,  et  il  fut  volé...  mais  si  peu!... 

—  MonsieurVandemissel,  poursuivit  cet  homme  disert, 
soyons  logique.  C’est  ma  devise;  si  ce  n  est  aussi  la  votre, 

il  est  inutile  que  j’aille  plus  loin. 

Un  regard  de  Vandemissel  fit  comprendre  à  son  inter¬ 
locuteur  qu’il  pouvait  aller  plus  loin,  et  l’homme  usa 

galamment  de  cette  faculté. 

—  J’arrive  au  fait,  lui  dit  ce  tentateur.  Votre  but  est 

bien  moins  d'agglomérer  ici  une  énorme  quantité  de 

toute  sorte  de  choses,  que  d’y  grouper  une  élite  d'œuvres 
¥ 
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excellentes.  Il  est  bien  entendu  que  ce  n’est  pas  la  ques¬ 
tion  d’argent  qui  nous  arrête... 

>■ 

Ahl  que  notre  orateur  n’eut  pas  besoin  d’attendre" 
jusqu’au  lendemain  pour  voir  qu’il  touchait  la  mauvaise 
corde,  qu’il  s’enferrait  comme  on  dit,  et  qu’un  furtif  sou¬ 
bresaut  de  Vandemissel  en  montra  long  à  ce  bric-à-brac, 
sur  le  véritable  esprit  du  millionnaire  ! 

—  Laissez-moi  m’expliquer,  poursuivit-il.  Je  veux  dire 
que  s’il  y  a  par  ci  parla,  quarante,  cinquante  francs  de 
réparations  à  faire  autour  d’un  tableau  dont  ça  triplera 
la  valeur,  vous  n’êtes  pas  homme  à  rater  une  belle  occa- 

fl 

siori  faüte  de  soixante  francs. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mon  cher  ami;  mais  vous 
avez  commencé  par  dire  trente. 

—  Non,  quarante...  Je  vois  que  nous  nous  comprenons. 
Deux  mots  et  j’ai  fini  ;  mais  ces  deux  mots  contiennent 
toute  la  sagesse  et  veulent  être  écoutés  avec  religion. 
Donc,  si  vous  m’en  croyez,  vous  spécialiserez  votre 
galerie,  c’est  le  seul  moyen  d’être  original,  adroit,  et 
en  même  temps  d’avoir  de  pures  jouissances  d’art  et 
d’amour-propre.  Je  vous  en  fais  juge  :  Qu’on  vienne  vous 
dire:  «.Monsieur  un  tel  a  chez  lui  une  trentaine  de  ta¬ 
bleaux,  mais  c’est  le  diable  pour  les  classer,  pour  s"y 
reconnaître;  tout  cela  lui  est  venu  au  hasard  des  ventes 
publiques  et  des  héritages...  Tout  le  monde  aurait  pu  en 
montrer  autant.  »  Voilà  un  homme  qui  n’aiTÎve  pas  le 
moins  du  monde  à  vous  intéresser,  et  qui  passe  tout  de 

■s 

suite  à  vos  yeux  et  aux  miens  pour  un  ignorant.  Mais 
qu’on  dise  :  M.  Vandemissel  a  chez  lui  quelque  chose 
d’unique,  c’est  quinze  ou  dix-huit  toiles  (pas  davantage), 
toutes  de  Van  Ostade,  ou  bien  toutes  de  Watteau  ou  de 
Téniers;  voilàunhomme  posé  et  dont  le  nom, sans  avoir  fait 
beaucoup  d’embarras,  est  promis  à  l’histoire  des  musées 
d'Europe,  Tous  les  grands  personnages,  amis  des  arts, 
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qui- passent  dans  votre  ville,  connaissent  votre  nom  par  le 
Guide  (sans  calembourg);  leur  première  visite  est  pour 
vous,  et  l’on  a  vu  des  gens  décorés  pour  moins  que  cela. 

Vandemissel  pâlit...  Mais  ce  premier  choc  affaibli,  le 
vieil  homme  reparut  tout  entier  dans  une  phrase  belle  de 
caractère,  sinon  de  style  : 

—  Tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  là  est  fort  juste, 
cher  ami...  mais  il  n’est  pas  besoin  d’aller  chercher  si 
loin  ce  tas  de  noms  baroques;  j’ai  déjà  chez  moi  deux 
Henriot  (ainsi  s’appelait  le  maître  méconnu  dont  la 
signature  flamboyait  au  bas  des  deux  toiles  religieuses 
cédées  par  le  curé),  ne  vous  semble-t-il  pas  qu’aux  prix 
où  me  sont  revenues  les  deux  grandes  œuvres  que  je 
psssède  déjà  de  cet  artiste,  il  y  a  lieu  d’espérer  qu’on 
s’arrangera  plus  facilement  avec  lui  qu’avec  tout  autre  ? 

L’interrogateur  de  Vandemissel  se  garda  bien  de  le 
heurter,  croyant  avoir  rencontré  là  une  bêtise  plus  con¬ 
sommée  que  toutes  celles  dont  il  avait  tiré  jusque  là  son 
pain  et  sa  gaieté. 

En  quoi  il  se  trompait,  car  Vandemissel  était  entêté 
comme. le  diable,  il  ne  voulait  que  des  Henriot. 

Or,  le  véritable  Henriot  (sur  lequel  les  détails  biogra¬ 
phiques  nous  font  entièrement  défaut),  ayant  peu  produit, 
il  eut  bientôt  fallu  pour  satisfaire  la  nouvelle  manie  de 
Vandemissel,  inventer  des  Henriot  exprès  pour  lui,  à 
moins  de  lui  passer  des  Raphaël  et  des  Andrea  del  Sarto 
sous  le  couvert  d’Henriot. 

Si  Vandemissel  avait  prévu  le  cas  en  émettant  sa 
candide  observation,  c’était  un  original  de  prix.  Tous  les 
marchands  de  bric-à-brac  se  le  signalèrent  comme  un, 
vieux  malin  très  diflicile  à  attrapper.  D'ailleurs  sa  haute 
position  dans  la  ville  empêchait  que  le  manque  d’égard 
dépassât  les  limites  d’un  mépris  railleur,  à  huis  clos.  Les 

autorités  dînaient  chez  lui  ;  et  s'il  était  presque  avare,  il 
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recevait  parfois  des  prodigues.  On  ne  devait  donc  pas  se 
faire  un  ennemi  de  cet  homme. 

•  On  le  vit  à  toutes  les  ventes  j  ses  achats  ne  dépassaient 
jamais  cinquante  francs. 

Un  épigrammatiste  de  la  ville  l’ayant  vu  si  souvent 
-traverser  le  feu  de  la  criée  sans  en  ressentir  la  moindre 
chaleur,  l’avaitsurnommé:  la  Salamandre  des  enchères. 


Le  Vieillard  qui  chantait 


Agé  d’un  peu  moins  de  vingt  ans,  j’habitais,  dans  une 
maison  près  de  Montmartre,  un  étroit  et  obscur  logement 
au  fond  d’une  cour. 

Le  reste  de  la  maison  était  occupé  par  des  employés  et 
de  petits  rentiers . . .  Point  de  filles  galantes  ni  de  rapins 
tapageurs,  mais  plusieurs  anciens  marchands  venus  là 
pour  passer  dans  Tinaction  l’automne  delà  vie,  et  chaque 
matin  époussetant  eux-mêmes  leurs  tapis  à  la  fenêtre. 

Ils  se  connaissaient  tous  entre  eux  ;  et  quelquefois, 
rompant  le  silence  de  cette  vieille  maison,  il  s’établissait, 
d’une  fenêtre  à  l’autre,  de  ces  dialogues  qu’on  dirait 
inventés  par  une  imagination  bizarre  si  on  les  transcrivait. 

De  même,  dans  un  ordre  de  choses  tout  différent,  on 
s’arrête  quelquefois,  le  soir,  en  nos  pays  du  Nord,  surpris 
par  de  flamboyants  et  rouges  couchers  de  soleil,  qui 
feraient  rire  aux  éclats  du  peintre  assez  osé  pour  les 
risquer  dans  une  vue  flamande  ou  anglaise. 

Immédiatement  au-dessus  de  moi  demeurait  un  de  ces 
étranges  causeurs.  Celui-là  n’était  pas  un  rentier  pari¬ 
sien,  mais  un  vieil  Autrichien  de  soixante-douze  ans,  qui 
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gagnait  sa  vie  à  raccommoder  des  paletots  et  des  gilets^ 
et  qui  chaque  matin,  débouta  cinq  heures,  hiver  comme 
été,  cliantait  en  travaillant. 

J’ignore  ce  qu’il  chantait.  Je  sais  seulement  que  ce 
n’étaient  pas  des  airs  de  Mozart,  ni  de  Meyerbeer,  ni  de 
Mendelshonn. . . 

Je  soupçonne  que  ce  devaient  être  de  populaires  ou 
rustiques  mélodies,  qui  l’avaient  bercé  à  trois  quarts 
de  siècle  en  arrière  de  nous,  dans  la  cabane  de  son  père.. 

D’ailleurs,  ces  chansons  incessantes  et  peu  variées, 
lancées  de  ce  franc  gosier,  troublaient  souvent  ma  pensée 
et  empêchaient  mon  travail. 

Et  puis,  attendu  que  le  vieillard  commençait  ordinaire¬ 
ment  la  journée  par  mettre  en  ordre  son  ménage  et  cirer 
lui-même  sa  chambrette  avec  une  agilité  increvable  et 
une  ardeur  sans  pareille,  il  en  résultait  que  tous  les 
matins,  dès  cinq  heures,  j’étais  éveillé  sans  espoir  de  me 
rendormir. 

Aussi,  j’arais  fini  par  exécrer  ce  vieil  Autrichien,  et  je 
le  regardais  d’un  air  farouche  quand  nous  nous  rencon¬ 
trions  dans  Uescalier. 

—  Quel  besoin,  me  disais-je,  ont  tous  ces  vieux  Alle¬ 
mands  de  venir  fabriquer  des  bottes  ou  des  habits  à  Paris  ? 

D’abord,  ils  font  une  grave  concurrence  à  nos  natio¬ 
naux...  Ensuite,  ils  abusent  souvent  de  leur  accent  pour 
prétendre  ne  pas  avoir  été  compris,  et  se  jouer  du  crédule 
et  irascible  Français. 

Fuis  j'ajoutais  :  Qui  donc  nous  délivrera  de  ce  bruyant 
bonhomme  ?  C’est  insupportable  de  n’entendre  que  lui  ! 

Un  beau  matin,  la  portière  médit  : 

—  Allons,  on  ne  vous  éveillera  plus  mal  à  propos,, 
maintenant;  le  vieux  monsieur  Siébel  a  déménagé  tantôt. 

—  Vraiment,  répondis-je.  Je  crois  me  rappeler  que 
depuis  une  semaine  on  l’entendait  moins.  A  u  son  âge, 
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j’aurais  cru  qu'il  était  installé  ici  pour  de  bon,  et  jusqu'à 
la  fin. 

—  Je  le  croyais  également.  Mais  voici  ce  qui  est  arrivé  ; 
Ce  vieux  Siébel  avait  à  peu  près  de  quoi  vivre,  et  s’il  ne 
se  reposait  jamais,  c’est  parce  que,  tout  jeune,  il  s’était 
habitué  à  beaucoup  travailler,  et  surtout,  qu'il  voulait  du 
bien  à  sa  nièce.  Cette  personne  est  mariée  et  demeure 
dans  la  maison  à  côté.  M.  Siébel  l'aimait  réellement  ;  il 
allait  la  voir  tous  les  jours,  et  avait  rendu  à  son  ménage 
de  grands  services,  en  se  privant  lui-même,  car  c’était 
un  très  bon  cœur.  Voilà  que  ces  gens-là,  cette  nièce  et 
son  mari,  ont  affligé  gravement  M.  Siébel  par  leur  ingra¬ 
titude,  et  que  ce  pauvre  homme,  blessé  à  fond,  n’a  plus 
voulu  revoir  même  cette  rue  où  ils  demeurent,  et  s'en  est 
allé  tout  de  suite.  Ça  lui  a  coûté  cher,  attendu  qu’il  n’a 
pu  donner  congé  en  temps  au  propriétaire. 

—  Pauvre  homme  !  répétai-je,  et,  à  part  moi,  je  trouvai 
que  ce  Siébel  ne  devait  pas  être  le  premier  venu,  pour 
avoir  cette  pudeur  du  sentiment  outragé. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures,  il  ne  chantait  plus  au- 
dessus  de  ma  tête,  et  je  m’éveillai  tout  de  même. 

Et  tous  les  jours  qui  sui  rirent  (car  j’en  avais  pris 
l’habitude,  et  cela  ne  me  causait  plus  aucune  peine),  dès 
cinq  heures,  mes  yeux  s’ouvraient. 

Et,  par  habitude  aussi,  j’attendais  les  anciennes  chan¬ 
sons,  mais  en  vain,  et  elles  me  manquaient,  et  ce  silence 
devint  pour  moi  de  la  tristesse. 

Parfois  dans  la  journée,  quand  de  guerre  lasse, 
je  déposais  la  plume,  je  suivais  distraitement  cette  mélo¬ 
pée  naïve. 

Et,  aujourd'hui,  il  ne  se  doiite  pas  que  mon  œil  se 
mouille  en  pensant  à  lui,  ce  vieil  Autrichien  chanteur  et 
raccommodeur  d’habits,  à  qui  j’adressais  des  regards 
farouches  dans  l’escalier. 


UNE  DAME  PATRONNESSE 


I 


Mon  héros  sort  du  théâtre  des  Variétés,  sans  parler  à 
personne,  sans  même  allumer  un  cigare,  et  il  arrive  au 
bout  des  trois  kilomètres,  ou  à  peu  près,  qui  séparent  le 
boulevard  Montmartre  du  milieu  de  la  rue  Bonaparte. 
Absorbé  sans  doute  dans  de  profondes  pensées,  il  n’en¬ 
tend  pas  sa  concierge  lui  crier  du  perchoir,  où  elle  juche 
pendant  la  nuit  : 

—  On  a  apporté  un  paquet  pour  vous. 

Il  se  déshabille  et  s’endort. 

Cela  se  passait  le  10  décembre  1858. 

Sautons  tout  d’un  coup  au  matin  du  jour  suivant.  Onze 
heures  venaient  de  sonner  à  l’église  de  St-Germain-des- 


Prés.  La  vieille  place  mélancolique,  où  est  situé  ce 
vénérable  temple,  est  des  points  de  Paris  les  plus  dignes 
d’occuper  l’humouriste.  Jeté  au  centre  d’une  des  rues  les 
plus  bruyantes  et  les  plus  peuplées  de  Paris,  il  n’a  rien 
perdu  de  son  mystère  ni  de  son  étrangeté.  J’ai  habité  [là 
une  chambre  dont  les  deux  fenêtres  donnaient,  la 
première  sur  l’enseigne  d’un  certain  Hôtel  Canioëns, 
l’autre  sur  les  maisons  d’une  certaine  rue  CJiildel)ert. 


Tout  cela  n’est  point  banal. 

Mon  héros,  René  Leduc,  occupe  justement,  au  troi¬ 
sième  étage  de  la  même  maison,  îdeux  petites  chambres 
tendues  de  papier  chocolat,  étalant  à  leur  plafond  une 
rosace  dédorée,  dans  le  goût  de  celles  qui  ornent  les 
cabinets  des  restaurants  du  Palais-Royal. 

J  e  reprends  ;  comme  onze  heures  soniiaient,  René  se 
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leva.  Un  épais  brouillard  régnait  au  dehors,  un  brouillard 
gris  et  froid  que  les  Anglais  ont  baptisé  du  nom  de  mist... 
(cela  ressemble  à Le  locataire  du  troisième  se 
mit  en  devoir  d’allumer  un  grand  feu,  sans  réussir  à 
autre  chose  qu’à  remplir  le  salon  de  fumée,  ce  qui  prouve 
qu’il  ne  faut  pas  prendre  les  proverbes  au  pied  de  la  lettre. 
Il  vit  ensuite  sur  sa  table  de  travail,  un  petit  paquet 
soigneusement  plié.  Comme  René  le  décachetait  brusque- 
ment,  il  en  tomba  une  lettre  et  un  cahier. 


Au  mois  de  décembre  1858,  il  y  avait  à  peu  près  vingt- 
quatre  ans  que  René  avait  reçu  le  jour  dans  une  ville  de 
la  Picardie.  René  avait  réussi  à  se  faire,  dans  de  bons 
cercles  de  Paris,  un  renom  de  garçon  aimable  et  de  poète 

I- 

de  talent.  Vous  me  direz  peut-être  que  cela  n’est  pas  un 
signe  particulier,  et  que  les  bons  cercles  de  Paris  en  font 
bien  d’autres.  Moi,  je  raconte  seulement,  et  pour  vous 
mettre  sans  plus  de  détours  dans  la  situation,  cinquante 
jours  avant  ce  11  décembre,  René  avait  lu  dans  un  salon 
une  comédie  de  sa  façon.  L’œuvre  avait  été  goûtée,  et  il 
l’avait  remise  au  directeur  du  théâtre...  à  Pirstigation  et 
avec  l'appui  chaleureux  d'un  de  nos  premiers  auteurs 
dramatiques,  un  membre  de  l’Institut,  que  je  désignerai 
sous  l’algébrique  appellation  de  X...,  bien  qu’il  soit  loin 
d'être  Vînconnit. 


Depuis  ce  temps,  René  attendait. 

La  vue  du  cahier  ne  lui  disait  que  trop  ie  contenu  de  la 
lettre.  Le  voici  : 


<<  Monsieur, 

»  J’ai  fait  lire,  et  j’ai  lu  moi-même  votre  pièce.  J’y  ai 
trouvé  de  la  poésie,  du  style,  mais  pas  sufTîsamment 
d’action,  ni  de  connaissance  de  la  scène...  Or,  c’est  là 
l’important.  Ce  qui-vous  adoucira,  j  e  l’espère,  les  ennuis 
du  refus  que  j’ai  le  regret  de  vous  annoncer,  c’est  que. 
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même  admise,  votre  comédie  aurait  dû  attendre  deùXi 
ans  et  demi  au  moins,  à  cause  des  engagements  contractés 
par  notre  théâtre.  X...  m’a  dit  que  vous  étiez  très  jeune. 

P 

Permettez-moi  de  vous  en  féliciter, monsieur,  c’est  là  un 
avantage  plus  précieux  que  d’avoir  une  pièce  reçue.  » 

René  avait  assez  mal  dormi  la  nuit  précédente  ;  comme 
il  jetait  au  feu  la  missive  directoriale,  réservant  le  même 
sort  au  manuscrit,  il  s’arrêta  quelques  instants,  tout 
assoupi  et  rêveur  ;  une  vague  torpeur  le  saisit,  et  le 
charme  ineffable  du  sommeil  en  plein  jour  l’enveloppa 
insensiblement.  C’est  un  grand  supplice  d'être  éveillé 
tout  une  nuit  dans  son  lit,  mais  c’est  une  grande  douceur 
de  dormir  à  midi  dans  son  fauteuil.  Nos  yeux,  baignés 
de  lumière,  quoique  fermés,  se  perdent  dans  les  régions 
prismatiques  ;  c’est  un  éblouissement  sans  fatigue,  dont 
je  ferais  mon  Paradis. 

René  vit  défiler  un  à  un  devant  lui  tous  les  beaux  jours 
et  tous  les  jours  tristes  de  sa  vie.  II  se  représenta  avec 
une  grande  lucidité  de  détails  la  fameuse  soirée  où  il 
avait  lu  sa  comédie,  tout  le  monde  avait  ri  et  applaudi  ; 
les  auditeurs,  au  nombre  de  trente,  étaient  disséminés, 
sans  ordre,  dans  le  salon.  Soudain,  comme  un  essaim 
d’abeilles  s’abattant  sur  une  seule  rose,  les  pensées 
confuses  et  éparses  de  René  vinrent  toutes  se  réunir* 
autour  de  l’image  enchanteresse  et  mélancolique  d’une 
jeune  dame  vêtue  de  noir,  qui  était  restée  assise  au  coin 
de  la  cheminée,  et  qu’on  appelait  madame  la  comtesse  ; 
elle  aA^ait  paru  charmée  perdant  la  lecture  du  jeune 
poète.  Il  dormait  presque  ;  c’est  étrange  comme  cette 
figure  s’empara  de  son  demi-sommeil  :  avoir  occupé  un 
seul  moment  l’esprit  d’une  telle  créatut'e,  rêvait-il,  voilà 
le  bonheur  !  Délicieuse  apparition  !  songe  d’une  nuit 
d’hiver  !  que  fait-elle  à  cette  heure  où  je  pense  à  elle  ? 

On  frappa  plusieurs  coups  à  la  porte  de  la  chambre.  La 
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première  fois,  René  ne  répondit  pas  ;  la  seconde,  il  cria: 
attendez  !  d’un  ton  fort  brusque  et  enfin,  il  vint 
ouvrir  de  mauvaise  humeur,  et  faillit  tomber  à  genoux, 
à  ia  vue  de  la  belle  jeune  femme  qu*il  venait  d’adorer 
dans  un  songe,  moins  séduisant  mille  fois  que  la  réalité. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  la  visiteuse,  en  reculant  d"un 
pas...  on  m’auni  mal  renséignée  en  bas,  j’étais  venue 
pour  voir  une  pauvre  femme,  la  veuve... 

—  La  veuve  Dubois,  je  crois,  répondit  Leduc.  C’est 
rétage  au-dessus,  madame... 

Soudain, René  courut  à  son  secrétaire, ety  prit  un  louis: 

+ 

—  Madame,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  joindre  cette 
aumône  à  vos  largesses. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  comtesse,  avant  de  vous  remer¬ 
cier  pour  vos  obligeantes  indications  et  votre  charité, 
permettez-moi  de  vous  demander  si  ce  n’est  pas  vous 
qui  avez  lu,  chez  M...,  cette  jolie  comédie  ? 

—  C’est  moi,  madame. 

—  Et  ne  deviez-vous  pas  la  faire  jouer  au  théâtre  ?. 

— Je  suis  réduit  à  me  la  jouer  à  moi -même...  du  moins, 

je  ne  me  sifflerai  pas.  En  un  mot,  on  l’a  refusée. 

—  Si  vous  en  avez  le  manuscrit  par  devers  vous, 
reprit  la  comtesse,  vous  me  feriez  plaisir  en  me  le  confiant. 

Il 

Huit  jours  après  cette  visite,  René  reçut  le  billet  que 
voici  : 

«  Monsieur, 

»  La  pauvre  veuve  à  laquelle  vous  avez  bien  voulu  vous 
intéresser  estdans  une  position  si  malheureuse  que  nous 
avons  organisé  à  son  profit  un  concert  qui  aura  lieu  à 
l’hôtel  de  jeudi  prochain  j  — je  vous  prie  de  vouloir 

bien  y  assister,  Hortense  de  » 

—  Diable  !  c’est  encore  vingt  francs  qull  m’en  coûtera, 
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«e  (lit  René...  et  pas  un  mot  de  ma  propriété,  c’est 
étrange  ! 

Quand  René  entra  à  l’hotel  de  ’‘'*,lacomtesse,  entourée 
d’un  essaim  d’hommes  à  grands  noms  et  à  beaux  noms, 
raccueillit  d’un  salut  bienveillant,  mais  cérémonieux. 
A  la  porte  du  premier  salon,  un  laquais  le  gratifia,  comme 
tous  les  entrants,  du  programme  de  la  soirée,  illustré 
des  premiers  noms  de  l’Opéra  et  des  Italiens.  René  l’avait  mis 
dans  sa  poche  sansmême  y  jeter  un  regard  distrait.  Pour¬ 
tant  une  certaine  partie  du  programme  devait  l'intéresser. 

Au  milieu  du  concert.  lemari  de  la  maîtresse  delà  maison 

^  * 

s’approcha  de  René  :  «  Monsieur  Leduc,  lui  dit-il, 
veuillez  venir  vous  placer  près  de  moi,  on  va  jouer  une 
pièce  inédite  d’un  de  nos  amis,  et  je  tiens  à  votre  avis.  > 

Tout  interdit,  le  poète  se  laissa  diriger  vers  une  place 
d’honneur,  et  sa  surprise  devint  de  l’extase,  quand  le 
rideau  levé,  il  reconnut  mot  pour  mot  ses  vers,  dans  la 
bouche  deM^'^V...,  de  l’amoureux  D...  et  du  comique 
F...,  tous  pensionnaires  du  théâtre  dont  le  directeur  avait 
écrit  à  René.  René  comprit  tout  ;  la  noble  dame  avait 
usé  de  son  influence  pour  amener  Y impressario  à  auto¬ 
riser  ses  premiers  sujets  à  étudier,  en  dehors  de  leur 
travail  au  théâtre,  la  pièce  d’un  auteur  de  sa  connais¬ 
sance,  au  profit  d’une  œuvx’e  de  charité.  Le  succès  fut 
grand  et  peut-être  sincère,  auprès  de  l’auditoire  rassem¬ 
blé  autour  de  l’œuvre  du  débutanb. 

Le  directeur,  en  présence  de  ce  résultat  triomphant,  fit, 
moyennant  quelques  corrections,  représenter  à  son 
théâtre  la  pièce  du  jeune  auteur...  Depuis  lors,  René  est 
lancé...  il  peut  arriver  à  ioiit. 

Mais  qui  me  dira  pourquoi  il  est  triste  ;  il  n'a  plus  revu 
la  comtesse.  Il  y  a  des  avantages  plus  précieux  qu'une 
pièce  jouée,  avait  dit  le  directeur,  René  en  connaît  sans 
doute  au  moins  un,  mais  il  ne  le  dit  pas. 


LA  FOLIE  HEUREUSE 


Le  premier  aspect  qui  s’otfre  au  yo3^ageur  sortant  de 
la  gare  de  X...  pour  pénétrer  dans  la  ville,  est  la  haute 
muraille  grise  d’un  hospice  d’aliénés  des  deux  sexes.  Le 
promeneur,  attardé  entre  onze  heures  et  minuit  dans  la 
rue  du  Nord  qui  longe  les  dortoirs  de  l'hospice,  frissonne 
et  parfois  s'arrête  à  de  plaintifs  murmures,  à  des  gémis¬ 
sements  soudains* 

J’assistai  un  jour  à  rentrée  dans  ce  lugubre  asile,  d’une 
femme  dont  l’image  me  reste,  à  cause  de  sa  divine  beauté. 
Représentez-vous,  sur  un  de  ces  corps  harmonieux  qui 
semblent  être  nés  avec  la  splendeur  de  leur  grâce  et 
voués  à  périr  tout  d’un  coup  sans  la  perdre,  une  figure 
sublime  de  pensées,  décolorée,  et  tirant  de  la  pâleur  même 
son  raj'onnenient  ineffable.  Rien  dans  les  yeux,  ni  dans 

I 

.  le  langage,  ne  révélait  le  mal  dont  cé  lieu  mélancolique 
rassemble  les  victimes.  C^était  une  tristesse  pensive,  une 
songerie  élevée.  On  eut  bien  plutôt  pris  pour  un  fou 
l’homme  jeune  qui  l’accompagnait  et  dont  l’insomnie  et 
les  larmes  avaient  enflammé  les  paupières.  Tout  ce  qui 
vivait  en  lui  était  un  foyer  de  peine  ;  l’épuisement  avait 
seul  pu  tarir  ses  pleurs  ;  il  disait  : 

« —  C’est  moi,  reconnais-moi,  appelle-moi  !...  » 

C’est  seulement  dans  les  drames  bien  charpentés  que 
les  folles  ont  l’air  de  ne  jamais  entendre  ce  qu’on  leur  dit, 
et  répondent  à  toutes  les  questions  par  des  fragments  de 
ballades.  Celle-ci  écoutait  son  mari  avec  une  grande, 
attention,  et  ne  chantait  pas.  Dans  son  regard  brillaient 
une  amitié  attendrie  pour  celui  qui  lui  parlait,  et  un 
séraphique  oubli  de  la  terre.  Le  directeur  fit  appeler  la 
sœur  Caroline. 
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—  Ah  !  l’horrible  coup  !  dit  le  jeune  homme,  nous 
étions  trop  heureux  !  nous  nous  aimions. 

La  sœur  Caroline  entra.  C’était  une  femme  âgée  peut- 
être  ;  mais,  sur  son  visage,  quel  jeune  et  ravissant  éclat, 
allumé  aux  étoiles  de  la  céleste  Charité  !  C'était  une  âme 
qui  croyait,  sans  que  la  foi  rigide  eût  détruit  chez  elle  la 
terrestre  pitié...  je  vis,  avec  un  infini  respect,  tomber  une 
larme  des  yeux  de  cette  sainte. 

—  Qu’elle  est  jolie  !  dit-elle. 

—  Je  suis  un  peu  en  retard,  madame. 

C’est  la  folle  qui  parlait  pour  la  première  fois,  et  sur  le 
ton  d’une  jeune  pensionnaire  en  faute. 

Le  mari  nous  dit,  de  l’air  d’un  interprète  traduisant 
devant  les  ignorants  une  langue  étrangère,  qu’elle  se  croyait 
revenue  aux  jours  du  couvent,  et  un  peu  confuse  d’avoir 
prolongé  ses  vacances  au-delà  de  la  règle. 

—  Je  ne  perds  pas  une  de  ses  paroles,  nous  assura-t-il, 
A  la  maison,  nous  pouvions  très  bien  causer...  Mais  il 
fallait  tenter  tous  les  moyens  pour  la  guérir  ! 

Je  pris  un  fraternel  intérêt  à  ce  brave  garçon,  et,  tout 
chancelant  qu’il  était,  je  le  suivis  au  départ,  jusque  dans 
sa  maison.  A  la  vue  de  ce  nid  élégant  et  confortable,  je 
devinai  le  mortel  chagrin  que  la  solitude  allait  souffler 
au  malheureux,  devant  cesfauteuils,ces  livres,  ce  portrait. 

Il  me  récita  de  mémoire  une  centaine  de  vers  qu'il  avait 
écrits  jadis  pour  sa  femme,  les  seuls  vers  qu’il  eût  jamais 
faits,  m’ assura-t-il. 

Il  avait  eu  raison  de  briser  son  luth.  Nous  nous  sépa¬ 
râmes  avec  promesse  de  nous  écrire. 

Je  lui  écrivis,  il  ne  me  répondit  pas.  Seulement,  à  mon 
retour  à  Paris,  je  trouvai  cette  lettre  du  directeur  de 

w 

l’hospice  de  X... 

«  Vous  m’avez  dit,  cher  ami,  que  vous  vous  intéressiez 
à  l'étude  des  phénomènes  de  l’aliénation  mentale.  Mon 
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expérience  professionnelle  m’a  démontré  qu'un  certain 
degré  de  folie  est  l’état  normal  de  certains  cerveaux,  et 
qu’en  guérir  ces  derniers  est  un  bienfait  douteux  et  témé¬ 
raire  de  la  part  d'une  science  qui  ne  voit  rien  au-delà  de 
Tap pareil  physique  à  corriger.  Vous  souvenez- vous 
d’avoir  assisté  chez  moi  à  rinstallation  d’une  très  belle 
jeune  femme  dont  le  mari  exprimait  une  douleur  si  vive 
qu’elle  nous  gagna  tous  deux  ? 

»  Je  ne  communiquai  alors  à  personne  Fimpression 
produite  sur  moi  par  ce  spectacle,  et  bientôt  changée  en 
certitude,  c’est-à-dire  que  ces  époux  si  unis  l’étaient  par 
le  lien  de  la  meme  faiblesse.  Je  notai  chez  l’homme  divers 
symptômes  inaperçus  de  vous,  mais  dont  l’absolue 
concordance  avec  l'état  de  la  belle  malade  trahissait 
d’autres  sympathies  que  celles  de  la  tendresse  et  de  la 
compassion.  Bref,  je  découvris  qu'ils  en  étaient  l’un  et 
l’autre  au  même  point.  Après  quinze  jours  d’isolement, 
M.  ’***,  à  la  suite  de  quelques  traits  plus  que  bizarres,  est 
devenu  aussi  mon  pensionnaire. 

■  »  Sa  folie  et  celle  de  la  jeune  femme  étaient  des  plus 
tranquilles.  Souvent  un  médecin  et  moi  nous  étions 
présents  aux  entrevues  du  couple.  Leur  conversation 
n’abondait  pas  toujours  dans  le  sens  généralement 
accepté  des  choses  de  la  vie  ;  mais,  du  moins,  si  nous 
ne  les  entendions  pas,  ils  s’entendaient  fort  bien  entre  eux, 

et  leur  amour,  si  touchant  et  si  vrai,  l’harmonie  constante 

■ 

de  leurs  pensées,  leurs  mutuelles  sollicitudes,  nous  émer¬ 
veillaient.  A  leur  air  satisfait  et  non  inquiet,  on  les  eut 
pris  facilement  pour  des  exilés  volontaires  d’une  société 
qui  ne  leur  agréait  pas.  On  les  avait  soumis  àun  traitement 
qui,  aux  approches  de  son  etlicacité,  détermina  chez  tous 
deux  un  bouleversement  réciproque, 

A  mesure  que  le  traitement  opérait,  on  les  réunit  plus 
rarement,  et  ce  qui  naguère  les  eut  désespérés,  semblait 
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maintenant  répondre  à  leurs  intimes  désirs.  Il  y  avait, 
comme  on  dit  parmi  les  gens  raisonnables,  du  froid,  de  la 
gêne  entre  eux.  Ils  cessèrent  de  s’attendre  avec  impatience, 
de  se  rencontrer  avec  joie.  Ils  se  trouvaient  l’un  et  l’autre 
étranges  et  s’en  plaignaient  alternativement  en  confidence 
à  nous,  en  exprimant  toutes  sortes  d’alarmes  sur  le  compte  " 
l’un  de  l’autre, 

»  Lorsqu’il  y  eut  une  opportunité  de  les  rendre  à  la 
vie  extérieure,  ils  en  reçurent  rannonce  avec  chagrin, 
se  demandant  comment  ils  pourraient  vivre  ensemble 
désormais  et  ne  se  parlant  plus  qu’avec  aigreur. 

»  Rendus  à  leur  maison,  ils  sont  sensés,  mais  tristes. 
L'ancienne  et  confiante  union  a  fait  place  à  une  mésin¬ 
telligence  profonde.  Sur  le  même  terrain  où  les  deux 
tolies  se  chérissaient,  les  deux  raisons  se  querellent.  » 

—  Ce  directeur  est  peut-être  lui-même  un  peu  touché^ 
pensais-je  après  avoir  terminé  ma  lecture.  Il  oublie  de 
faire  la  part  à  l’inévitable  étonnement,  au  malaise  qui 
suivent  toute  crise  grave  chez  l’être  humain,.. 

Mais  plus  j’y  songeais,  plus  je  trouvais,  au  fond  de 
cette  histoire,  un  symbole  de  là  Destinée,  qui  veut 
toujours  que  l’Amour  heureux  soit  traité  de  Folie,  et  la 
Méfiance  de  Raison. 


LA  VRAIE  FANNY  LEAR 


♦ 

J’ai  counu  le  type  réel  et  vivant  de  Théroïne  si  par¬ 
faitement  créée  par  M“*  Pasca  sur  la  scène  du  Gymnase. 
J'ai  connu  la  vraie  Fanny  Lear.  Elle  existe,  je  l’ai  vue, 
je  lui  ai  parlé...  Je  lui  dois  presque  de  n’être  pas  marié. 

L'an  dernier, j’allai  passer  la  première  quinzaine  d’août 
à  Boulogne.  Jusqu’à  présent,  la  louange  de  Boulogne 
a  été  surtout  abandonnée  aux  réclames  de  la  vicomtesse, 
Paris  ne  donne  pas,  il  préfère  les  plages  normandes. 

Un  soir,  j’allai  rejoindre  au  Casino  mistress  Simpson 
qui  était  là  avec  sa  dile  ;  il  u’était  pas  impossible  que 
j’eusse  fini  par  épouser  miss  Florence,  non  pas  que  je 
l’aimasse  beaucoup  ;  mais  elle  paraissait  si  radieuse  à 
l’idée  d’ habiter  Paris,  que,  ce  vœu  réalisé,  il  semblait 
qu’on  auraiteu  en  elle  la  plus  reconnaissante  des  femmes. 
J’étais  un  peu  en  retard...  on  ne  m’attendait  que  pour  les 
valses.  Le  capitaine  Roberts  m’avait,  en  sortant  de  table, 
entraîné  de  force  chez  lui  pour  exterminer  une  bouteille 
de  moët,  et,  à  neuf  heures  et  demie,  je  l’avais  laissé  rêvant 
la  ruine  d'une  seconde. 

A  l’entrée  de  la  salle  de  bal,  je  vis  une  jeune  Anglaise 
de  seize  à  dix-huit  ans,  très  humble  de  ton,  fort  rouge... 
vêtue  de  choses  trop  longues,  de  démises  ;  Cendrillon 
usant  les  habits  des  autres.  Devant  elle,  un  groupe  inter¬ 
national  riait  assez  grossièrement,  et  plus  grossièrement 
encore  lui  barrait  le  passage. 

—  Désirez-vous  entrer,  mademoiselle  ?  lui  dis-je. 

Elle  regarda  en  personne  peu  habituée  aux  égards  ; 
lorsqu'elle  vit  que  j’étais  très  sérieux,  son  embarras 
augmenta. 
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—  Tes,  but  IcanH, 

C’était  presque  mélodieux. 

L'enfant  était  candide,  modeste,  improtégée. 

—  Vos  parents  sont  là-dedans  ? 

—  Oui,  ma  sœur  est  assise  là-bas. 

—  Et  voua  vouliez  la  rejoindre  ? 

—  Oui...  mais  ces  gentlemen.,. 

—  Prenez  mon  bras. 

Elle  céda  en  rougissant,  et  je  la  conduisis  à  travers  le 
groupe,  qui  se  rangea  de  mauvaise  grâce...  à  l’anglaise, 
mais  sans  rétlexions  heureusement.  J’avais  soif  d’une 
méchante  atfaire,  et  celle-ci  eut  été  cent  fois  méchante. 

—  Je  ne  vois  pas  votre  sœur. 

* 

—  Là-bas,  répéta-t-elle. 

Je  ne  voyais  rien  encore,  à  cause  des  groupes.  Tout  en 
marchant,  je  sentais  des  regards  intrigués  et  des  mysté¬ 
rieuses  ironies  flotter  sur  moi.  Lorsque  je  vis  la  sœur,  je 
fus  fixé.  Une  jeune  femme  de  vingt-quatre  ans,  les  cheveux 
d’un  blond  de  chanvre,  les  yeux  d’un  bleu  de  porcelaine 
sur  un  fond  impassible,  la  figure  régulière,  le  cou  et  les 
épaules  solides...  et  des  diamants  partout.  Toilette  simple 
d’ailleurs  :  une  robe  de  satin  bieu  coupé  de  raies  blan¬ 
ches.  . .  une  rose  dans  les  cheveux.  Signe  particulier  : 
Ja  banquette  sur  laquelle  elle  était  assise,  par  un  privilège 
exceptionnel  en  ce  jour  d’encombrement,  était  laissée  à 
son  seul  usage.  A  coté  d’elle,  un  vieux  monsieur  que  les 
limites  de  cette  cominunicaLion  ne  me  permettent  pas  de 
décrire...  un  monsieur  inexprimable  d’ai Heurs. 

La  figure  de  la  dame  aux  d-amants,  figure  étonnante, 
vigoureuse  et  expressive  dons  son  atome,  s  éclaira  d  un 
•sourire  à  notre  approche.  Elle  me  remei’cm  trop  de  ma 
bonté,  sans  regarder  une  fois  sa  sœur,  qu’elle  traita  de 
siioupid.  Le  vieux  monsieur  se  leva  comme  pour  me 
céder  sa  place,  et  la  dame  de  recommencer  .sur  nouveaux 
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frais  ses  effusions  de  gratitude  avec  de  ces  jeux  d’éven¬ 
tail  et  de  carnet  qui  disent  : 

—  Monsieur  est  jeune,  monsieur  danse  ? 

Je  suis  sûr  que  derrière  moi  on  faisait  des  paris. 

J’aime  les  désespérés  qui  coquettent  avec  le  guignon 
par  qui  leur  cœur  est  rongé  de  fureurs  infernales  j  je  ne 
déteste  pas  les  déclassés,  je  rafïble  des  braves,  et  j’aurais 
peut-être  répondu  à  l’éloquence  du  carnet,  sans  mon 
rendez-vous  avec  les  Simpson.  Quand  je  les  retrouvai, 
miss  Florence  au  supplice  baissa  les  yeux  ;  sa  mère 
détourna  positivement  la  tête  en  me  disant  que  sa  fille 
èidM  engagée  pour  la  soirée. 

Je  répondis  à  l’affront  par  un  mensonge,  en  déclarant 
que  je  venais  moi-même  pour  m’excuser. 

C'est  à  cet  incident  que  rniss  Florence  doit  peut-être 
d’être  mariée  à  Singapour, 

En  ce  moment  on  entra  en  danse  ;  la  dame  aux  dia¬ 
mants  se  leva,  et  circula  au  bras  du  vieux  monsieur, 
intrépide,  mais  non  pas  insolente,  ferme  comme  le  marbre 
sous  les  curiosités  outrageuses.  C’était  à  désirer  quelle  fût 
honnête  pour  lui  faire  vis-à-vis. 

Dans  ce  moment  entra  Roberts  doucement  gris,  auquel 
je  fis  part  de  mon  aventure  avec  les  Simpson. 

—  Mais,  me  répondit-il,  je  ne  sais  pas  une  femme  de 
Londres  qui  ne  vous  eût  reçu  comme  Ta  fait  mi  stress 
Simpson.  If  n’est  pas  un  diamant  de  Sarah  qui  n’atteste 
l’infamie.  C'est  la  pire  des  créatures  !  deux  hommes  sont 
devenus  fous  à  cause  d’elle. 

’ —  Pour  ceux-là,  je  ne  les  plains  pas. 

—  C’est  une  indignité  qu’on  l’admette  ici. 

—  Capitaine,  lui  dis-je,  vous  êtes  peut-être  bien  sévère  -, 
mais  qu’eussiez-vous  fait  de  la  petite  suppliante  ? 

—  Si  elle  m’avait  demandé  de  lui  faire  place,  je  me 
serais  empressé...  mais,  pas  le  bras... 
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—  Très  bien.  Nous  en  France,  nous  ne  savons  pas 
faire  l’aumône  sans  toucher  la  main  du  pauvre. 

Je  n’assistai  jamais  à  plus  étrange  spectacle  que  celui 
qui  suivit.  Le  vieux  compagnon  de  Sarah  n’était  pas  là 
évidemment  pour  son  plaisir.  Sous  le  feu  des  regards, 
rouge  comme  braise,  il  souriait  complaisamment...  et 
l’apoplexie  aussi  souriait.  On  me  dit  que  cet  homme  avait 
été  un  héros  dans  les  Indes  ;  je  le  crois  parbleu...  il  en 
restait  quelque  chose.  Ce  couple  ne  trouva  pas  de  parte¬ 
naire  pour  le  quadrille,  mais  Sarah  avait  juré  de  ne  pas 
rentrer  bredouille.  Elle  manœuvra  si  bien,  favorisée  par 


le  nombre  étoulfant  des  danseurs  qui  empêchaient  toute 
régularité  dans  les  figures,  qu’elle  put  aller,  venir,  saluer 
faire  la  chaîne  dés  dames,  se  mêler  aux  groupes  voisins... 
Elle  trouva  même  de  quoi  sourire  aux  méprises  insépa¬ 
rables  d’une  pareille  cohue,  aux  robes  déchirées,  aux 
cavaliers  seuls  retardataires...  Vrai,  je  l’admirai  jusque 
dans  le  regard  de  défi  qu’elle  me  jeta  en  regagnant  sa 
place.  Et  dire  que  ce  quadrille  fut  tiré  à  cinq  exemplaires 
tous  pareils  dans  la  même  soirée  !  Le  lendemain  niatiiu 
on  put  la  voir  sur  le  quai,  en  voiture  à  quatre  chevaux, 
et  cette  dernière  lueur  jetée,  elle  partit  pour  l’Italie. 


La  dernière  Consultation 


M.  Rôles,  médecin  célèbre  au  Havre,  et  justement 
apprécié  même  à  Paris,  était  à  déjeuner  dans  une  petite 
salle  à  manger  des  plus  simples,  avec  sa  femme,  vieille 
pez'sonne  de  huit  ans  plus  âgée  que  lui.  Selon  son  habi¬ 
tude,  il  lui  racontait  en  peu  de  mots,  pour  la  distraire, 
les  incidents  plus  ou  moins  curieux  de  ses  visites  du 
matin,  lorsqu’un  coup  de  sonnette  vint  l’interrompre. 

—  Tons  les  mêmes  !  fit  le  docteur  ;  ils  savent  que  je  ne 
me  réserve  que  cette  demi-heure,  et  il  me  la  disputent. 
Qu’est-ce,  François  ? 


—  Monsieur,  la  personne  a  dit  qu’elle  attendrait. 
Voici  sa  carte. 

—  M.  Paul  Guilbert. 

—  Le  fils  du  riche  Guilbert,  qui  vient  de  mourir  ? 
interrompit  Rôles. 

—  Probablement  ;  la  carte  est  entourée  de  noir. 

—  Qu’est-ce  qui  lui  prend?  Tu  n  as  jamais  été  appelé 
dans  la  maison. 

—  J’ignore  comme  toi  le  motif  de  cette  visite  ;  donc  ce 
sont  là  propos  inutiles.  François  ! 

—  Monsieur  ! 

—  Monsieur  Paul  Guilbert  tient  sur  ses  jambes,  et  ne 
vous  a  pas  dit  qu’il  allait  tomber? 

—  Non!  répondit  flegmatiquement  François,  habitué 
aux  locutions  de  son  maître. 

i 

—  Eh  bien  !  priez-le  d'attendre  seulement  dix  minutes. 

Il  n’en  fallait  pas  davantage  à  M.  Rolès  pour  expé¬ 
dier  son  déjeuner,  qui  se  composait  invariablement  d’un 
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potage,  d'une  côtelette,  d’un  verre  d'eau  rougie  et  d’un 
doigt  de  rhum  quinquagénaire  dont  lui  avait  fait  hom¬ 
mage  un  armateur  reconnaissant.  ' 

On  ne  reprochait  sérieusement  à  M.  Rolès  que  d'avoir 
Tœil  trop  pénétrant  et  la  langue  trop  franche.  A  peine 
introduit  dans  une  chambre  de  malade,  du  premier 
regard  il  vous  dénichait  l’hypertrophie  du  cœur,  la  pleu¬ 
résie,  la  fièvre  typhoïde,  .et,  en  descendant  les  marches 
de  l’escalier,  il  faisait  part  de  sa  découverte  à  la  famille, 
en  disant  les  choses  par  leur  nom.  En  certains  lieux,  on 
l'appelait  ôrutal. 

Toutefois,  ceux  qui  avaient  fréquenté  le  docteur,  dans 
l’intimité,  prétendaient  que  le  cœur  le  plus  tendre  et  le 
plus  doux  battait  sous  cette  cuirasse  de  rudesse  ;  qu'il 
avait  notamment  pour  les  pauvres  des  dévouements 
d'ami,  des  délicatesses  de  femme.  11  renvoya  un  jour, 
avec  un  juron  (dont  il  lui  .sera  tenu  compte  au  ciel),  un 
matelot  qui  était  venu  pour  le  payer  de  seins  donnés  4 
ses  enfants- 

Au  bout  de  l'année,  son  entretien  de  maison,  d'écurie 
et  de  remise  soldé,  le  docteur  Rolès,  cette  gloire  médicale 
de  la  province,  ce  savant  appelé  plusieurs  fois  chez  les 
princes  en  consultation  avec  d^s  célébrités  eui’opéennes 
qui  récoutaient  attentivement,  ne  mettait  pas  deux  mille 
francs  de  côté,  comme  on  dit.  Là  où  on  ne  pouvait  pas 
lui  donner  d'argent,  c’était  lui  qui  en  donnait.  Une 
vieille  rosette  d’officier  de  la  Légion-d'Honneur,  décousue 
et  fanée,  pendait  à  sa  boutonnière.  Il  affectait  le  parler 
un  peu  trivial.  D’ailleurs,  tout  son  être  était  fait 

d’honnêteté  pure. 

Le  visiteur  qui  venait  d’être  annoncé  par  François  et 
qui  attendait  au  salon  paraissait  avoir  de  vingt-six  a 
vingt-huit  ans. 

Entièrement  habillé  de  noir  (il  avait  perdu  son  père 
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trois  mois  auparavant),  Paul  Guilbert  porfait  son  deuil 
ailleurs  que  sur  ses  habits;  sa  figure  e:vprimait  une 
profonde  tristesse  ;  mais,  nonobstant  une  g:‘ande  pâleur, 
rien  chez  lui  ne  trahissait  le  besoin  actuel  d’assistance 
médicale. 

Le  salon  du  docteur  était  meublé  avec  une  extrême 
simplicité.  Une  douzaine  de  chaises  et  de  fauteuils  montés 
en  velours  rouge,  voilà  tout.  Les  arts  de  la  peinture  et 
du  dessin  n'y  étaient  représentés  que  par  les  portraits  à 
l’huile  du  praticien  et  de  sa  femme,  et  quelques  planches 
de  botanique.  M.  Rôles  avait  l’amour  des  fleurs. 

Sur  la  table  ronde  en  acajou,  brillait  la  reliure  dorée 
Tun  Molière  avec  images  que  M.  Paul  Guilbert  feuilletait 
311  attendant. 

Une  porte  de  communication  s’ouvrit,  et  le  docteur 
parut.  L’expression  de  tranquille  goguenardise  ordinaire 
à  ses  traits  avait  ûiit  place,  pour  la  circonstance,  à  un 
air  de  courtoisie  surprise  et  de  sympathique  urbanité.  Il 
ota  sa  calotte,  hommage  réservé  aux  seuls  étrangers. 

Paul  Guilbert,  un  peu  fiévreux,  ou  naturellement 
expansif,  s’était  dès  l’entrée  du  médecin,  élancé  vers 
lui. 

Les  deux  hommes  échangèrent  une  cordiale  poignée 
de  mains.  Citoyens  de  la  même  ville,  demeurant  presque 
dans  la  même  rue,  ils  avaient  eu  jusque-là  l’occasion  de 
se  rencontrer,  mais  c'était  tout,  et  la  première  expression 
d’étonnement  causée  par  cette  visite  persistait  dans  l’air 
du  docteur. 

—  J’espère,  mon  cher  compatriote,  que  je  ne  puis 

vous  être  bon  à  rien,  dit  M.  Rolès. 

—  Au  contraire,  monsieur,  je  n'espère  plus  qu’en 
vous. 

—  Vous  m’étonnez  :  l'œil  est  excellent,  la  peau 
fraîche,  et,  poursuivit  le  vieillard  en  souriant,  le  discours 
très  sensé. 
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—  Vous  êtes  bon,  docteur,  grand  merci!...  mais  je  suis 
mille  fois  plus  malade  que  vous  ne  le  croyez.  En  voici  la 
preuve  sérieuse  pour  un  savant  comme  vous  :  je  ne  sais 
où  ni  de  quoi  je  souffre.  On  m"a  traité  pour  la  névralgie, 
ce  n’est  pas  cela,  car,  lorsque  les  médecins  m’eurent 
assuré  que  mes  désordres  nerveux  étaient  domptés,  je 
continuai  de  souffrir  ainsi  qu’auparavant.  Je  n'ai  pas  à 
me  plaindre  de  la  poitrine,  je  n’ai  jamais  eu  le  moindre 
accès  de  goutte  ni  de  rliumatisme,  et  cependant  j’appar¬ 
tiens  à  un  trouble  général,  à  un  malaise  constant,  qui 
doivent  avoir  pour  cause  chez  moi  un  vice  fondamental 
de  l’organisme  ? 


—  Üésirez-vous  être  ausculté  ? 


—  Je  crois,  mon  cher  docteur,  tout  en  ayant  confiance 
entière  dans  votre  diagnostic,  que  cela  ne  vous  révélerait 
pas  grand’chose,  non  plus  qu'à  moi.  Grande  propension 
aux  enthousiasmes  suivis  d’abattements,  sensibilité  exa¬ 
gérée  dans  la  région  du  cœur.  On  me  l’a  répété  mille 
fois.  Ne  vous  hâtez  pas  de  me  demander  pourquoi  je  suis 
alors  venu  vous  déranger,  car  certainement  je  v^ous 
répondrais  que  toute  occasion  m'est  bonne  pour  faire  la 
connaissance  d’un  grand  savant  modeste. 

—  A  votre  service,  répondit  le  docteur  Rolès,  en 
soulevant  sa  calotte  avec  un  sourire  d’agacement.  Il  était 
ainsi  fait,  que  tout  ce  qui  avait  tournure  de  compliment 
l'ennuyait  ou  l’irritait. 

—  11  est  clair  que  le  mal  dont  je  souffre  tient  plus 
encore  à  des  causes  invisibles  et  moi’ales  qu’à  des 
événements  matériels,  puisque  très  souvent,  à  l’heure 
même  où  chez  moi  le  corps  est  parfaitement  sain,  je  me 
sens  malade  néanmoins.  S'il  existait  un  traitement  qui 
pût  faire,  pour  ainsi  parler,  des  muscles  à  notre  esprit 
et  à  notre  cœur,  c’est  ce  traitement-là  qu’à  mon  sens 
je  devrais  suivre. 
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—  Je  vois  ce  que  c"est,  on  vous  aura  parlé  de  moi 
comme  d’un  matérialiste  qui  ne  croit  pas  très  fort  à  la 
séparation  des  deux  natures. 

—  Pardon,  monsieur,  on  m’a  parlé  de  vous  comme 
d’un  homme  dont  la  science  égalait  la  bonne  foi,  c’est  là 
ce  qui  m’importe.. . 

—  Très  bien,  vous  êtes  un  esprit  positif,  vous,  et  vous 
aimez  à  ce  qu’on  ne  sorte  pas  de  la  question,  interrompit 
le  docteur  Rolès  avec  une  pointe  légère  d’ironie.  Pour¬ 
suivez,  je  vous  écoute. 

» 

II 

Envers  ses  familiers,  sa  femme,  ses  neveux  et  ses 

clients  habituels,  M.  Rolès  se  montrait  parfois  brusque, 

impérieux,  sans  que  jamais  on  songeât  à  lui  en  vouloir. 

En  présence  des  étrangers,  des  gens  avec  qui  il  causait 

pour  la  première  fois,  ou  dans  les  relations  mondaines,  il 

devait  garotter  son  humeur.  Alors,  on  le  trouvait  comique 

ou  maussade,  suivant  les  dialectes  —  délicieuse  sauva- 

« 

gerie  de  timide,  disaient  les  uns  ;  —  reste  de  grossièreté 
de  carabin,  disaient  les  autres  ;  —  au  total,  savant  hors 
ligne,  caractère  sans  tache. 

—  Je  vous  écoute,  avait  dit  le  docteur  Rolès. 

Et  Paul  Guilbert,  qui  semblait  n’attendre  que  ce  mot 
pour  se  débarrasser  d’un  pénible  fardeau,  fît  au  docteur 
Rolès  sa  confession  générale.  Détails  d'enfance,  éducation 
première,  vie  de  collège,  entrée  dans  le  monde,  impres¬ 
sions  éprouvées  à  chaque  soudain  contact  avec  une  nou¬ 
velle  forme  de  notre  destinée,  tout  y  passa,  le  tout 
venant  aboutir  à  une  incurable  mélancolie,  à  un  fond 
habituel  de  découragement,  au  triste  sentiment  de  l’inu¬ 
tilité  des  efforts  humains. 

Lorsque  Paul  approcha  du  terme  de  son  récit,  M.  Rolès 
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qui  à  la  longue  n’avait  rien  trouvé  de  mieux  que  de  s*}'' 
intéresser,  lui  dit  : 

—  D’après  ce  que  je  viens  d’entendre,  il  ne  vous- 
naanque  absolument  pour  être  heureux,  que  d’oser  l’être, 
que  d’avoir  le  courage  de  l’être.  Vous  n’osez  pas  être 
heureux.  En  vous  parlant  ainsi ,  Monsieur,  je  vous  fais 
encore  la  part  bel  le  ;  je  vous  donne  un  brevet  d’originalité  ; 
mais  si  vous  le  préférez,  je  dirai  que  vous  êtes  tout 
simplement  un  jeune  homme  lâche  et  désœuvré  qui 
s’ennuie.  Le  cas  est  moins  rare. 


—  Je  proteste  avec  respect  ;  vous  ne  m’avez  pas 
compris  ;  malgré  le  chiffre  innombrable  de  ses  différents 
aspects,  je  crois  que  l’ennui  est  un  fait  simple,  facile  à 
saisir  et  à  définir,  et  dont  les  sources  les  plus  communes, 
l'excès  du  plaisir  ou  l’inertie,  sont  aisées  à  refouler  ou  à 
tarir.  Moi,  au  contraire,  je  suis  né  sobre  et  porté  vers 
l’action.  Qu’on  me  donne  nue  tâche  â  accomplir,  nul  ne 
me  surpassera  en  bon  vouloir  et  en  exactitude  j  un  être 
à  aimer,  à  chérir,  à  protéger. . . 

—  Vous  êtes  seul,  vous  vivez  seul  ?  demanda  le  docteur 


d’une  voix  douce. 

—  Hélas,  oui  ! 

—  Qui  vous  empêche  de  vous  marier  ?  Ce  n’est  pas  la 
certitude  du  bonheur,  mais  c’est  la  route  la  plus  sûre 
vers  le  contentement,  à  votre  âge.  Vingt-huit  ans,  c’est, 
dansja  vie  de  l’homme  cultivé,  une  époque  où  le  fiévreux 
amour  de  la  jeunesse  dépouille  son  involontaire 
égoïsme  sans  perdre  son  ardeur,  où  l’image  entrevue 
d’un  enfant  commence  à  nous  sourire  â  coté  de  celle  de  la 
femme... 

—  Si  c’était  aussi  facile  que  cela,  docteur,  je  vous 
aurais  épargné  mes  doléances. 

—  Comment,  facile  ?  est-ce  que  nous  ne  parlerions  pas 
la  même  langue? 
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—  Je  veux  dire,  Monsieur,  que  je  ne  crois  pas  que  le 
mal  indéfinissable  dont  je  vous  parlais  tantôt  soit  de 
nature  à  céder  à  un  remède  net,  précis,  absolu.  Je  pense 
qu’il  a  des  racines  très  profondes,  très  subtiles,  très 
enchevêtrées  dans  le  fond  même  de  notre  être,  qu’il  fau¬ 
drait  retiouveler  radicalement,  avant  d’atteindre  la 
guérison. 

-Halte-là  1  j'espère  que  vous  ne  m’avez  pas  pris  pour 
un  docteur,  ayant  dans  ses  tiroirs  des  petites  boîtes  ou 
des  petites  fioles  qui  changent  instantanément  la  couleur 
des  cheveux  et  de  la  barbe,  transforment  les  vieillards  en 
enfants,  et  les  moulins  en  chevaliers.  C’est  mon 
devoir  de  vous  répéter  que  je  travaille  dans  le  positif,  et, 
en  réalité,  depuis  une  demi-heure,  vos  renseignements 


sont  par  trop  vagues. 

—  Précisons,  je  ne  demande  pas  •  mieux  ;  quelle 
réponse  vos  études  et  votre  expérience  vous  suggèrent- 
elles  envers  l’homme  qui  vient  vous  dire  :  Je  me  porte 
bien,  nul  organe  de  mon  corps  n’est  atteint  par  aucune 
lésion  visible  ;  les  satisfactions  et  les  joies  sont  à  ma 
merci;  et  toutefois  je  souffre  plus  qu’uii  malade,  que 
répondrez-vous  à  celui-là  ? 

—  Voici  ce  que  je  lui  répondrai,  fit  le  docteur:  S’il  a 
couru  le  monde  ,  restez  un  an  chez  vous;  si,  au  contraire, 
il  a  jusque-là  vécu  sédentaire ,  prenez  votre  billet  pour 
l’Ecosse,  la  Russie,  Tltalie  ou  la  Hollande...  à  votre 
choix.  Habituez-vous  à  la  responsabilité,  en  vous  déga¬ 


geant  temporairement  de  la  protection  que  vous  avez 
jusqu’ici  trouvée  dans  l'habitude.  A  laquelle  de  ces  deux 
catégories  appartenez-vous  ? 

—  Je  vous  l’ai  dit,  Monsieur,  je  suis  né  au  Havre.  Je 
suis  censé  avoir  appris  le  latin  au  lycée  du  Havre.  A 
dix-sept  ans,  je  commençais  ma  première  année  de  droit  . 
à  Paris.  Sans  chercher  à  m’en  faire  honneur,  je  me  crois 
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le  plus  sensible  des  êtres  que  j’aie  rencontrés  jusqu’à  ce 
jour.  Je  ne  compte  pas  que  cela  me  vaudra  les  sympathies 
d’un  Lacédémonien  comme  vous,  mais,  à  tout  risque,  je 
vous  dois  de  sincères  aveux.  Dans  tous  les  milieux  où  je 
me  suis  trouvé,  s’il  arrivait  quelque  désastre,  soit  la  mort 
d’un  être  cher,  soit  un  amoindrissement  d’honneur,  soit 
une  ruine  financière,  il  me  semble  que  j’en  étais  plus 
touché  que  les  intéressés  eux-momes.  Enfin,  pardonnez- 
moi  cette  faiblesse,  vous  homme  de  bronze,  je  crois  que, 
jamais,  pour  mon  malheur,  il  n'exista  un  cœur  aussi 
tendre  et  aussi  impressionnable  que  le  mien. 

—  J’ai  connu,  reprit  lentement,  et  avec  une  voix  singu¬ 
lièrement  altérée,  le  docteur  Rolès,  j’ai  coimu  des  gens, 
nés  aussi  délicatement  sensibles  que  vous  vous  flattez  de 
l’être,  mais  comme  ils  n’en  parlaient  jamais,  qu’ils 
oubliaient  volontiers  eux-mêmes  et  leurs  maux,  ils 
passaient  pour  cuirassés  contre  toutes  les  émotions  ;  leur 
dehors  était  luisant,  dur  et  intact  comme  l’acier  neuf;  si 
l’invisible  rongeur  les  trouait  en  dedans,  nul  n’en  voyait, 
n'en  savait  rien.  Vous  vous  plaignez,  vous  pleurez...  C’est 
là  un  premier  remède,  un  palliatif  que  vous  octroie  la 
nature:  les  médecins  n’ont  rien  à  voir  ici...  Il  y  a  un 
secoii'l  remède  que  vous  fournira  la  vertu  ;  ce  sera,  si 
vous  le  pouvez,  un  chaud  sentiment,  une  grande  afi’ection, 
d’un  ordre  général  autant  que  possible,  rhabitude  du 
devoir  quotidien  ;  cessez  de  vivre  par  vous,  en  vous 
observant  sans  cesse,  et  vous  vivrez  ;  ne  faites  pas  de 
vous-même  un  centre...  Vous  êtes  un  égoiste... 

A  ces  mots,  Guilbert,  dont  les  yeux  plongeaient  litté¬ 
ralement  dans  ceux  du  docteur,  leur  vit  prendre  une 
expression  étrange;  instantanément,  sa  bouche  se  tordit 
sous  une  convulsion  rapide...  et  son  buste  parut  se 
pencher  vers  l’iiii  des  bras  du  fauteuil  sur  lequel  il  était 
assis. 
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Cela  avait  été  si  prompt,  la  phrase  avait  été  coupée  si 
brusquement  par  un  fugitif  soupir,  que  PaulGuilbert  sup¬ 
posa  le  docteur  tout  simplement  en  proie  à  un  trouble 
digestif.  Cependant,  comme  sa  pâleur  augmentait  et  qu’il 
continuait  de  se  taire,  Paul  se  leva,  s’approcha  de  lui 
plutôt  intrigué  qu’alarmé  de  cet  incident,  et  lui  dit  : 

—  Docteur...  M.  le  docteur  Rolès... 

Le  docteur  Rolès  parut  ne  pas  entendre  son  visiteur  et 
ne  lui  répondit  pas  un  seul  mot.  Alors  Paul  sortit  tout 
effaré  du  cabinet  de  consultation,  et  alla  droit  demander 
du  secours  à  la  cuisine  qui  se  trouvait  en  face  du  salon, 
de  l'autre  côté  du  couloir.  Il  y  trouva  fort  à  propos  Fran¬ 
çois,  le  Maître  Jacques  du  docteur,  François,  introducteur, 
confident,  cocher,  valet  de  pied...  cuisinier,  peut-être. 

Juste  au  moment  où  Paul  G uilbert  atterré  demandait 
du  secours,  on  sonnait  à -la  porte  de  la  rue. 

François,  la  fourchette  d’une  main,  le  verre  de  l'autre, 
hésitait.  Il  ne  sortit  de  cette  incertitude  que  pour  dire: 

—  Est-ce  que  monsieur  est  tombé? 


En  d’autres  moments,  Paul  aurait  pu  être  tenté  de  lui 
répondre  : 

—  11  paraît  que  vous  vous  y  attendiez  . 

Il  n'en  eut  pas  le  temps,  car  François  se  hâta  d’ajouter: 

— Heureusement,  c’est  son  ami  le  docteur  qui  sonne  là. 

Puis,  il  alla  ouvrir  au  docteur  Bernod. 

Le  docteur  Bernod  était  un  homme  un  peu  plus  jeune 
que  M.  Rolès,  c’est-à-dire  âgé  d’environ  cinquante-cinq 
ans;  un  type  curieux,  ou  plutôt  l’ombre  d’un  type.  Le 
docteur  Bernod  était  médecin  inpariibiis  ;  il  avait  connu 
Rolès  à  i’Ecole  ;  puis  il  était  venu  s’établir  au  Havre  en 
même  temps  que  lui  ;  mais  il  n’y  avait  pas  priSy  selon  la 
locution  courante.  Il  y  avait  plusieurs  raisons  à  cela  : 
d’abord,  M.  Rolès  avait  accaparé  la  place  (en  province, 
le  premier  médecin  devient  facilement  le  seul  médecin), 
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et  puis  M.  Beriiod,  quoique  sagace,  instruit  et  méticuleux, 
avait  eu  des  accidents  ;  il  avait  même  dû  comparaître  un 
jour  devant  le  Tribunal,  et  rénergiqiie  témoignage  de 
Rolès  l'avait  seul  sauvé  de  l’amende. 

Rolès,  qui  devait  s’y  connaître,  appréciait  tellement 
Bernod,  qu’en  cas  d'absence  il  lui  confiait  son  intérim  au 
Havre,  et  que,  dans  les  rares  occasions  où  le  même  Rolès 
avait  dû  s’aliter,  c’est  Bernod  qu’il  envoyait  quérir. 
Heureusement,  ledit  Bernod  avait,  du  chef  de  sa  femme, 
une  assez  belle  fortune.  Un  médecin  sans  clients  devient 
forcément  collectionneur.  M.  Bernod  avait  recueilli 
jusqu’à  2,800  pipes  dans  son  musée.  Tous  les  jours,  sans 
exception,  à  une  heure  sonnant,  Bernod  venait  causer 
avec  Rolès. 


Aujourd’hui,  quoique  exact,  il  venait  cinq  minutes 
trop  tard. 

11  connaissait  de  vue  Paul  Guilbert  dont  la  présence 
insolite  dans  cette  maison  le  surprit,  et  dont  la  figure  épou' 
vantée  le  prépara  à  une  mauvaise  nouvelle. 

François  fut  aussitôt  chargé  de  maintenir  le  silence 
par  égard  pour  Madame  Rolès,  puis  Bernod  et  Paul  Guil¬ 
bert  rentrèrent  dans  le  salon. 

Bernod  se  borna  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  son  ami  et  dit  : 

—  C’est  fini. 

—  Comment  !  s’écria  Paul...  le  docteur  Rolès  ?... 

—  Il  n’y  a  plus  de  docteur  Rolès,  murmura  Bernod. 

—  Mais  songez  donc,  monsieur,  qu’il  y  a  dix  minutes 
nous  causions  ensemble,  lui  assis  comme  vous  le  voyez -là. 


Je  sollicitais  de  sa  haute  expérience... 

—  S’il  n’a  pu  vous  être  utile,  répondit  Bernod  prenant 
la  main  glacée  de  son  ami  et  la  gardant  entre  les  siennes, 
ce  n’est  pas  sa  faute,  car  cet  hornme-là  ne  vivait  qu’en 
étant  utile  aux  autres.  Mais  le  mal  qu’il  portait  est  sans 
merci  :  c'était  un  anévrisme.  11  était  digne  de  lui  de 
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mourir  par  le  cœur.  Il  savait  quel  intraitable  ennemi 
il  portait  au  dedans  de  lui.  Jamais  il  ne  s’en  est  ouvert 
qu’à  moi;  jamais  il  ne  s’est  plaint.  Faire  chaque  jour 
son  ouvrage,  telle  était  l’ordonnance  qu'il  s’appliquait 
à  lui-même.  N'étaient  mes  regrets  personnels,  je  dirais 
que  c’est  moins  à  moi  qu’à  personne  de  le  plaindre.  Je 
-l’ai  trop  connu  pour  douter  une  seconde  que  c’est 
uniquement  à  cette  heureuse  vaillance  qu'il  a  dû  de  vivre. 
La  nature  l’avait  formé  impressionnable  à  l’excès,  frêle 
comme  une  feuille  ;  par  la  volonté,  il  s’est  fait  solide,  et 
cela  en.  méprisant  son  mal,  pour  ne  s’occuper,  que  du 
mal  des  autres.  Mais,  pardon,  monsieur,  c'est  la  première 
fois  que  je  vous  rencontre  ici  ;  vous  le  voyez,  nous 
n’avons  pas  de  temps  à  perdre  en  paroles;  seriez-vous 
assez  bon  pour  me  dire... 

—  J'étais  venu,  répondit  Paul  violemment  ému, 
demander  un  avis  au  docteur  Rôles  ;  il  achevait  de  me 
le  donner  juste  comme  il  a  cessé  de  vivre.  Sa  mort,  ainsi 
que  je  vous  le  montrerai  plus  tard,  aura  été  sa  dernière 
consultation  et  non  la  moins  merveilleuse  peut-être,  et 
maintenant,  monsieur,  je  me  tiens  à  votre  disposition  et  à 
celle  de  la  famille  si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose. 

—  Merci,  répondit  l’autre. 


A  quoi  tiennent  les  larmes 


«  Je  n'avais  jamais  pleuré,  écrivait  Mary  à  sa  cousine^ 
qui  nous  a  montré  la  lettre.  Quelle  force  retenait  mes 
larmes  dedans  moi  ?...  je  ne  saurais  ledii'e..Mon  malheur 
fut  toujours  extrême.  Mon  enfance  s’est  écoulée  dans  les 
mauvais  traitements,  quelquefois  adoucis  par  la  pensée 
d'un  bon  avenir,  par  d’image  entrevue  et  menteuse  d’un 
mari  qui  fût  un  soutien,  d’une  maiscn  qui  fût  un  abri  et 
d’enfants  adorés  follement.  Tous  les  jours,  on  me  battait  ; 
et  quoique  fissentles  coups,  jegrandissais,  maigre,  faible, 
mais  alerte  tout  de  même...  et  je  ne  pleurais  jamais.  On 
me  reprochait  de  vivre  et  de  grandir.  Je  ne  nonime  pas 
mes  bourreaux.  Mon  père,  à  la  vérité,  ne  leva  jamais  la 
main  sur  moi,  mais  sa  faiblesse  et  ses  distractions  feintes 
ou  réelles,  autorisaient  mes  persécuteurs.  Sans  doute  on 
découvrit  la  source  cachée  où  je  puisais  ma  constance,  et 
dès  lors  on  répéta  sans  cesse  à  mes  oreilles  :  —  «  Que 
deviendra  cette  sotte  si  elle  rencontre  uu  mari  de  son 
caractère  ?•)>  Et  d’un  autre  côté  :  «  Le  moyen  de  la  refuser 
au  premier  homme  qui  la  demandera?  11  n’y  en  aura 
pas  un  second,  bien  sùr.  »  —  Un  soir,  ma  bien-aiinée,  je 
vis  entrer  dans  notre  cottage  ce  premier  homme  qui  me 
demanda.  D’abord  il  m'effraya  par  ses  airs  de  colosse  j 
ensuite,  si  j’avais  osé,  je  l’aurais  haï,  rien  qu’a  cause  de 
la  servilité  qu’on  lui  montrait  et  du  plaisir  avec  lequel  on 
comparait  ses  mains  énormes  et  mes  épaules  d’enfant. 
Pourtant,  s’il  l’avait  voulu,  j’aurais  été  sa  femme  aimante 
et  dévouée.  Il  ne  le  voulut  pas.  Au  moment  de  le  suivre 
à  bord  du  bateau  qui  devait  nous  transporter  vers  New- 
York,  où  est  située  sa  fabrique  ;  au  moment  de  dire  adieu 
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au  cottage  et  à  ses  habitants,  j’eus  envie  de  pleurer,  mais 
je  ne  pleurai  pas.  Quand  je  dis;  «  Nous  nous  écrirons 
souvent,  n’est-ce  pas  ?  »  11  me  fut  répondu  :  «  Si  vous 
avez  le  temps.  »  Durant  la  traversée,  on  dut  porter  tous 
les  soirs  dans  sa  cabine  mon  mari  ivre-mort,  et  défendant 
qu’on  me  laissât  approcher  de  lui.  Emue  par  sa  pâleur, 
je  l’appelai  une  fois  :  dearest  (très-cher)  ;  il  m’interrom¬ 
pit  ainsi  :  «  Pas  de  morale,  pas  de  leçon,  ou  vous  vous  en 
repentiriez  toute  votre  existence.  »  Si  je  vis  pour  te  le 
'raconter,  douce  cousine,  c’est  que  le  corps  des  victimes 
est  fait  d’une  chair  propre  aux  meurtrissures,  ou  que  le 
maître  du  ciel  ne  me  jugeait  pas  agréable  à  ses  yeux. 

Quel  dur  théâtre  de  ma  honte  fut  pour  moi  la  maison 
d’un  mari!  t autre  valait  encore  mieux.  Cependant 
l’une  ni  l’autre  de  ces  prisons  ne  me  fit  pleurer.  Mon 
mari  ordonnait  aux  domestiques  de  n’obéir  qu’à  lui,  et  il 
s’irritait  de  ce  que  le  désordre  de  son  intérieur  trahît  le 
manque  d’une  ménagère.  Un  soir,  il  me  prit  et  me  jeta 
comme  une  orange  au  bout  de  la  salle,  où  je  restai  deux 
heures  à  peu  près  morte  et  toute  brisée.  Pour  moins  qu’un 
mot,  pour  le  silence  même,  il  broyait  ma  tête  dans  ses 
doigts.  J’en  étais  réduite,  cousine  bonne  entre  toutes,  à 
remercier  Dieu  de  n’étre  pas  mère  ;  j’en  étais  venue  à 
redouter  les  coups  seulement  pour  le  mal  qu’ils  font.  Mon 
mari  traitait  un  jour  à  dîner  une  dizaine  de  ses  amis  qui 
se  livrèrent  en  ma  présence  à  de  choquants  excès  de  vin 
et  d’eau-de-vie,  un  peu  parce  qu’ils  n’eiissent  pas  osé  me 
témoigner  le  moindre  égard  devant  lui.  Pendant  le  dîner, 
il  roula  â  mon  adresse  des  yeux  annonçant  comme  pro¬ 
chaine  une  scène  féroce.  Une  telle  épouvante  me  saisit, 
augmentant  à  mesure  du  départ  des  convives,  que  lorsque 
ce  fut  le  tour  du  dernier,  je  me  jetai  à  ses  pieds.  Je 
suppliant,  au  nom  de  sa  mère  ou  de  sa  fille  de  me  protéger, 
de  ne  pas  m’abandonner.  Il  partit...  Je  tais  le  i^este.  Je 
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n’avais  plus  ie  clioix  qu'entre  la  mort  ou  la  fuite...  Je 

n’avais  pas  encore  pleuré.  Je  choisis  le  moindre  péché: 

la  fuite,  ayant  juste  de  quoi  payer  le  bateau.  Je  me 

« 

trouvai  dans  Londres  par  une  soirée  froide  et  brumeuse, 
en  des  rues  fangeuses,  laissant  mes  pieds  humides  me 
porter  douloureusement  je  ne  sais  où.  Dieu  garde  ceux 
que  tu  aimes,  ma  chérie,  et  toi-même,  de  cette  tristesse 
sans  nom,  d’errer  par  une  nuit  froide,  sans  amis,  sans 
maison,  dans  les  rues  infernales  de  Londres  !...  Je  ne 
pleurais  pas.  Un  petit  garçon  de  trois  ans  qui  jouait  dans 
le  ruisseau,  y  trempa  son  pied  et  couvrit  exprès  de  boue 
jusqu’à  mon  voile.  A  l’aspect  de  cette  conjuration  du 
monde  entier,  et  même  des  petits  enfants  contre  une 
jeune  femme  qui  ne  demandait  qu’à  servir  tout  le  monde 
et  à  chérir  les  petits  enfants,  je  sentis  mon  cœur  éclater 
et  défaillir..  .  Alors,  oh  !  comme  je  pleurai  !  » 
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"  Un  deines  amis,  critique  musical  dans  un  recueil  en' 
vogue,  m’avait  emmené  avec  lui  au  cinquième  étage  de  je 
iie  sais. quelle  maison  de  la  rue  Chaptàl,  pour  y  entendre! 
un  mer réîY tou?  soprano.  On  assurait  que  Verdi  vîen-^ 
drait...  peut-être.  Je  ne  crois  pas  utile -de  vous  dépeindre 
par  le  menu  la  réunion  spéciale  à  cegenre  de  fêtes.  Vous' 
voyez  cela. 

Au  centre,  tous  les  yeux;  inêmc  les  plus  myopes,  recon» 
naissent  la  victime  parée  pour  l’exécution  :  robe  blanche, 
ruban  rouge,  un  large  médaillon  en  or  sur  la  poitrine, 
une  rose  dans  les  cheveux  et  sur  les  épaules  une  sortie  de 
bal  comme  si  elle  se  rendait  en  soirée  chez  des  étrangers. 
Autour  d’elle  évoluent  de  petits  vieillards  à  lunettes,  aux 
crânes  polis  comme  leurs  gestes  et  leurs  discours,  compo¬ 
siteurs  inédits,  répétiteurs  à  l’Opéra,  habitués  non  payants 
de  r ancien  Lyrique.  Un  vieil  auteur  parle  de  mois 
dégelés^  qu’on  entend  retentir  dans  Tair,  sans  que  mille 
bouche  soit  visible  aux  alentours.  Pareillement,  il 
s'échappe  de  ce  groupe  des  mots  répercutés  par  toutes 
les  ondes  sonores  du  logis;  «  Rendez-vous  avec  Car- 
vallio  ;  ...  je  le  tiens  d'Ambroise  Thomas  ;  ...  Perrin 
m*a  répondti:  Mon  cher  ami...  Ah!  oui  ta  Paiii,  une 
serinette^  etc.,  etc.  » 

Ces  divers  sexagénaires  forment  comme  un  boulevard 
entre  la  victime  et  un  jeune  homme  fatal,  malaisé  à 
péfinir. 
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Lorsque  la  victime,  qui  ne  se  reml  plus  coinpce  de  rieu 
et  a  dîné  d'une  tasse  de  cliacolat,  pousse  de  petits  cris- 
hystériques,  d'un  air  égaré  et  voisin  de  révaiiouissement, 
aux  galantes  plaisanteries  des  bons  vieillards,  le  jeune 
homme  fatal  la  regarde  d’un  air  lamentable  et  semble 
prendre  les  dieux  à  témoins. 

Cejeune  homme  fatal,  c.’est  le  pianiste  accompagnateur. 
On  lui  a  refusé  tout  dernièrement  la  main  de  la  victime. 

Mais  on  ne  lui  a  pas  dit  :  «  Ncm,  allez  vous  faire  pendre 
ailleurs.  »  Pas  si  bête!  Ou  a  pris  la  chose  en  riant: 

«  Comment!  vous,  un  ami,  nous  mettre  te  couteau  sur 
la  gorge!...  Hé  quoi  !  vous,  un  artiste,  venir  nous  parler 
de  cela,  quand  la  journée  et  la  nuit  ne  sont  pas  assez 
longues  pour  nos  études  !  » 

Et  l’on  a  fini  sur  ce  mot  admirable  : 

—  Attendez  !  ...  nous  attendons  bien,  nous. 

Et  1  e  P i ani ste-acco inpag nateu r  a t te nd  ra  j  u s q u’ a u  j  o u r  où 
l’indifférence  criminelle  deCarvalho,  d’Ambroise  Thomas 
et  de  Perrin  lui  aura  permis  d’offrir  ses  consolatiod.s  à 
l’artiste'  méconnue  qu’il  n'épousera  jamais,  et  (^iii,  elle, 
ne  l'oublie7''a  plus. 

En  attendant,  le  jeune  humme  fatal  va  échanger  des 
regards  d’homme  sacrifié,  des  regards  de  valet  servant 
à  table,  avec  un  homme  doux  et  replet  qui  salue  ses  pro¬ 
pres  meubles. 

C’est  le  père  de  la  diva,  un  honnête  imbécile  à  qui  ii 
est  arrivé,  par  malechance  et  non  par  fraude,  des  mal¬ 
heurs  sur  la  considération,  comme  parle^  cette  exquise 
Sévigné. 

Depuis,  ce  père  a  l’air  presque  heureux  du  naufrage 
qui  lui  a  permis  de  jeter  par  dessus  bord  le  fardeau  des 
responsabilités.  Il  a  passé  le  gouvernail  à  la  mère.  Présen¬ 
tement,  c’est  à  la  mère  que  l’on  doit  tout.  Cette  mère  est- 
partagée  entre  deux  sensations  contradictoires,  et:  ce 
partage  fait  d'elle  un  type. 
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C'est  (.rabord  un  fond  de  traditionnelle  et  saine  antipathie 
bourgeoise  qui  lui  fait  tenir  pour  équivoque  et  peu  sérieux 
ce  qui  se  rattache  au  monde  du  théâtre. 

C’est  ensuite  un  esprit  positif  qui  l’indait  à  tirer  le  meil¬ 
leur  parti  possible  des  circonstances. 

Or,  dans  la  détresse  présente  de  cette  famille,  il 
n'apparaissait  qu’une  chance  de  ressaisir  le  bien-être, 
sinon  la  fortune. 

Cette  chance,  c’était  la  voix  et  les  dispositions  musicales 
d’Andréa. 

Andréa!!! 

Ce  devait  être  un  nom  d’investiture  récente,  car  l'enfant 
n’y  répondait  pas  tout  de  suite.  Donc,  l’idée  fixe,  l’occii- 
patioii  unique  de  cette  mère,  c’était  de  faire  resplendir, 
sous  mille  facettes,  le  talent  musical  de  sa  fille. 

Je  ne  veux  citer  qu'un  trait  de  cet  entêtement  qui 
s’imposait,  qui  vous  attendrissait  piresque. 

Cette  opiniâtre  dame,  en  apprenant  que  je  ne  pouvais 
être  d’aucune  utilité  sérieuse,  effective,  puisque  je  n’étais 
rédacteur  attitré  d’aucune  revue  ou  journal,  m’avait  fait 
dés  l’abord,  je  l’ai  dit,  une  assez  pauvre  mine. 

Puis  elle  s’était  ravisée,  et  tandis  que  Ton  épiloguait 
sur  le  célèbre  Italien  (qui  naturellement  ne  vint  pas), 
l'excellente  mère,  obéissant  comme  à  une  inspiration  d’en 
haut,  me  prit  tout  â  coup  les  mains,  et  me  dégoisa  dans 
un  charabia  des  environs  de  Béziers  : 

—  Alors,  monsieur,  vous  ne  pouvez  pas,  vous-même, 
rînndre  service  à  la  petite  dans  une  gazette  ? 

—  J'en  suis  désolé,  madame,  mais... 

—  Point  de  mais...  Point  de  mais...  Vous  pouvez,  du 
nioinnSy  la  recommander  à  vos  amis  ;  et  quand  vous 
allez  à  votre  restaurannt,  à  votr^  café,  vous  pouvez 
dire,  pour  que  les  gens  de  votre  table  ils  vous  inntenn-^ 
dent  :  c’est  mademoiselle  Andréa  qui  est  maintenant  une 
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cliinntexise  unique  dans  le  monnde.  —  ]>ires  cela, 
monsieur,  une  fois  tous  les  soirs  au  raoinnSy  et  le  bon 
Dieu  de  là-haut,  il'  ne  vous  oubliera  poinnt. 

Un  zèle  profond  —  disons  le  mot  brutal  —  l'intérét, 
l^întérêt  ardent  et  laborieux  n’est  jamais  ridicule,  et 
quand  sa  fin  est  honnête,  il  conquiert  tous  les  amis  du 
vrai. 

Je  ne  songeai  donc  pas  à  rire.  L’hëro’inc  de  la  soii-ée, 
lassée  d'attendre  inutilement  le  maestro,  avait  dû  se  rési¬ 
gner  à  chanter  pour  le  chœur  des  vieillards  et  à  savourer 
leurs ‘murmures  appnd^ateurs,  les  ah  //  les  applaudis¬ 
sements  involontaii-es  et  aussitôt  retenus,  les  hra’üü!. 
dominateurs  qui  semblent  dire  aux  voisins  :  «  Je  suis 
comme  cela,  pensez  ce  qne  vous  voudrez.  » 

Paris  est  délicieux  sous  cet  aspect  pour  les  naïfs  qui  sé 
contentent  de  semblants. 

Mon  ami,  le  critique,  s’était  ensuite  lancé  dans  une 
controverse  de  musique  transcendante  avec  les  amateurs 
en  bésicles.  Le  foyer,  si  j’i>sB  ainsi  parler  (j'entends  le 
foyer  de  là  discussion),  jetait  d'autres  étincelles  que  tout 
à  l’heure. 

Au  lieu  de  Carvalho,  de  Perrin^  (V Axubroise  Thomas^ 

■ 

un  mystérieux  écho  vous  répétait:  Wagner  ...  cela 
plaisait  moins. 

L’accompagnateur  radieux  avait  pu  rejoindre  son 
Andréa.  On  devait  dire  du  mal  de  Verdi  dans  ce  duo-là. 

Pour  ces  causes,  il  ne  fut  pas  octroyé  plus  d’attention 
à  mon  départ  qu’à  mon  arrivée. 


;s  nie  r; 


■  Le  18  liu  mois  (le  septembre  de  l’année  der:  îère,  en 
revenait  d’Osteiule,  je  m’arrêtai  à  Bruges,  et  j'y  rencon¬ 
trai  le  soir,  buvant  de  la  bière  dans  un  eslaminet,  les 
deux  derniers  cabotins,  homme  et  fenimê.  Comme  ils 
arrivaient  justement  de  la  ville  de  Fi'ancecjii  je  suis  né, 
ils  me  reconnurent  et  vinrent  s’asseoir  auprès  de  moi. 
L’iinmnie  s’ajipelait  Antoine,  et  la  feni i ne  î*ê pondait  au 
nom  cristallin  de  Géraldine,  toutcomme  la  bien»ainiêe  de 
Surrev. 

4  - 

de  les  conviai  au  s(aij)er  du  touriste,  et  les  pütivres 

es. 

IjU  femme  élait  j(die,  et  d’une  grâce  jiiqnante  et 
mutine.  J/liomme  portait  paletot  jaune  et  casquette 
écossaise. 

Hélas  !  les  cabotins  s’en  vont...  ils  s’en  sont  allés.  — 
Fucriuii  ou  fuere 

Les  lares  et  derniers  vestiges  s’en  cachent  aujourd'hui 
parmi  les  seconds  sujets  des  cirques  nomades,  et  les 

choristes  des  théâtres  d’arrondissement. 

Les  autres  membres  de  la  troupe,  depuis  le  premier 
amoureux  jusqu’au  troisième  traître,  se  prononcent 
indistinctement  :  A^Hisles,  et  ont  tous  une  montre.  Il 
li’est  pas  d'ingénue  qui  ’  ne  possède  un  piano,  pas  de 
baryton  qui  ne  vienne  d'une  bonne  famille,  pas  de  pre¬ 
mière  chanteLise  qui  n’ait  ses  entrées  dans  le  meilleur 
monde...  pas  de  grande  coquette  qui  ne  soit  bien  logée, 


Ml  iKuirrie,  uien  A’e 


Aussi  lous  méprisent  le  pauvre  choriste  à  paletot 
jaune  et  à  casquette  écossaise,  et  toutes  méprisent  sa 
femme. 
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Voilà  ce  que  m’a  dit  àl.  Antoine.  Cependant  le.s  plus 
siipei'bes  d’entre  les  fiers  chefs  d’emploi  déposaient  assez 
volontiers  leur  orgueil  sur  les  deux  joues  roses  de 
Géraldine,  quand  ils  la  rencontraient  seule  dans  rescalier. 
Voilà  ce  que  M.  Antoine  ne  m’a  pas  dit.  Géraldine  et 
son  mari  demeurèrent  deux  ans  dans  ma  ville  natale.  Iis 
logeaient  au  troisième,  chez  un  épicier,  sergent  de  la 
garde  nationale,  qui,  aux  jours  de  l'evue,  ne  manquait 
jamais  d’aller,  en  uniforme,  tenter  la  faible  femme. 

Quant  au  paîenieut  du  premier  terme,  il  dormait  tou¬ 
jours,  •mollement  -  enveloppé  dans  les  langes  de  l’in- 
tention. 


Les  ennemis  d'Antoine  avaient  semé  le  bruit  que  Géral¬ 
dine  n’était  pas  une  Lucrèce, 

Les  amis  particuliers  de  Géraldine  la  vengeaient  dans 
ces  termes  .•  —  La  preuve  qu'elle  est  sage,  c’est  qu'elle  n’a 
rien.  —  O  vertu  ! 

J’entrai  une  lois  chez  eux,  m’a  dit  un  de  mes  amis  ; 
c’était  en  mai,  je  crois.  Je  me  trouvai  en  présence  d’une 
femme  jeune  et  jolie,  protégée  contre  les  ardeurs  de 
Phœbus  par  une  chemise  et  des  pantoufles,  taudis  que  le 
chef  de  la  communauté,  décoré  d’un  simple  pantalon  de 
coutil,  reposait  .sur  le  lit,  dans  une  attitude  pleine  d’in¬ 
soucieuse  magnanimité. 

La  chambre,  tapissée  de  défroques  bizarres,  a  pour 
tout  mobilier  une  chaise  cassée,  une  table  cassée,  un 
fourneau  cassé,  et  un  secrétaire,  où  se  trouvent  a  chaque 
aurore  nouvelle,  dans  le  même  beau  désordre,  le  pain, 
le  sel,  la  pommade,  les  billets  pro testés,  les  rôles  manus¬ 
crits  et  le  chapeau  de  ville  de  monsieur. 

Ce  qui  vous  jette  dans  la  stupéfaction,  ce  n  est  point  de 
rencontrer  cet  horrible  dénùment  chez  des  gens  appelés 
à  se  transformer  au  premier  signe,  l’une  en  dame  d’atour 
del’infimte,  l’autre  en  don  José  perdant  insolemment  mille 
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pistoles  au  jeu  du  roi...  Non,  ce  qui  frappe,  ce  qui  ravit, 
ce  qui  jette  presque  un  rayon  sur  ces  obscurs  disgraciés, 
c’est  Taplomb  sublime  avec  lequel  ils  vous  prient  de  vous 
asseoir. 

A  propos  de  l’intérieur  de  Géraldine,  voici  une  petite 
aventure  dont  ne’futpas  le  héros  M.  Charles  Verdun. 

Charles  Verdun  est  riche  et  a  des  loisirs  ;  sa  famille 
représente  la  haute  bourgeoisie  de  ma  ville  natale.  Charles 
Verdun  a  de  dix-neuf  à  vingt-cinq  ans  ;  il  est  bachelier, 
il  cstchatain-clair...  il  ne  fait  rien. 

Comme  il  assistait  un  jour  dans  les  coulisses,  aux 
répétitions  générales  d’une  féerie,  il  entrevit,  dans  le 
crépuscule  des  décors,  Géraldine  appuyée  mélancoiique- 
inent  contre  un  arbre  en  carton.  I/illusion  n’était  pas 
complète  ;  cependant  la  jeune  femme  parut  à  Charles  des 
plus  aimables,  avec  ses  cheveux  blonds,  ses  yeux  bril¬ 
lants  et  son  nez  de  sultane  favorite.  II  s’approcha  d’elle, 
lui  parla  de  bals  masqués  et  de  champagne  glacé. Charles, 
troublé,  ne  s’aperçut  pas  qu’ Antoine  passant  derrière  eux, 
avait  tressailli  au  mot  de  champagne. 

Dix  jours  après  (les  répétitions  générales  ayant  duré 
tout  autant),  on  allait  grand'  train  sur  le  chemin  qui  mène 
au  tutoiement...  ou  allait  s’aimer  pour  soi-même. 

Charles  ne  soupçonnait  l’existence  d'un  Antoine  que 
par  la  défense  à  lui  faite  par  Géraldine  de  la  voir  chez 
elle. 

Un  soir  d’été,  Verdun  méprisant  la  consigne,  tomba 
à  l’improviste  chez  la  figurante  qu’il  trouva  seule. 

—  Vous  ici  !  fit-elle  avec  émotion. 


Et  dans  ce  vouSj  il  y  avait  un  monde  de  bons  senti¬ 
ments. 

Charles  répondit  par  quelques  paroles  tendres,  en  lui 
mettant  au  doigt  une  petite  bague  d'’or'. 

A  ce  moment,  Antoine  parut  sur  le  seuil,  chancelant  et 
chantonnant. 
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—  Qui  êtes-vous,  vous  ?  dit-il  à  Charles,  soudain  pris 
de  dégoût. 

—  Monsieur  est  notre  ami,  répondit  Géraldine  avec 
beaucoup  de  sang-froid,  il  veut  nous  protéger  auprès 
des  directeurs  !  Et  vous  voici  dans  un  bel  état. 

—  Si  c'est  un  ami,  il  n'y  a  pas  de  mal,  soupirait  Fivro- 
gne...  je  dis  qu^il  n’y  a  pas...  tu  m'entends,  Géraldine... 
pas  de  mal,  répéta-t  il  en  tombant  lourdement  sur  le 
plancher. 

Malgré  la  contenance  héroïque  de  Géraldine,  Charles, 
furieux  et  humilié,  travailla  à  s’esquiver,  ce  (iui  n'était 
pas  facile,  Antoine  lui  faisant  une  barrière  de  son  corps. 

—  Laissez-moi...  il  faut  que  je  sorte...  Bonjour, 
mademoiselle... 

—  Pourquoi  appelles-tu  Géraldine  mademoiselle  ?  c’est 
ma  femme,  je  te  dis. 

—  Oh!  c’est  indigne,  s’écria  Géraldine,  pleurant  de 
honte. 

Charles  avait  disparu,  guéri  pour  la  vie  des  intrigues 
au  troisième  étage. 

Le  soir  du  jour  suivant,  il  se  promenait  dans  la  grande 
rue  de  ma  ville  natale,  au  bras  d’un  jeune  gandin, 
qui  le  moralisait  sur  certaines  fréquentations  dont  le 
beau  monde  blâmait  Charles.  Celui-ci  se  disculpait  péni¬ 
blement. 

Soudain,  il  se  sentit  légèrement  tirer  par  le  pan  de 
l’habit,  et  devint  verdâtre,  en  reconnaissant  Antoine. 

—  Ah  ça,  mon  garçon,  qu’as-tu  fait  à  Géraldine?  .... 
elle  a  la  fièvre  depuis  hier,  et  toi,  un  ami,  tu  n’es  pas 
encore  venu  nous  voir...  Peux-tu  m'offrir  un  de  tes  bons 


cigares  ? 

—  Que  me  voulez-vous?  grommela  Charles  d’un  air 
sombre, 

—  Et  puis  nous  irons  prendre  quelque  chose,  poursuivit 
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Aiiioine.  Oh  !  ce  n’est  pas  pour  que  tu  paies...  il  restait 
de  l’argent  dans  le  secrétaire,  tu  sai.s,  le  petit  secrétaire 
du  coin...  Viens,  ton  ami  n’est  pas  de  trop. 

L'ami,  redressant  la  tête,  à  la  façon  d'une  demoiselle 
d’honneur  offensée,  courut  narrer  la  chose  au  beau  monde 
scandalisé,  et  l'ardeur  avec  laquelle  il  plaida  dans  son 
récit  la  cause  de  la  morale,  lui  fit  obtenir,  séance  tenante 
la  main  d’une  laide  héritière  de  trente  et  un  ans  qui  avait 
fait  d'elle  dans  le  temps  avec  un  oflicier  du 


genie... 


—  Al lez-voiis-en  au  diable  1  Tel  fut  fadieu  de  Charles 
à  Antoine. 

—  Ca,  un  ami  ! 

Cette  atroce  persécution  dura  trente-sept  jours.  Charles 

4- 

n'osait  plus  aller  au  théâtre,  où  Antoine,  souriant  et  ver¬ 
meil,  ne  manquait  jamais  de  le  saluer  de  la  main  entre 
deux  chœurs,  ni  d'envoyer  l’ouvreuse  loi  emprunter 
quarante  sous  de  la  part  de  son  a Antoine.  Verdun  eut 
volontiers  étranglé  le  misérable,  comme  il  se  voyait,  dans 
le  cours  des  représentations,  orgueilleusement  signalé 
par  lui  aux  autres  choristes  jalouses  d'une  si  helle  con¬ 
naissance  en  ville. 

Un  jour,  Antoine,  pris  de  genièvre,  l’interpella  au 
milieu  du  silence  religieux  de  l'assemblée,  ce  qui  fit  un 
scandale  énorme. 

L’infortuné  Charles  avait  tout  à  fait  renoncé  à  Géral¬ 
dine,  au  monde  et  à  ses  pompes  ;  il  comptait  sur  l’oubli, 
sur  le  temps,  et  un  soir  qu’il  croyait  ralfaire  à  peu  près 
étouffée,  il  invita  la  fleur  des  pois  de  ses  jeunes  compa- 
triote.s  à  un  souper  de  garçon  chez  lui.  Vers  le  milieu  de 
la  soirée,  éclata  dans  l’antichambre  une  voix  qui  le  fit 
tres.saillir. 

—  Je  vous  dis  qu'il  est  ici,  moi  ! 

—  Monsieur,  il  n’y  est  pas  pour  vous,  dit  un  domes¬ 
tique. 
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-  Dites-lui  que  c’e^t  son  omi  Antoine  qui.  vient  lui 
dire  adieu,  et  vous  verrez,... 

■ — Voulez-vous  filer  ! 

—  Non,  valet,  non,  esclave  ! 

Les  convives  chuchottaient.  Verdun  n’y  tint  plus,  et 
sortit  du  salon  pous  voir  Antoine  littéralement  jeté  sur  le 
pavé,  et  braillant  d’une  voix,  enrouée  : 

—  Un  ami  !  c’est  ignoble.-..  Ah!  je  comprends,  main- 
tenant. 

Le  soir,  Mars  battit  soigneusement  Vénus,  pour  avoir 
appelé  cela  son  ami. 

Le  lendemain,  Charles  prit  son  passe-port  pour  l’Es- 
:’ne. 


Aujourd’hui,  Géraldine  a  beaucoup  dë' succès  à  Liège. 


•I 


L’action  se  passe  à  Boulogne.  Si  vous  connaissez  cette 
plage,  il  n’est  pas  besoin  que  Je  vous  décrive  le  doux  et 
primitif  tableau  qui  s’étale  à  droite,  vers  la  sortie  du  port. 
Sur  lellancdes  falaises  verdoyante,  oùreîuittoiirà  tour  le 
blanc  des  vagues  ou  le  bleu  du  ciel,  un  sinueux  chemin 
grimpe  et  s’arrête  au  pied  d'une  maison  grise.  Si  vous 
n’  et  es  j  am  ai  s  al  l  é  à  Bo  u  l  ogne ,  é^■  o  q  u  ez  u  n  /b  ('Z  de  s  plus 
vieux  maîtres,  du  Péiaigin,  ou  de  Ilaiis  Meraling,  la  joie 
et  l’honneur  de  Bruges,  et  vous  aurez  une  belle  idée  de  ce 


beau  paysage,  qu’à  nd-chemin  d’Angleterre  on  aperçoit 
encore. 


Tous  les  hôtels  étaient  remplis  d’Anglais,  Dans  le  nom¬ 
bre  il  yen  a  de  charmants,  d’intolérables,  de  gracieux, 
et  d’autres  qui,  sur  l’article  delà  politesse,  n'ont  point 


fait  un  pas  depuis  Giiillaume-le-Conquérant.  A  mon 
vif  ennui,  je  ne  trouvai  pas  tout  de  suite,  en  arrivant  à 
Boulogne,  une  chambre  donnant  sur  la  mer:  mais  l’assu¬ 


rance  d’une  satisfaction  prochaine  me  consola. 

Après  dîner,  j’allais  volontiers  m’assoir  au  bout  de  la 
jetée,  sur  le  banc  circulaire  du  rond-point,  dèvant 

I 

Thorizon  sonibre  et  la  mer  retirée  au  plus  profond  de 


ses  cavernes.  Un  certain  soir,  je  trouvai  ma  place 
habituelle  occupée  par  un  couple  anglais. L’homme,  beau 
gentleman  de  trente  ans,  se  montrait  de  profil.  La 


femme,  svelte,  onduleuse,  penchée  vers  les  flots,  un  bras 


accoudé  sur  le  rebord  de  l’estacade,  cachait  littéralement 
sa  tête  au  fond  d’une  capeline.  Moi,  je  me  livrai  à  mon 
extase  favorite,  devant  la  mer  eifacée  et  murmurante. 
Au  diable!  ceux  qui  ne  voient  là-dedans  que  gaz,  sels, 
condensations...  et,  vive  Dieu  !  malgré  tout. 
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Bientôt  le  gentleman  me  questionna  sur  un  point  de  la 
côte.  Tandis  que  je  lui  répondais,  sa  compagne  ne  cessait 
de  lixer  l’horizon.  Monsieur  paraissait  prendre  un  plaisir 
très  vif  à  mes  explications,  il  les  prolongeait  de  tout  son 
pouvoir;  enfin,  Madame,  que  je  brûlais  de  voir  en  face, 
daigna  sortir  de  sa  contemplation,  et  sans  se  retourner 
d’ailleurs,  prononça  à  mon  adresse  quelques  paroles  sur 
un  ton  si  bienveillant  et  si  enchanteur.,  que  mon  cœur 
en  sauta  de  joie,  comme  si  une  mine  de  sympathie  venait 
de  faire  explosion  à  mon  côté.  La  vue  et  le  parler  d’une 
Anglaise  me  causent  de  ces  frissons  ;  je  me  rappelle  qu’en 
la  ïleur  de  mon 'âge,  je  fus  frappé  d'un  inoubliable  émoi, 
à  l'aspect  des  côtes  blanches,  et  jusqu’à  la  fin  de  ma  vie, 
je  porterai  dans  mon  cœur  la  mémoire  chère  et  cruelle 
d’une  promenade  à  Richemond  par  un  clair  soleil.  A  mon 
bras  liée,  la  belle  Rosine  inclinait  sa  tête  charmante... 

Je  ne  me  serais  jamais  lassé  du  charme  de  cet  entre¬ 
tien  dans  l’ombre,  devant  la  mer;  mais  tout  finit.  Je  repris 
seul  et  le  premier  le  chemin  de  la  ville  et  de  mon  hôtel. 
Je  rêvais  à  cette  pose  d’une  noblesse  idéale,  je  vibrais 
encore  à  cette  voix  harmoniense  et  expressive.  J’avais  le 
pressentiment  d’un  mystère  et  d’une  aventure,  où  le  destin 
m'allait  faire  ma  part.  D’ailleurs,  je  n’étais  pas  trop 
pressé.  J’attendais  l’appel  du  dieu.  Il  y  a  une  inspiration, 
un  trépied  sybillin  en  amour,  comme  en  poésie  et  en 
oracles.  Après  huit  heures  de  lourd  sommeil,  je  m’éveil¬ 
lai  avec  un  souvenir  très-indistinct  des  émotions  de  la 
veille.  La  pluie  m’empêchant  de  sortir,  je  restai  dans  ma 
chambre  à  lire  et  à  écrire  des  lettres  jusque  vers  trois 
heures,  et  alors  je  descendis  ?i\xReadînq-Room  (salon  de 
lecture).  Cinq  ou  six  Anglais  des  deux  sexes,  épars  sur 
les  sièges  d'alentour,  occupaient  les  divers  fragments 
d’un  numéro  du  Times,  J’eus,  bientôt  fait  d’oublier  ma 
rencontre  de  l’estacade,  à  la  vue  d’une  jeune  femme, 
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d’une  grâce  merveilleuse,  isolément  assise,  et  en  trai 
d'écrire  au  crayon  sur  un  carnet.  La  beauté  est  pour  ceux 
qui  l’ai  ment  une  patrie,  une  famille.  Je  me  demai.dais 
auquel  des  Anglais  du  voisinage,  tous  silencieux,  lisant 
ou  rêvant,  celie-ci  se  trouvait  liée.  Elle  se  leva  pour 
aller  jusqu’à  la  croisée  voir  ou  en  était  la  pluie.  Alors 
comme  elle  avait  le  dos  tourné,  les  autres  quittèrent  leur 
lecture  et  l'examinèrent  avec  une  obstination  ironique  et 
pis  encore. 

Cette  situation  prestigieuse  fut  dénouée  pari’eutrée  d’un 
garçon,  qui  vint  remettre  à  rétrangère  un  message  du 
télégraphe,  et  m’informer,  moi,  d’un  air  de  mystère,  que 
le  N“  18,  qui  donne  sur  la  mer,  étant  libre,  on  y  avai 
transporté  mon  bagage. 

Cependant,  la  belle  Anglaise  avait  quitîé  le  Readiag 
Room\  nous  avions  peu  à  peu  suivi  son  exemple,  à 
l'appel  de  la  cloche  de  la  table  d’Iiote,  où  elle  ne 
parut  pas.  Après  dîner  j’allai  faire  un  tour  sur  le  port, 
puis  je  rentrai  à  T  hôtel,  tout  aise  par  avance  de  la  belle 
vue  que  j’allais  avoir  du  jN'°  18,  Le  J8  est  au  second 
étage,  au  milieu  d’un  grand  corridor.  Je  tournai  la  clef... 
Ici,  mes  souvenirs  flottent  un  peu.  J^avais  entendu,  avant 
d’ouvrir  la  porte,  comme  un  gémissement  ;  ensuite,  je  fus 
assailli  par  Todeur  et  la  fumée  de  papiers  qu’on  brûle. 
J'eus  à  peine  le  temps  d’entrevoir  une  forme  féminine 
assise  auprès  du  secrétaire  ;  à  mes  oreilles  retentit  un  cri 
d'angoisse,  à  mes  yeux  se  dressa,  vision  éblouissante,  la 
jeune  lady  du  salon  de  lecture  ;  je  fus  étreint  par  deux 
bras  désespérés  J  une  tête  frémissante  et  parfumée  s’abattit 
sur  mon  cœur,  et  une  voix,  que  j’eusse  reconnue  entre 
raille  pour  celle  que  j’avais  ouïe  la  veille  sur  l’estacade, 
avant  d’expirer  dans  une  mortelle  stupeur,  murmura  : 

«  C’est  vous,  trop  cher,  cruel  William  !  Pourquoi  avoir 
dit  que  vous  partiez  ! . »■ 
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Quand  je  fus  rendu  à  moi- me  me,  je  la  Yis  qui  s'en¬ 
fuyait,  portant  sur  sou  visage  un  tel  air  de  détresse,  que 
les  pleurs  m’en  vinrent  aux  yeux.  Sur  le  secrétaire,  à 


côté  des  lettres  à  demi-brûlées,  elle  avait  oublié  le  télé- 

^  A 


gramme  suivant  en  anglais  : 

«  Adieu  Dem^esi  Lucy  ;  il  le  faut!!!  Soyez  raisonnable. 
Je  pars  pour  les  Indes.  Je  vous  adore  toujours...  Nos 
lettres  dans  le  secrétaire  du  N®  18. 


«  William.  » 


.  Je  crus  pouvoir  conclure  à  un  petit  roman  de  séduction 
anglaise  à  la  Richardson  ;  jeune  nobleman  millionnaire 
et  sans  scrupules  ;  adorable  miss  mal  gardée. 

.  Lucy  partit  de  Boulogne  le  lendemain.  Une  honte  qui 
fait  mon  éloge  m’interdit  de  chercher  à  la  revoir,  et  à 
mesure  que  les  mois  s’écoulèrent,  cette  honte,  en  s’affai¬ 
blissant,  fit  place  à  la  tristesse  qui  me  saisit  toujours  au  plus 
vif  de  l'âme,  lorsqu’il  m’arrive  d’évoquer  en  sa  présente 
misère,  ce  que  jadis  j’ai  trouvé  beau,  ce  que  j'allais  sans 
doute  aimer.  Longtemps  f  image  de  cette  splendide  jeune 
femme  ardente  et  désolée  me  poursuivit  d’une  sensation 
vertigineuse  de  cauchemar. 

Deux  ans  après,  j’allai  passer  quinze  jours  chez  un 
gentleman-farmer  du  Yorkshire,  qui  m’avait  promis  de 
me  céder  une  paire  de  beaux  chevaux  Avant  de  retour¬ 
ner  en  France,  je  m’arrêtai  à  Scarborough,  plage  riante 
et  mondaine,  et  ville  d’eaux  en  outre,  dont  les.  sources 
ferrugineuses  ont,  au  dire  des  guides,  un  petit  goût  atra- 


mentaire. . .  à  votre  service. 

Ma  première  visite  fut  pour  le  château  contemporain  du 
roi  Étienne,  et  bâti  tout  en  haut  d’un  rocher. 

En  me  croisant  dans  le  château  avec  un  capitaine  de 
l’armée  anglaise,  je  fus  frappé  d’un  éclair  de  ressem¬ 
blance  entre  la  jolie  et  élégante  femme  qu’il  avait  à  son 


27G 


NOUVELLES.  ANCIENNES 


bras,  et  celle  dont  la  pensée  m'obsédait  depuis  deux  ans, 
Celle-ci  portait  une  fraîche  toilette  de  juillet,  et  un  coquet 
voile  dont  elle  se  servait  contre  la  poussière,  sans  cacher 
la  rose  de  ses  joues  ni  le  rayon  de  ses  yeux,  suffisait  à 


empêcher  ma  certitude. 

Le  capitaine,  homme  athlétique  et  d’un  flegme  rare, 
'avait  le  talent,  au  moyen  de  simples  monosyllabes,  de 
faire  rire  aux  éclats  sa  printanière  compagne  j  et  les  éclats 
de. ce  rire  nouveau  me  rappelaient  ceux  de  sanglots 

É 

anciens.  La  même  opération  des  lignes  physionomiques 
sert  à  exprimer  la  gaieté  et  la  tristesse.  Peut-être  un 
phénomène  analogue  se  produit-il  dans  les  sons  partis  de 
nos  lèvres. 


N’importe,  je  devais  m'être  trompé- . .  Eh  bien  non  ! 
car  c’était  elle. 

Le  soir  il  y  avait  concert  au.  Saloon  ;  je  m’y  rendis 
AÛngt  minutes  avant  l’ouverture,  afin  de  choisir  ma 
place,  et  sur  l’un  des  sièges  du  premier  rang,  je  la  recon¬ 
nus.  Elle  était  seule  et  regardait  justement  vers  la  porte 
comme  j’entrais.  Un  gracieux  salut  m’autorisa  à  m’appro¬ 
cher  d’elle  ;  elle  me  serra  la  main  avec  une  aisance 
idéale,  et  m'apprit  qu’elle  était  à  Scarborough  avec  son 
mari,  le  capitaine  Lewis,  qui  fumait  présentement  sou 
cigare  dans  le  jardin  du  Casino. 

—  Je  l’ai  vu,  madame...  un  superbe  militaire... 

Elle  alors  me  regardant  fixement,  sans  plus  sourire 
cette  fois  : 

—  Il  a  tué  William  î 


UNE  FEMME  ET  DEUX  AMIS 


I 

Un  homme  très-riche  donnait  son  dernier  bal  de  prin¬ 
temps  dans  le  bel  hôtel  qu’il  habitait  avec  sa  famille,  au 
milieu  de  la  rue  Saint-Lazare. 

Ces  bals  comprenaient  une  cinquantaine  de  familles, 
plus  ou  moins  rentées,  de  Paris  et  autres  lieux.  On  y  ren¬ 
contrait  à  profusion  de  ces  jeunes  filles  telles  que  notre 
civilisation  les  a  faites  :  vierges  déclassées  dont  le  front 
lisse  et  blême,  chez  Pune,  cache  des  tempêtes,  chez 
l’autre,  recouvre  une  eau  dormante,  à  jamais  sourde 
au  qiios  ego.,,  du  sentiment. 

A. 

Les  principaux  clubs  de  Paris  comptaient  aussi  des 
représentants'  aux  fêtes  du  millionnaire. 

Je  n’ai  rien  à  dire  contrôles  petits  marquis  de  Molière 
en  1865.  Ceux-là,  du  moins,  poursuivent  une  idée,  ou,  si 
on  trouve  que  je  les  flatte,  entretiennent  une  tradition. 

Les  seuls  impardonnables,  ce  sont  les  arrière-neveux 
de  M.  Jourdain,  car  à  ceux-ci,  le  plus  formidable  boule¬ 
versement  que  le  monde  historique  ait  vu,  s’est  mis  de  la 
partie  pour  leur  faire  une  éducation. 

Ils  n'en  sont  ni  plus  reconnaissants  ni  plus  fiers,  ces 
petits  sots,  que  nous  voyons  par  bandes,  portant  les  mêmes 
gilets,  eniaisés  par  les  mêmes  femmes,  bornant  leur  ins¬ 
truction  à  savoir  le  chiffre  exact  des  caisses  de  la  duches¬ 
se  X...  et  de  Griffonnette  en  partance  pour  Trouville,  et 
leur  ambition  à  montrer  à  la  levrette  d’ Acacia  comme  on 
roule  une  cigarette. 
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L’action  se  passe  dans  les  premiers  jours  de  mai,  où 
Paris  est  splendide,  à  la  seule  coiiuition  qu’il  ne  soit  pas 
affreux. 

■Il  vient  de  sonner  onze  heures  du  soir. 

L'assemblée  est  au  complet  chez  l’amphitryon  capita¬ 
liste. 

Les  cinq  cents  invitations  lancées,  à  peine  quatre  refus, 
et  encore  par  suite  de  deuils  trop  récents  ou  d’autres 
Obstacles  majeurs.  Quel  triomphe  ! 

L’orchestre  est  en  train  de  gagner  son  argent;  de 
minute  en  minute  on  voit  s'entrouvrir  les  groupes  serrés 
et  pressés  ;  ce  n’est  point  legéniequi  passe,  ni  la  gloire... 
c’est  un  plateau  de  sorbets  ou  de  verres  de  Moët. 

Les  mouchoirs  parfumés  font  déjà  voltiger  leur  blanc 
nuage  sur  les  fronts  resplendissants  de  perles...  liquides. 

Les  observateurs  se  sont  devinés,  reconnus  et  formés 

en  comité  :  le  comité  des  observateurs  réunis.  Il  n’en  sort 
pas  de  ces  fusées  d’éclats  de  rire  qui  trahissent  le  pot  aux 
farces.  On  y  dit,  d’une  voix  très-douce  et  sans  l’ombre 
d'un  geste,  des  énormités  qui,  tandis  qu^on  les  prononce, 
n’empêchent  point  de  saluer  à  dix  pas  la  personne  qui  en 
est  l’objet. 

Autour  du  quartier  officiel  des  observateurs  réunis, 
font  sentinelle  une  douzaine  de  médisants  timides,  qui 
voudraient  bien  avoir  l'air  d’être  innocemment  venus  là 
pour  s’instruire  ;  mais,  en  réalité,  ils  achètent  par  divers 
menus  renseignements  émanés  du  coiffeur,  du  cocher 
ou  de  la  cuisinière,  la  faveur  de  correspondre  directe¬ 
ment  avec  ces  dispensateurs  de  la  satire  et  obtiennent, 
grâce  au  voisinage,  de  n'avoir  aucune  part  à  leurs  dons. 
En  effet,  les  choses  se  passsent  ici  tout  autrement  qu’à  la 
cour  ou  dans  les  ministères.  Ici,  Ton  ne  gratifie  que  les 
absents,  ou  du  moins  ceux-là  seulement  qui  se  tiennent  à 
distance  du  centre  des  libéralités. 
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On  est  en  train  d’en  accabler  la  comtesse;  écoutons  ; 

—  Hé!  hé!  On  voit,  sans  l’avoir  vu,  que  le  marquis  est 
arrivé.  Tout-'à-l’ heure,  la  comtesse  a  déclaré  que  lie  se 
sentait  trop  faible,  trop  fatiguée  pour  se  risquer  même  à 
la  première  figure  du  quadrille,  et  la  voici  qui  valse 
comme  une  Autrichienne. 

—  Vil  flatteur  ! 

—  Permettez,  je  n’ai  point  parlé  de  l’art  qu^elle  y 
apporte,  mais  de  l'expression  qu’elle  y  déploie. 

—  Le  faubourg  Saint-Germain,  en  dévalant  ici,  ne  mé¬ 
dit  rien,  ne  m’intéresse  plus.  Ce  qui  me  préoccupe,  c’est 

de  n’avoir  pas  encore  vu  ma  mère  et  ma  fille. 

—  Du  moins,  vmus  av'ez  dû  les  entendre. 

—  Ce  pluriel  est  une  iniquité.  S’il  est  vrai  que  M®* 
Bernardi  parle  à  tort  et  à  travers,  et  que  sa  voix  est 
d'un  volume  détestable,  reconnaissez,  pour  être  juste,' 
que  sa  fille  Valentine  est  le  plus  souvent  muette  ;  et  même, 
faute  de  répondre  neuf  fois  sur  dix  aux  gens  qui  lui 
parlent,  elle  passe  pour  douée  d’un  orgueil  insensé.  Ce 
n'est  pas  mon  avis,  à  moi,  qui  l’ai  toujours  trouvée  fort 
gracieuse. 

—  Tu  en  es  donc  sans  trêve  amoureux  ?  pauvre  esclave. 

—  En  ce  cas,  j’aurais  plus  d’un  voisin  de  chaînes. 

—  Bravo  !  Que  toutes  louanges  soient  dès  lors  rendues 
à  la  belle  Valentine!  M’est  avis,  néanmoins,  que  ses 
actions  ont  un  peu  baissé  depuis  la  dernière  saison  à 
Trouville. 

—  Hélas  1  oui  ;  il  paraît  que  ces  petites  excursions  font 
I  de  mortelles  trouées  au  budget  de  la  communauté.  On 
ajoute  que  cet  été  nous  serons  libres,  en  tenant  nos 
I  volets  bien  clos,  de  croire  et  de  faire  croire  que  nous 
sommes  allées  conquérir  un  peu  d’air  respirable  à  trois 
cents  lieues  de  Paris...  mais,  en  réalité,  notre  grandeur 
nous  attachera  aux  rivages  de  la  Seine. 
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—  Mon  cher  ami,  tu  dépasses  le  but;  à  ta  façon  de 
t’exprimer  sur  le  compte  de  ces  dames,  on  jurerait  que  tu 
t’inspires  de  quelque  femme  de  chambre  congédiée.  Il 
faut  éviter  quand  même  de  donner  prise  à  de  semblables 
hypothèses,  et  résumer  les  situations  de  plus  haut.  A 
t’entendre,  Mesdames  Bernardi  en  seraient  déjà  à  acheter 
leurs  gants  à  crédit,  et  Valentine  serait  la  plus  délaissée 
des  filles  comme  il  faut,  sans  dot.  or,  nous  savons  tous  que 
ce  gros  benêt  de  Léopold,  le  même  qui  aurait  pu  gagner 
sa  vie  avec  son  hautbois  s’il  n’avait  pas  quatre-vingt 
mille  livres  de  rentes,  soupire  littéralement  après  le  oui 
de  Valentine.  Nous  savons  que  la  fleur  de  notre  chevalerie, 
l'incomparable  Maurice  de  Préval,  finit  toujours,  malgré 
l’heure  avancée ,  par  montrer  le  bout  de  sa  cravate 
blanche  dans  tous  les  bals  où  il  y  a  Valentine,  et  dans 
ceux-là  seulement.  Ce  n'est  pas  tout  ;  si  vous  aviez  les 
bons  yeux  que  j’ai,  vous  verriez  rôder  avec  persistance, 
depuis  cinq  minutes,  autour  de  Mesdames  Bernardi ,  un 
preux  inconnu  qui  va  se  déclarer,  si  vous  ne  le  retenez 
pas. 


II 

Le  camp  des  observateurs  réunis  avait  ses  raisons  pour 
s’appesantir  avec  quelque  animosité,  du  moins  sur  l’une 
des  personnes  désignées  par  cette  appellation  sarcasti- 
quement  familière  :  Ma  mère  et  ma  fille, 

Bernardi,  —  c’est-à-dire  Ma  mère^  —  a  qua¬ 
rante-huit  ans.  De  taille  et  de  maigreur  moyennes,  les 
yeux  et  les  cheveux  gris,  la  langue  infatigable,  elle  ne 
saurait  exprimer  la  pensée  la  plus  insignifiante,  sans 
que  ces  mots  :  ma  fUlCy  n’y  apparaissent  plus  ou  moins 
pompeusement, .  mais  toujours  à.  haute  voix  et  sans 
à-propos. 
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Il  est  sorti  plus  d’indiscrétions  et  de  railleries  de  la  seule 
bouche  de  Bernardi,  que  de  toutes  celles  des  obser¬ 
vateurs  réunis.  Au  fond  c'est  une  dissidente,  elle  dresse 
autel  contre  autel  ;  aussi  vous  avez  vu  qu’on  ne  la  ménage 
pas  ;  c’est  trop  de  rigueur.  Bernardi  n’est  pas  si 
coupable,  ou,  du  moins  elle  retrouve  une  seconde  inno¬ 
cence  dans  la  sottise  absolue  des  remarques  piquantes 
qu^'elle  lance  contre  tout  le  monde. 

A  côté  d’elle  est  assise  une  grande  jeune  fille  de 
vingt-et-un  à  vingt-trois  ans.  L’ovale  de  sa  figure  hau¬ 
taine  est  encadré  dans  d'admirables  cheveux  noirs  qui, 
le  soir  au  bal,  projettent  poétiquement  l’ombre  de  leurs 
boucles  sur  de  rondes  et  fines  épaules. 

Les  veux  sont  d’un  bleu  sombre,  les  ailes  des  narines 

V  / 

sans  cesse  au  repos.  Par  contre,  les  lèvres  sont  très-ex¬ 
pressives...  mais  ce  qu’elles  expriment  convient  tout  à  ’ 
fait  à  un  récit  chaste  comme  celui-ci.  Les  nigauds  de 
rhétoriciens  à  qui  il  serait  permis  d'entrevoir  actuelle¬ 
ment  Valentine  se  donnant  de  petits  coups  d’éventail,  et 
nos  Walter  Scott  au  tas,  qui  rédigent  des  scènes  du  grand 
monde  pour  les  journaux  à  un  sou,  la  traiteraient  volon¬ 
tiers  de  beauté  fatale;  ils  ne  manqueraient  pas  de  faire 
du  cœur  qui  bat  sous  ce  corsage  blanc  et  rose,  un  volcan- 
hypocrite,  de  la  pensée  cachée  sous  cette  chevelure 
sombre  un  arsenal  de  machinations  ardentes. 


Valentine  était  en  réalité  une  jeune  personne  froide, 
tranquille,  et  si  je  n’ajoute  pas  raisonnable,  c'est  à  cause 
de  certains  accès  d'humeur  capricieuse  dont  nous  allons 
avoir  bientôt  un  échantillon. 


Le  camp  des  observateurs  réunis  avait  dit  vrai  en  par¬ 
lant  de  son  manque  de  fortune.  Eile  et  sa  mère  {cette 
dernière,  veuve  d'un  lieutenant-colonel),  étaient  obligées 
d’entamer  l’avenir  pour  satisfaire  au  présent. 

Le  rêve  de  Valentine  était  des  moins  tortueux  :  elle 
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visait  én  ligne  droite  la  richesse  ;  et  elle  désirait  la 
richesse  afin  de  ne  se  rien  l’efuser. 

L’hiver  dernier,  après  deux  ans  de  cette  chasse  aux 
millions,  à  travers  les  huiliers  illusoires  de  la  gentry 
parisienne,  elle  avait  presque  touché  du  doigt  son  idéal 
doré.  C’était  Léopold,  un  gros  garçon  de  vingt-huit  ans, 
à  la  respiration  courte,  et  que  deux  tours  de  valse  fai¬ 
saient  ressembler  au  dieu  des  fleuves. 

H  était  déjà  riche  de  huit  cent  mille  francs,  et  en  devait 
hériter  autant  d’une  tante  de  Strasbourg  qui  le  chérissait, 
l’avait  élevé,  et  s’imaginait  avoir  trouvé  pour  ce  cher 
enfant  un  prései^vatif  contre  les  entraînements  de  la  jeu¬ 
nesse  et  les  séductions  de  Paris,  dans  la  pratique  régulière 
du  hautbois. 

Le  moyen  avait  réussi  longtemps  ;  aujourd’hui  Léopold 
pâlissait  d’amour  au  seul  nom  de  Valentine. 

Depuis  six  semaines  on  ne  le  voyait  plus,  on  n’entendait 
plus  parler  de  lui  ;  une 'lettre  de  sa  tante  l’avait  i^appelé 
à  Strasbourg,  justement  au  sujet  de  ce  violent  amour  dont 
la  vieille  dame  voulait  avoir  le  cœur  net. 

Loin  de  s’inquiéter  de  cette  absence  qui  ne  devait  pas 
avoir  pour  objet  ni  pour  résultat  de  l’oublier ,  elle,  Valen¬ 
tine,  l’employait  à  de  merveilleuses  coquetteries  avec  le 
blond  et  élégant  comte  de  Préval,  jeune  prince  régnant 
des  blasés,  héros  du  désœuvrement,  partout  connu  pour 
n’âvoir  jamais  fait  un  pas  vers  personne,  et  dont  les 
conquêtes  étaient  célèbres. 

M.  de  Préval  ne  nous  avait  pas  dit  une  seule  fois  :  «  Je 
vous  aime,  »  et  toutefois  cet  indépendant,  que  les  bals 
assommaient,  n’en-  manquait  pas  un,  si  nous  devions 
en  être, 

Valentine,  sans  l’encourager  (il  aurait  d’abord  fallu 
qu’il  y  donnât  prise),  cédait  en  faccueillant  avec  hon¬ 
neur,  bien  moins  au  prestige  du  rang  et  à  la  gloriole. 
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qu’à  raturait  d’une  certaine  espèce  de  mystère,  ou  plutôt 
du  doute. 

D’une  part,  le  comte  de  Préval  se  marier!.,  cela  eut  passé 
pour  absurde  et  invraisemblable. 

Et,  d’autre  part,-  ce  spirituel  et  galant  homme  devait 
avoir  quelques  bonnes  raisons  pour  suivre  de  si  près,  et 
pour  gratifier  d’attentions  assidues  et  visibles,  une  jeune 
fille  posée  dans  le  monde  comme  Valentine.  En  somme, 
la  position  respective  de  ces  deux  jeunes  gens  n’aurait  pas 
manqué  d’un  certain  charme,  si,  chez  tous  deux,  on  n’a¬ 
vait  été  amené  à  supposer  qu’elle  était  le  fruit, de  l’ennui. 


Le  singulier  état  de  cœur  et  d’esprit  de  la  belle  Valen¬ 
tine  tenait  à  une  éducation  vicieuse  ou  plutôt  nulle. 

Elle  n’avait  pas  connu  la  vie  de  foyer. 

Son  père  et  sa  mère,  errant  d’une  ville  de  garnison  à 
l’autre,  de  Philippeville  en  Algérie,  à  Dunkerque  en 
Flandre,  n’avaient  jamais  eu  d’installation  fixe. 

Réduits  à  de  pénibles  et  constants  sacrifices  pour  paraî¬ 
tre,  même  avec  désavantage,  dans  le  monde,  ils  n’étaient 
pas  gais.  Or,  la  meilleure  école  pour  l’enfance,  c’est  la 
bonne  humeur  chez  ceux  qui  la  dirigent,  La  bonne 
humeur,  c’est  l’ordre. 

Les  parents  de  Valentine,  toujours  en  exhibition  chez 
les  autres,  n’avaient  ni  les  plaisirs  de  la  mode  et  de  la 
vanité  triomphantes,  ni  l’incomparable  bonheur  du  chez 


SOI. 


Puis,  le  lieutenant-colonel  était  mort.  La  pension  que 
PEtat  servait  à  sa  veuve  n’aurait  suffi  à  rien  si  le  parrain 
de  Valentine,  qu’on  s’était  fort  heureusement  avi^é  de  choi; 
sir  riche,  célibataire  et  brouillé  avec  ses  neveux,  n’avait 
laissé  à  la  jeune  fille  une  centaine  de  mille  francs. 
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De  jour  en  jour,  ce  legs  s’évanouissait  dans  les  dépenses 
de  la  communauté.  L’intention  secrète  du  donateur  était 
que  cette  somme  fût  la  dot  de  Valentine... 

Une  dot  avec  ces  cheveux  et  ces  épaules,  allons  donc! 
On  n'avait  pas  trop  présumé  de  cette fière  beauté.  Le  soir, 
à  la  clarté  de  deux  cent  soixante  bougies,  elle  était  la 
joie  des  maîtres  de  maison,  chez  qui  elle  attirait  ce  qiCil 
y  a  de  mieux  parmi  les  marquis  et  les  comtes  à  la  mode, 
et  elle  r  emplissait  d’adoration  le  cœur  de  Léopold. 

L'occasion  nous  paraît  bonne  pour  réfuter  un  préjugé 
de  la  province. 

Dans  un  grand  nombre  de  chefs-lieux,  on  est  décidé¬ 
ment  trop  porté  à  croire,  sur  la  foi  des  vaudevilles,  que 
les  salons  de  Paris  ont  accoutumé  d’emprunter  leurs 
danseurs  à  la  nouveauté  et  à  l’art  capillaire,  qu’ils  four¬ 
nissent  ces  jeunes  recrues  de  gants,  de  bottes  et  d'habits, 
et  les  paient  à  raison  de  cinq  francs  l’heure  pour  con¬ 
sentir  à  serrer  dans  leurs  bras  les  fleurs  de  la  beauté 
française.  Dans  tous  les  cas,  il  n’en  était  point  ainsi  ce 
soir  pour  Valentine,  autour  de  laquelle  s’empressa,  dès 
son  entrée,  une  légion  de  solliciteurs  titrés.  Ce  groupe 
aristocratique  venait  de  se  disperser. 

Un  jeune  homme  (celui-là  même  qui  avait  éveillé 
l’attention  du  camp  des  observateurs  réunis),  un  jeune 
homme  de  vingt-huit  à  trente  ans,  après  avoir  erré  dans 
le  voisinage  de  Madame  et  Mademoiselle  Bernardi,  parut 
prendre  une  résolution  énergique,  se  présenta  à  Valen¬ 
tine,  et  la  pria  de  lui  vouloir  bien  accorder  la  deuxième 
polka. 

La  Jeune  fille  accueillit  d’un  regard  indéfinissable  cette 
galante  prière  dont  l’auteur  ajouta  avec  un  sourire  res¬ 
pectueux  : 

—  M.  Raymond  Dugardel. 

’  Valentine  lui  répondit  par  un  imperceptible  signe  de 
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tête,  qui  pouvait  signifier  également,  au  choix  de  la  partie 
intéressée  : 

—  Gomment  cela  s’écrit-il  ? 

Ou  bien  encore 

—  Que  m’importe  votre  nom  ? 

Elle  fît  un  petit  point  au  crayon  sur  un  bout  de  carte, 
et  M.  Raymond  Dugardel,  congédié,  mais  heureux,  alla 
se  perdre  dans  la  foule  des  invités. 

En  réalité,  Raymond  ne  se  perdit  pas  le  moins  du 
monde.  Mais,  attendu  qu'il  était  venu  là  seulement  pour 
danser  avec  Valentine  ;  attendu  que,  inspection  faite  de 
la  liste  des  danses,  son  tour  ne  devait  pas  venir  avant 
une  heure  et  demie,  il  était  allé  prendre  patience  dans  le 
jardin,  qui  par  extraordinaire  méritait  ce  nom,  et  où  il  y 
avait  de  vraies  fleurs . 

Quatre-vingt-dix  minutes  passent  plus  vite  qu'on  ne 
croit,  à  causer  avec  les  arbres  et  les  étoiles,  quand  on  a 
quelque  chose  à  leur  dire,  et  à  l’expiration  de  la  quatre- 
vingt-neuvième,  Dugardel  reparut  dans  les  salons  où  l’on 
dansait. 

Le  programme,  fldèlement  suivi,  annonçait  la  deuxième 
polka.  Déjà  l’orchestre  y  préludait. 

Dugardel  vint,  avec  un  profond  salut,  rappeler  à  ma¬ 
demoiselle  Valentine  son  engagement. 

Celle-ci,  de  l’air  d’une  personne  qui  ne  sait  pas  ce  qu’on 
lui  veut,  finit  toutefois  par  se  lever,  et  en  hésitant, 
posa  sa  main  sur  le  bras  de  Raymond. 

Mais,  en  voyant  venir  à  elle  un  jeune  homme  grand, 
mince,  dont  toute  la  personne  était  d’une  élégance  ache¬ 
vée,  Valentine  retira  sa  main,  murmura  un  :  vous  vous 
trompez,  que  Raymond  ne  comprit  pas,  et  avec  une  rapi¬ 
dité  indescriptible,  accepta  le  bras  du  nouvel  arrivant,  en 
continuant  de  sa  douce  voix  : 

—  J’ai  promis  à  monsieur. 


i 


286 


NOUVELLES  ANCIENNES 


Et  ce  joli  couple  s’allait  joindre  aux  autres,  lorsque 
d’une  voix  non  moins  douce,  Raymond  s’interposa  : 

—  Je  sais  que  je  ne  devrais  pas  insister,  Mademoiselle; 
ma  conviction,  cependant,  est  que  c’est  à  moi  que  vous 
avez  promis  d’abord. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  Valentine  sèchement; 
monsieur  le  comte  m’avait  invitée. 

—  Je  suis  incapable  d’y  avoir  manqué,  répondit  gaie¬ 
ment  celui  qu'on  appelait  en  témoignage;  mais  s’il  y  a 
incertitude,  voici  à  qui  il  appartient  de  trancher  le  débat, 
poursuivit-il  en  désignant  l’horloge.  Il  y  a  juste  une 
demi-heure  que  j’ai  eu  l’honneur  de  vous  adresser  ma 
requête  ;  à  monsieur  de  vouloir  bien  nous  dire  quand 
il  s’est  présenté. 

—  Et  moi,  répondit  Raymond,  gagné  par  ce  courtois 
esprit  de  justice  et  de  conciliation,  tout  en  me  défendant 
de  nouveau  d’insister,  je  dois  établir,  monsieur,  que  je 
vous  ai  devancé  de  la  veille,  ayant  invité  Mademoiselle 
hier  à  onze  heures . 

—  Dès  lors,  que  parlons -nous  d’incertitude?  Nous 
cheminons  en  pleine  clarté.  Non  seulement  vos  droits 
sont  éclatants,  mais  dans  Tespèce  (j’ai  pris  deux  inscrip¬ 
tions  à  la  Sorbonne),  vous  seriez  impardonnable  de  ne 
pas  les  soutenir.  Il  me  reste  à  supplier  Mademoiselle  de 
m’accorder  un  dédommagement. 

L’aimable  de  Préval  allait  abandonner  le  bras  de 
Valentine,  quand  Raymond  s’y  opposa  précipitamment. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  saurais  profiter  d’un  malen¬ 
tendu.  Il  me  reste  à  vous  prier,  d’agréer  mes  remercie- 

» 

ments  les  plus  sincères. 

Et  sur  ces  mots  polis,  soulignés  d’un  sourire  imperti¬ 
nent  pour  Valentine,  Raymond  disparut,  accompagné 
dans  sa  retraite  par  un  étrange  regard  du  comte,  et  le 
plus  extraordinaire  accès  d’étonnement  qu'eut  jamais 
ressenti  mademoiselle  Bernardi. 
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Les  maîtres  du  terrain  se  mirent  à  tournoyer,  mais 
sans  échanger  un  mot ,  car  mademoiselle  Valentine,  de 
nature  rancunière  et  despotique,  taxait  de  ridicule  et  de 
niaiserie  la  gentiihommerie  du  comte  ;  celui-ci,  frappé 
de  la  sympathique  dignité  que  respiraient  la  figure  et  le- 
langage  de  Raymond,  tenait  à  faire  plus  ample  connais¬ 
sance  avec  lui. 


Comme  Dugardel  demandait  son  paletot  à  un  domes¬ 
tique,  il  sentit  s’appuyer  légèrement  sur  son  épaule  une 
main  fine  et  gantée  ;  c'était  celle  du  comte. 

—  Vous  jugez  sans  doute  comme  moi,  cher  monsieur, 
que  nous  ne  pouvons  en  rester  là,  fit  le  danseur  de  Valen¬ 
tine  d’un  ton  demi-sérieux. 

Ne  sachant  d’abord  comment  prendre  la  chose,  Dugar¬ 
del  répondit  exactement  sur  le  même  ton  ; 

—  Je  suis  tout  à  vos  ordres,  cher  monsieur. 

—  Tant  mieux  !  Vous  m’appartenez,  je  vous  emmène. 
!Ma  voiture  attend  en  bas.  Où  demeurez-vous  ? 

—  Rue  de  Luxembourg. 

—  Et  moi,  rue  Saint-Florentin.  Nous  vivons  porte  à 
porte.  Laissez-moi  vous  déposer  à  la  vôtre. 

Les  voilà  tous  deux  assis  dans  le  coupé  blasonné;  l’un 
sautillant,  fébrile,  cordial,  impérieux,  spirituel,  vrai  type 
de  jeune  français,  né  riche,  d’ailleurs  dégoûté,  inactif,  se 
sentant  créé  pour  un  meilleur  usage,  ayant  un  peu  trop 
Uair  de  ri rè  par  bravade,  de  railler  par  dépit-, d’une  beauté 
franche  et  délicate  à  la- fois,  âgé  de  vingt-sept  ans  au 
plus,  et  porteur  d’un  nom  que  le  duc  de  Saint-Simon  en 
ses  mémoires,  couvre  d'anecdotes  flétrissantes,  espèce 
de  consécration  très-recherchée  aujourd’hui,  car  cela 
prouve  du  moins  que  nous  existions,  il  y  a  tantôt 
deux  siècles*- 
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L'autre,  plus  froid,  plus  contenu,  mais  aussi  agréable 
en  somme.  C’était  la  première  fois  que  nos  jeunes  gens 
se  rencontraient ,  mais  ils  se  connaissaient  déjà ,  par 
cette  vague  publicité,  qui,  à  Paris,  s’attache  à  certaines 
individualités,  et  qu’on  pourrait  appeler  une  renommée 
sans  excuses.  Cela  s’applique  surtout  au  comte  de  Préval. 
Cette  notoriété  est  à  la  véritable  et  solide  renommée,  ce- 
que  cette  dernière  esta  l'illustration. 

En  laissant  de  côté  sa  généalogie  historique,  Ray¬ 
mond,  quand  le  comte  se  fut  nommé,  salua  en  lui  un 
de  ces  héros,  au  prestige  inscrit  dans  les  colonnes  du 
journal  le  Sport,  Raymond,  ancien  élève  de  l’école  des 
Chartes,  travaillait  dans  une  Revue. 

—  Parbleu,  dit  le  comte,  après  l’avoir  complimenté  en 
l’air  sur  de  récents  articles,  vous  devez  connaître  mon 
oncle,  le  marquis  de  Danlet  ;  c’est  un  des  actionnaires 
fondateurs  de  votre  Revue. 

Raymond  salua  de  nouveau. 

—  A  propos,  mon  nouvel  ami...  comme  je  ne  soupe 
jamais  dans  les  maisons  où  je  viens  de  danser,  je  me  suis 
fait  attendre  ce  soir  chez  moi  par  un  poulet  froid  et  une 
bouteille  de  Richebourg  que  je  veux  que  nous  partagions. 
Acceptez-vous  le  partage  ?  Oui.  Allons,  merci. 

Tandis  qu’ils  devisaient  ainsi,  et  que  leur  capricieux 
entretien  était  parfois  interrompu  par  des  accès  de, son¬ 
ge  rie,  la  voiture  s’arrêta  devant  un  hôtel  de  la  rue 
Saint-Florentin,  où  le  comte  de  Préval  occupait,  au 
second  étage,  un  vaste  appartement,  dont  quelques 
fenêtres  donnaient  sur  le  Jardin  des  Tuileries. 

Pour  mieux  dire,  dans  ce  logement  trop  grand,  sans 
âme,  pénétré  d’ennui,  et  où  l’habitant  ne  vivait  pas,  de 
Pré  val  occupait  deux  pièces. 

Les  autres  que  Raymond  ne  fit  qu’entrevoir  en  les  tra¬ 
versant,  rappelaient  ces  froids  salons  des  châteaux  inha¬ 
bités,  aux  toiles  d’araignées  humides. 
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Les  deux  pièces  en  question  étaient  une  chambre  à 
coucher  et  un  salon  prodigieusement  encombré  d’objets 
de  toutes  sortes,  dont  une  bonne  moitié  restaient  invisi¬ 
bles  à  l’œil  nu  pour  cause  d’entassement. 

Bibliothèque,  buffets,  divans,  tableaux,  porcelaines 
de  Chine,  du  Japon,  de  Saxe  ;  attirail  de  chasseur,  de 
cavalier,  de  fumeur  ;  portraits  de  grandes  dames  du 
dernier  siècle  ;  photographies  d’actrices,  de  lorettes,  de 
juments. 

—  Êtes-vous  musicien?  demanda  le  jeune  comte  à 
Raymond.  Sans  doute,  vous  Têtes.  Il  y  a,  à  votre  service 
sous  cette  robe  de  chambre  turque,  un  violon,  un  piano 
et  des  castagnettes.  Avant  tout,  mangeons. 

Tous  deux  s’assirent  devant  la  petite  table  dressée  au 
milieu  de  ce  tohu-bohu.  De  Préval,  causeur,  souriant,  ne 
pouvant  tenir  en  place,  Raymond,  mis  en  appétit  par  ce 
bon  accueil,  mais  toujours  étonné, 

—  Une  vraie  musicienne,  dit  alors  le  comte  versant  à 
boire  à  Raymond,  c’est  cette  jeune  fille  avec  qui  vous 
avez  refusé  de  danser  ce  soir...  Vous  ne  Tavez  pas 
ménagée  ;  entre  nous,  elle  méritait  cette  leçon. 

—  Aurais-je  eu,  répondit  Raymond  surpris,  le  mauvais 
goût  de  paraître  lui  en  donner  une  ? 

—  Mauvais  goût  !  Vous  êtes  sévère.  Je  vous  tiens  au 
contraire  pour  un  homme  extrêmement  adroit,  et  vous 
avez  pris  la  bonne  route,  un  dédain  poli.  Ces  enfants  gâtés 
ne  s’en  porteraient  que  mieux,  si,  au  lieu  de  ces  sorbets 
empoisonnés,  on  leur  passait  de  temps  en  temps,  au  mi¬ 
lieu  du  bal,  ainsi  que  vous  Tavez  fait  avec  tant  d'à-propos 
ce  soir,  un  simple  verre  d’eau  de  ce  puits  où  on  prétend 
que  la  vérité  habite. 

L'accent  sardonique  de  Préval,  comme  il  disait  ces 
mots,  dissimulait  à  grand’peine,  ou  plutôt  découvrait  par 
endroits  un  fond  d’étrange  tendresse  dont  Raymond  fut 
frappé. 
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—  J’espère  que  je  ne  vous  ai  pas  personnellement 
désobligé  en  vous  cédant  mon  tour  de  danser  avec 
mademoiselle  Bernardi  ? 

—  Qui  sait?  Je  la  connais,  et  ce  petit  épisode  ne  m’a 
pas  servi  dans  son  esprit. 

—  Monsieur,  répondit  Raymond,  quels  que  fussent  mes 
droits  à  la  priorité  comme  danseur,  je  ne  m’en  reconnais 
aucun  à  troubler  l’harmonie  des  rapports  de  deux  anciens 
habitués  d’un  monde  où  j’ai  paru  ce  soir  tout  à  fait 
exceptionnellement. 

Un  instinct  mystérieux  et  brusque  avertit  Raymond 
qu’il  venait  d'en  trop  dire.  Par  malheur  pour  son  secret, 
s’il  en  avait  un,  il  avait  à  faire  au  plus  subtil  de  cette 
famille  vraiment  parisienne  d'insouciants  perspicaces  à 
qui  rien  n’échappe.  C’est  le  plus  naturellement  du  monde 
que  le  comte  demanda  à  Dugardel  : 

—  D’où  connaissiez- vous  déjà  Valentine  Bernardi  ? 

—  Je  ne  la  connais  pas  ;  tout  au  plus  l’avais-je  vue. 

—  Tant  mieux...  restez-en  là,  car  ce  n'est  pas  une 
petite  aîfaire  que  d’en  devenir  amoureux. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  Si  je  vous  fais  ma  confession,  puis-je  compter  sur  la 
vôtre  ? 

—  Quel  marché  de  dupe  vous  feriez  là  !.. .  Vous  allez 
me  prodiguer,  vous,  des  aventures  passionnées  ,  des 
leçons  pratiques-  d’élégance  absolue  et  raffinée,  des 
audaces...  et  moi,  je  n’aurai  à  vous  réndre  en  échange 
que  des  songeries  de  prisonnier  et  des  émotions  de  maître 
d'étude. 

—  Mon  cher  ami  (permettez-moi  ce  nom  qui  est,  je 
l’espère,  une  simple  anticipation),  non,  je  suis  pas,  et  bien 
mieux,  je  ne  saurais  être  amoureux  deM”®  Bernardi.  J’a¬ 
joute  que  ce  serait  faire  un  médiocre  hommage  à  cette 
jeune  fille  de  lui  dire  :  Je  vous  aime...  car  elle  est 
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Traiment  de  son  siècle  et  incapable  d’accueillir  de  tels 
propos  autrement  que  comme  plaisanterie  d’un  autre  âge. 

—  Diable  !  fit  Raymond  songeur. 

Puis,  se  ravisant  aussitôt  : 

—  Il  me  semble  à  moi,  continua-t-il,  que  pour  si  peu 
que  Valentine  eût  d’esprit,  il  devrait  lui  paraître  plus 
original  de  prendre  le  parti  du  sentiment,  si  tout  le  monde 
l’attaque. 

—  Oh  !  Valentine  est  loin  d’être  une  sotte,  mais  elle  a 
plusieurs  ambitions  à  son  arc.  Elle  tient  beaucoup  au 
nom,  énormément  à  l’argent...  et  l’heureux  jeune  homme 
qui  réunit  jusqu’à  présent  le  plus  de  chances  d'être 
agréé,  ne  possède  que  le  second  de  ces  avantages.  J’ad¬ 
mets  qu’il  l'emporte  définitivement...  Tiens  !  vous  pâlissez, 
vous  ne  buvez  plus...  ce  qu’on  m’a  dit  de  ces  aimables 
faiseurs  de  livres  serait-il  vrai  ? 

—  Qu’a-t-on  pu  vous  en  dire  ? 

—  Rien  de  méchant,  sinon  qu’un  jour  ou  l'autre  ils 
finissent  tous  par  rencontrer  sur  leur  chemin,  dans  la 
rue  ou  au  théâtre,  une  femme  blonde  ou  brune  ;  que  ce 
jour-Ià,  ils  disent  à  leur  idéal  :  «  l'^iens-toi  bien,  ou  je 
vais  t’attrapper.  »  Qu’en  attendant,  ils  continuent  à  mai¬ 
grir  sur  leurs  livres  sans  s’inquiéter  du  l'este  ;  et  si, 
d’aventure,  on  leur  apprend  un  beau  matin  que  l’inconnue 
aux  cheveux  noirs  ou  pas  noirs  se  marie...  ils  sentent 
quelque  chose  se  briser  là  (montrant  la  région  du  cœur). 

Hé  !  ne  me  regardez  donc  pas  comme'  si  j’étais  votre 

* 

Méphistophélès.  Gageons  que  sur  une  foule  de  points,  je 


suis  un  naïf  auprès  de  vous. 

—  Mon  cher  hôte,  je  vous  prie  de  me  pardonner  ; 
mon  ignorance  est  mon  excuse.  Si  j’avais  su  que  des 
sentiments  si  profonds  vous  liassent  à  Valentine 
Bernardi ... 

—  Vous  rêvez,  cher  ami...  Ne  venez-vous  pas  de  me 
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dire  que,v ous  connaissiez  Valentine  seulement  de  vue  ? 

—  Ce  que  j’ai  dit  est  sans  importance.  Vous-même, 
nierez-vous  que  vous  vous  exprimez  sur  le  compte  de 
MUe  Valentine  avec  un  grand  zèle  ? 

—  Moi,  c’est  une  autre  affaire.  Depuis  trois  ans, 
Valentine  et  votre  serviteur,  nous  nous  rencontrons  tous 
les  jours.  J’ai  pris  pour  ainsi  dire  des  actions  dans  sa 
vie  ;  je  me  suis  intéressé  à  son  avenir. 

—  Qu’importe  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d’indis¬ 
crétion  de  ma  part?  poursuivit  Raymond.  Puisque  vous 
vous  préoccupez  si  fort  des  destinées  de  Valentine, 
qui  vous  empêche  de  protéger  directement  l’objet  d’une 
si  flatteuse  sollicitude  en  l'épousant  ?  Ce  serait  là  un 
dénoûment  bien  naturel. 

—  Vous  venez  justement  de  dire  le  mot  qui  partout  et 
toujours  m’arrêtera  :  dénoûment.  Hé  !  quel  besoin  est-il 
que  rien  se  dénoue  de  Valentine  à  moi  ?  Tout  se  borne 
entre  nous  à  une  vague  et  mutuelle  impression  de  con¬ 
tentement  quand  les  hasards  du  monde  nous  rassemblent, 
à  je  ne  sais  quelle  ombre  flottante  d’intimissime  secret 
qui  ne  serait  rien  du  tout  si  ce  n’était  pas  un  secret  ;  à 
une  interminable  petite  guerre  de  sourires,  de  silences,  de 
regards,  d’yeux  détournés,  qui  serait  quelque  chose 

* 

d’absolument  insensé  pour  des  coeurs  positifs  et  des 
esprits  sérieux,  mais  qui  pour  des  âmes  vides  et  frivoles 
comme  les  nôtres,  sont  de  petits  extras  d'idéalité.  Dès 
lors  n’avais-je  pas  raison  de  vous  dire,  à  vous  qui, 
comme  la  plupart  des  écrivains  graves,  avez  conservé 
jusqu’aux  environs  de  trente  ans  la  fraîcheur  du  sens 
affectueux  :  Ne  soyez  pas  amoureux  de  Valentine... 

V 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  les  deux  nouveaux 
amis. 
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—  xMoiisieur,  reprit  le  flegmatique  Raymond,  cessez 
■de  craindre  pour  moi.  Je  vous -répète  que  je  n’ai  pas 
riioniieur  de  connaître  Bernardi.  Je  suis  franc...  et 
j’ajoute  que  cette  beauté  ne  saurait  me  charmer.  IL  ne 
s’agit  d’ailleurs  ici  ni  de  moi,  ni  de  mon  goût. . . 

—  Alors,  qu’alliez-vous  faire  dans  cette...  à  ce  bal  ? 

—  J’y  allais  au  nom  et  en  place  d’un  absent. 

—  Comment'cela  ?  lit  de  Préval  intrigué. 

•  —  Une  letti’e  que  je  vais  à  l’instant  meme  écrire  sous 
vos  yeux,  me  tiendra  lieu  de  confidence. 

Le  comte  avança  son  pupitre  à  Ra^miond,  qui  dépêcha 
les  lignes  suivantes  : 


«  Mon  cher  Léopold, 

«  Quand  me  reviendras-tu  de  Strasbourg  ?  Prends 

'garde  de  teûüre  oublier  à  Paris  ;  je  ne  parle  pas  de  moi... 

tu  m’entends.  Pour  te  contenter,  je  suis  allé  de  ta  part  à 

ce  bal,  rue  Saint-Lazare.  Je  ne  te  pardonnerais  pas, 

Léopold,  de  mettre  mon  dévouement  à  de  telles  épreuves, 

■si  je  n’avais  eu  la  bonne  fortune  de  faire  ce  soir  même  la 

connaissance  de  ton  prétendu  rival.  De  V.,  je  n’ai 

rien  à  te  dire.  Quant  à  M.  de  P,,  on  ne  t’avait  pas  menti 

en  te  le  représentant  dangereux,  mais  on  t’a  trompé  sur 

ses  intentions.  Il  ne  songe  aucunement  à  se  marier.  Il 

vient  de  me  l’affirmer  à  l’instant  même,  et  c’est  un 

homme  de  parole.  Il  n’a  dansé  qu’une  fois  avec  V., 

et  encore  par  ma  faute .  Voilà  ce  que  j’ai  vu.  Le  reste  te 

regarde.  «  Raymond.  » 

* 

De  Préval  avant,  à  l’invitation  de  son  hôte,  pris  lec- 

U  7 

ture  de  cette  lettre,  essa3’'a  de  sourire  en  répondant  : 

—  Qu'avais-je  dit  ?  Quel  est  le  plus  naïf  de  nous  deux! 
Quel  est  celui  qui  s’est  le  plus  candidement  livré  pieds  et 
poings  liés  à  l’autre  ?  Vous  avez  tous 'mes  secrets. 

19 
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—  Moi,  je  n’en  avais  qu’un,  interrompit  Raymond,  et  je 
vous  en  ai  fait  part  aussi. 

—  Je  suis  certain  que  Valentine  né  soupçonnait  rien 
de  l’objet  de  votre  présence.  Je  serais  curieux  d’assister 
à  votre  prochaine  rencontre. 

—  Ellle  n’aura  jamais  lieu,  car  on  ne  voit  cette  demoi¬ 
selle  qu’au  bal,  et  moi,  on  ne  m’y  verra  plus. 

Le  comte  se  trompait  en  regardant  à  part  soi  Raymond 
comme  un  homme  très-fort;  et  de  son  coté,  avec  la 
sûreté  d’instinct  propre  aux  cœurs  vierges,  Dugardel  ne 
se  trompait  pas  en  se  disant:  «  Non-seulement  le  comte 
est  amoureux  et  jaloux,  mais  il  est  sincèrement  et  déli¬ 
catement  l'un  et  l’autre.  »  Dugardel  n’était  pas  un  homme 
très-fort^  mais  une  âme  ingénue  et  sensible,  prompte  à 
se  sentir  remuer  au  moindre  accent  de  sincérité.  Une  fra¬ 
ternelle  amitié  remontant  aux  jours  de  l’entance,  l’unis¬ 
sait  au  placide  et  langoureux  Léopold  ;  un  vif  et  soudain 
attrait  le  faisait  sympathiser  avec  de  Préval,  et  pour 
couronner  son  embarras,  il  avait  toujours  devant  les  yeux 
r  étrange  regard  adressé  par  Valentine  au  comte,  lors¬ 
qu’elle  lui  avait  manqué  de  parole,  à  lui,  Raymond,  pour 
aller  prendre  le  bras  du  gentilhomme. 

Les  deux  jeunes  gens  allèrent  fumer  sur  un  divan.  Le 
comte  s’était  permis  une  saillie  : 

—  Ma  mère  Bernard!  tient  beaucoup  à  son  Léopold. 
Quelle  figure  elle  aurait  faite,  si  elle  avait  su  que  vous 
étiez  son  alter  ego,  en  voyant  comme  sa  fille  vous  rece¬ 
vait  ! 


Puis,  de  Préval  songeur,  n’avait  plus  prononcé  un  mot. 

Raymond,  d  ’ordinaire  très-réservé,  dit  à  son  hôte  : 

—  Je  voudrais  penser  tout  haut  un  instant.  Me  le  per¬ 
mettez-vous  ?  L’origine  de  notre  connaissance,  c’est  de 
votre  part  un  trait  de  spirituelle  politesse  qui  m'a  conquis, 
je  l'avoue.  Kous  sommes  en  effet  d’un  temps  où  tout  ce  qui 
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ressemble  à  mie  floraison  d’amitié  est  chose  tellement 


rare  quelle  demande  à  être  expliquée. 

- —  J’ai  pu  obéir,  reprit  le  jeune  comte,  à  un  sentiment 
de  justice  en  constatant  vos  droits  dans  l'affaire  de  la  pol- 
Xa  ;  mais  surtout  je  n^étais  pas  fâché  de  lutter  de  coquet¬ 
terie  avec  Valentine.  Pardon...  il  y  aurait  mauvais  goût 
de  ma  part  à  répéter  ce  nom  devant  vous,  qui  êtes  le 
confident  de  ramour  d’un  autre. 

—  Si  votre  cœur  était  aussi  libre  que  vous  me  l’avez 
dit,  vis-à-vis  de  cette  hautaine  jeune  fille,  qui  vous  em¬ 
pêcherait  de  m’en  parler  comme  il  vous  plaît  ?  Si  vous 


Taimez,  qui  vous  empêche  de  l’obtenir  ? 

—  Je  serai  franc  avec  vous  ;  il  me  semble  que  si  je  lui 
disais  :  «  Je  vous  aime,  »  sur-le-champ  je  ne  l’aimerais 
plus.  Entre  nous,  vous  avez  d'étranges  façons  de  servir 
votre  ami  ;  vous  lui  voulez  susciter  un  rival. 

—  Pour  l’instant,  vous  m’êtes  à  peu  près  aussi  cher  que 
Léopold,  et  je  me  réjouirais  de  ne  voir  ni  l’un  ni  l’autre 
devons  épouser  Valentine.  J’entends  sonner  quatre 
heures  ;  il  est  temps  que  je  vous  quitte. 

—  Où  vous  retrouverai-je?  fit  de  Préval. 

—  Je  déjeûne  chez  moi,  tous  les  jours  à  onze  heures. 

—  Bientôt,  nous  nous  reverrons  à  votre  table. 


VI. 

Puis  Raymond,  cœur  sensible  mais  indépendant,  rega¬ 
gna  à  pied  la  rue  de  Luxembourg,  l'esprit  occupé  de  mé¬ 
ditations  et  de  comparaisons  bizarres.  Il  ne  pouvait  man¬ 
quer  de  s’intéresser  fort  inégalement  à  la  passion  docile, 
naïve,  dévouée  de  son  gros  ami  Léopold^  un  cœivr  d*or 
qui  aimait  pour  la  première  fois,  et  aux  étranges  balan¬ 
cements  de  ce  délicat  l'oué,  fatigué  d’être  aimé,  et  si 
hésitant  à  la  pensée  d’aimer  lui-même. 


NOUVELLE?  ANCIENNES 


—  Î1  faut  cependant,  pensait-il,  que  cette  Valentine 
Bernardi  ait.  quelque  mérite  dont  je  ne  me  sois  pas 
aperçu  pour  avoir  emporté  l’amour  de  deux  hommes  si 


<Iifïérents,  Je  serais  bien  aise  de  savoir  lequel  des  deux 
l’occupe*  Je  n’ai  pas  bien  compris  le  motif  des  hésitations 
de  M.  de  Pré  val.  11  doit  être  riche  aussi,  lui,  et  tout 
compte  fait,  au  risque  de  voir  Léopold  mouiller  mes 
giletsde  ses  pleurs,  je  regarderais  plus  volontiers  le  ma¬ 
riage  du  comte,  que  celui  de  mon  doux  camarade,  avec 


une  lille  telle  que  Valentine. 

Quatre  jours  après  le  souper  de  la  rue  Saint-Florentin, 
vers  onze  heures  du  matin,  le  comte  escaladait  les  trois 
étages  de  l’appartement  de  Raymond.  Une  vieille  ser¬ 
vante,  en  train  de  s’essuyer  les  yeux  qu’elle  avait  rouges 


de  pleurs,  l’introduisit  dans  la  pièce  où  se  tenait  le 
jeune  savant.  Malgré  Theure,  il  n’y  avait  là  ni  table 
mise,  ni  préparatifs  d’aucune  sorte  annonçant  le  dé¬ 
jeuner. 

Raymond  était  très  pâle  ;  sans  dire  un  mot  il  serra  les 
deux  mains  du  comte,  qui  débuta  ainsi  : 

—  Les  oreilles  ont  dû  vous  tinter  hier  au  soir  ; 
Valentine  et  moi  nous  n’avons  fait  que  parler  de  vous . . , 

—  Il  vient,  monsieur,  de  m’arriver  un  grand  malheur, 
reprit  Raymond,  Mon  pauvre  Léopold  n’est  plus.  Cette 
mort  m’enlève  mon  seul  ami  d’enfance.  Son  amour  pour 
Valentine  lui  rendait  tout  éloignement  de  Paris  insup¬ 
portable;  cette  exaltation  nouvelle,  chez  une  nature 
d’ordinaire  si  calme,  n’était  pas  sans  périls.  La  veille  de 
son  départ  de  Strasbourg,  Léopold  a  été  pris  d’une  fièvre 
cérébrale  dont  il  est  mort. 

■ 

De  Préval  exprima  de  vifs  regrets,  et  par  con¬ 
venance  se  retira  bientôt.  Raymond  partit  pour  Strasbourg 
le  jour  même,  afin  de  rendre  les  derniers  devoirs  à 
Léopold.  A  son  retour  à  Paris,  il  n’eut  plus  guère 
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roccasion  de  revoir  le  comte,  et  se  remit  tout  entier  à  ses 
travaux  et  à  ses  études. 

Si  Valentine  fut  profoiidémeiit  atteinte  par  la  dispa¬ 
rition  subite  de  celui  qu’elle  comptait  épouser,  elle  eut 
le  bon  goût  de  n’en  rien  laisser  voir  et  continua  d’aller 
cinq  fois  par  semaine,  dans  le  monde,  joûter  de  tendre 
capriciosité  avec  son  aristocratique  servant. 

Un  soir  qu'il  était  sentimental,  de  Préval  eut  la  mau¬ 
vaise  inspiration  de  faire  des  ouvertures  positives,  et 
du  coup  son  prestige  entier  s’éclipsa.  Il  est  vrai  qu’on  le 
savait  ruiné;  son  excuse,  c’est  que  lui  n’en  savait  rien. 
Il  partit  pour  l’Australie. 

Dépouillée  de  l’auréole  de  ses  deux  adorateurs,  le  gen¬ 
tilhomme  et  le  millionnaire,  Valentine  cessa  d’être 
la  reine  des  bals  et  ne  voulut  plus  revoir  son  royaume 
perdu. 

On  eût  juré  que  ce  n’était  pas  un  àme  vulgaire,  a  voir 
comme  elle  se  résigna  en  grande  dame  à  l’obscurité 
d’un  tout  autre  genre  de  vie. 

Un  jour,  quelqu'un  dit  à  Raymond  : 

—  Vous  désirez  vous  marier?  L’argent  n’est  pas  ce  qui 
vous  décidera.  La  jeune  fille  à  laquelle  nous  avons  songé 
pour  vous  est  d'une  grande  beauté,  d’une  instruction 
cultivée  ;  jadis  on  lui  reprochait  un  peu  de  coquetterie; 
aujourd’hui  elle  ne  se  montre  plus  que  dans  les  réunions 
modestes  d’amis.  Partager  la  vie  d'un  lettré  distingué 
serait  entièrement  son  fait..-. 

—  Mais  je  ne  la  connais  pas. 

—  Elle  vous  connaît. 

—  Ne  pouvez-vous  me  dire  son  nom,  du  moins  ? 

—  Non.  Vous  la  verrez  elle-même  ce  soir  à  dîner  chez 

nous. 

C’était  un  personnage  très-recommandable  qui  pariait 
ainsi  à  Raymond,  et  le  jeune  homme,  à  qui  sa  solitude 
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devenait  désagréable,  et  d’ailleurs  alléché  par  le  mystère, 
se  rendit  à  rinvitatioii  amicale. 

Sa  surprise  fut  grande  en  retrouvant  là,  belle  comme 
Tan  passé,  mais  toute  autre  par  l’expression  du  visage, 
Mademoiselle  Valentine,  qui,  à  la  vue  de  Raymond,  rougit 
délicieusemement  et  lui  adressa,  en  lui  rendant  son  salut, 
un  regard  profond  qui  atteignit  le  jeune  homme  tout  d'un 
trait  jusqu'au  cœur. 

Plus  tard,  quand  ils  furent  mariés,  Valentine  avoua  à 
Raymond  qu'elle  l’aimait  depuis  celte  polka  refusée. 


% 


LE  CHAPEAU  ENVOLÉ 


A  la  hauteur  de  Bacharach,  un  coup  de  vent 
'emporta  mon  chapeau.  Bien  des  gens  vous  diront  :  «  ce 
n’est  rien,  c’est  un  chapeau  qui  s’envole.  »  Pour  moi,  en 
raison  des  circonstances,  j’honorai  d’adieux  presque 
yriques  le  brusque  déi^art  de  mon  vieux  compagnon. 

Cela  peut  se  chanter  sans  accompagnement  : 

.  AU  CHAPEAU  ENVOLÉ 


«  J’étais  devenu  ton  maître  par  un  jour  d'éié,  dont  le 
souvenir  éclaire  d’un  reflet  heureux  mon  passé  mélanco¬ 
lique.  Elle  m’attendait. 

>  Tu  ne  t’étalais  point  vénalement  aux  barreaux  de  ta 
■cage;  cette  réserve  de  bon  goût  m’intéressa  tout  de  suite 
en  ta  faveur.  Je  te  choisis  entre  de  nombreux  rivaux 
qui  briguaient  ma  préférence  par  un  éclat  supérieur 
au  tien  et  par  cent  molles  attitudes;  mais  j’étais  résolu 
à  ne  couronner  que  les  grâces  solides.  Nous  partîmes 
ensemble  à  la  conquête  de  mon  bonheur,  et,  tu  ne  fus 
pas  étranger  à  l’accueil  tendre  qu’on  me  fît.  J’eus  pour 
toi  des  égards  excessifs,  je  te  posai  délicatement  sur  un 
siège  de  velours  bien  épousseté,  et,  au  milieu  d’entretiens 
célestes,  je  ne  te  perdis  pas  de  vue  une  seule  minute. 
Cette  sollicitude,  mal  interprétée,  m’attira  même  les 
-foudres  d Tl n  angeq\x\^  malgré  sa  bonne  éducation,  me 
donna  des  noms  d’animaux,  tels  que  chien  et  rai.  Dans 
son  aveugle  ressentiment,  elle  alla  jusqu’à  te  jeter  à  ma 
tête  avec  un  geste  violent  qui  nous  brouilla  pour  toujours. 

»  Hélas!  cette  extrême  tendresse  ne  survécut  pas 
intacte  à  ta  première  splendeur.  Je  t’exposai  à  ma  suite 
à  -d’horribles  tempêtes  qui  ébranlaient  ta  frêle  machine. 
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3>  Cependant  cette  existence  aventureuse  t’offrait  plus 
de  charmes  que  la  vie  longue  et  monotone  qu’aurait  pu 
te  faire  le  respect  intéressé  d'un  vieil  avare.  CeUii-ià  ne 
t’eût  fait  prendrei’air  qu’à  des  jours  d’enterrement. 

«  Sois  lière,  intéressante  victime  des  brises  du  Rhin. 

^  ■ 

Le  souffle  de  la  honte  ne  rebroussa  jamais  un  seul  de 
tes  poils.  Tu  ne  t’es  jamais  abaissé  devant  l’opulence 
sans  vertu.  Tu  n’honorais  que  la  probité,  le  malheur  ou 
le  génie,  et  la  beauté  elle-même,  ne  recevait  ton  hommage 
qu’à  la  condition  d'être  honnête. 


f 

I 


»  Cependant  les  symptômes  de  dissolution  répandus  sur 
tout  ton  être  auraient  dû  m’ouvrir  les  yeux. 

»  Sophismes  de  Tingratitude  1 
.  »  J’appuyais  .mon  égoïste  sécurité  sur  les  raisons 
mêmes  qui  auraient  dû  m’alarmer.  Je  me  disais  que,  sorti 
vainqueur  de  tant  de  luttes,  tu  n’avais  rien  à  craindre  de 
celles  à  venir.  Je  t’entraînai,  sur  ces  entrefaites,  vers 
la  poétique  Allemagne.  Tes  bords  pendaient  languis¬ 
samment,  ton  ancien  lustre  avait  fait  place  à  ces  tons 
roussis,  qui  sont  vos  cheveux  blancs,  à  vous  autre» 
chapeaux  ! 

>  Ne  voulant  pas  encore rne  séparer  de  toi...  àCoblentz, 
qui  en  a  vu  jadis  beaucoup  de  ta  sorte,  je  t’adjoignis  une 
casquette.  Ta  vieillesse  provoqua  chez  le  marchand  de 
fines  railleries  contre  lesquelles  je  ne  te  défendis  point  :  ce 
dernier  coup  t’accabla.  Ta  résolution  fut  bientôt  prise. 
Nous  approchions  de  cet  endroit  aux  brises  funestes, 
jadis,  une  des  terreurs  du  Rhin.  Tu  hésitas  quelques 
instants  devant  un  adieu  éternel.  Les  caresses  de  la 
brise  t’entouraient ,  et  l’onde  t’appelait  d’une  voix 
irrésistible.  Ta  pudeur  égala  ton  courage,  car  tu  profitas 
d’un  moment  où  Tattention  générale  était  occupée  loin  de 
nous  pour  donner  le  suprême  coup  d’aile  et  t’envoler, 
à.  ma  douloureuse  stupeur.  Avant  que  personne  en  pût 
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rien  voir,  j'eus,  grâce  àtoi,  le  temps  de  te  substituer  cette 
casquette,  objet  de-  ta  susceptibilité. 

»  D’abord,  tu  tourbillonnas  dans  l’air,  puis  tu  t'en¬ 
gloutis  J  le  moulin  du  steamer  déchira  ton  flanc  sans 
pitié,  et  te  refoula  jusqu’aux  profondeurs  dernières  du 
vieux  Rhin,  à  la  surface  duquel  tu  reparus  encore,  mais, 
lacéré,  méconnaissable.  Ton  cadavre  noir,  bercé  par 
Tonde  jaune  du  fleuve  des  légendes,  éveilla  la  curiosité 
de  ceux  qui  m’entouraient. 

A>  Dans  une  évolution  pleine  de  délicatesse,  tu  m’offris 
en  dernier  spectacle  mon  nom  inscrit  sur  ta  coiffe. 

»  Mille  beaux  yeux  se  fixèrent  sur  toi,  et  un  Anglais 
de  distinction,  quêta  vue  intéressait  vivement,  écrivit  sur 
son  carnet:  Débris  d’anciens  naufrages.  » 


L’OMNIBUS  DU  MAINE 


Philosophes,  raisonneurs,  analystes,  esprits  judicieux, 
malins  sourires,  gens  conséquents  avec  vous-mêmes, 
doutes  fondés,  et  toi,  sotte  expérience,  laissez- moi  tous 
tranquille  une  heure  ! 

Vous  m’ennuyez  ;  vous  me  faites  peur.  Pendant  une 
heure,  laissez  mon  frère  m’embrasser  ;  laissez-moi  dire  : 
le  bon  Dieu  ! 

Pendant  une  heure,  je  veux  ne  pas  encore  être  un 
homme,  et  qu’on  me  traite  en  enfant  1 

Logique,  tu  es  un  monstre!  Je  te  laisse  et  je  pars  vers 
les  cheveux  blonds. 

Il  est  des  chevelures  noires  que  j'admire  aussi ,  mais 
j’aime  toutes  les  blondes. 


Dans  ce  temps-là,  Paris  s'augmentait  chaque  jour  de 
cent  nouvelles  rues  et  de  mille  maisons  neuves. 

C’était  à  se  demander  dans  quel  autre  monde  on  irait 
chercher  des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants  pour 
les  faire  habiter  ces  maisons  neuves. 

Cependant  on  voyait  errer,  dans  les  nouvelles  rues, 
des  légion  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants  qui  ne 

•devaient  jamais  entrer  dans  ces  maisons  neuves,  et  des- 

« 

tinés  à  mourir,  ce  soir,  demain  ou  l’an  d’après,  en  de 
noirs  réduits  sans  fleurs  et  sans  soleil. 


Il  y  a  des  gens  qui  n’ont  pas  de  chance,  et  qui  s’étei¬ 
gnent  dans  le  désespoir  et  dans  l’oubli. 

II  y  en  a  d'autres  qui  reçoivent  dans  un  nid  joyeux 
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ramie  de  leur  cœur»  et  dont  les  enfants  ne  courent  pas 
pieds  nus,  derrière  les  voitures,  pour  un  sou- 
II  y  en  a  qui  n’ont  pas  dû  quitter,  à  quinze  ans,  leur 
maison,  leur  mère  et  leur  ville...  pour  revenir  dix  ans 
après,  tristes  seuls,  effarés...  ayant  perdu  leur  mère, 
ayant  comme  on  dit,  gâté  leur  vie. 

Que  le  ciel  soit  bon  pour  ceux-là,  puisque  la  terre  leur 
est  mauvaise  ! 

Mon  cœur,  tu  étais  fou. 


Tu  étais  fou  d’être  ainsi  désolé  sans  trêve,  de  toujours 
dire  :  Ah  !  si  du  moins  j’avais  un  frère  ! 


Cette  nuit  encore,  je  pleurais  en  y  songeant.  Mes  rêves 
et  mes  insomnies  sont  également  noirs. 

Autrefois!  autrefois!!!  On  dirait  que  je  parle  du 
moyen-âge...  et  il  n’y  a  pas  trois  ans  de  cela.  Autrefois, 
ce  qui  chantait  d’espérance  en  la  gloire  et  d’amour  de  la 
femme  dans  mon  cœur,  je  ne  saurais  vous  le  dire. 

Aujourd’hui,  pourquoi  ne  veux-tu  rien  prendre,  mon 
cœur,  à  la  gaieté  des  autres  ? 

C’est  de  l’orgueil,  cela  ;  c’est  une  maladie. 

Tu  songes  peut-être  qu’on  va  faire  de  tes  larmes  des 
perles  pour  les  épaules  de  la  Beauté  ou  pour  le  diadème 
de  la  Tristesse. 

Regarde,  elles  sont  séchées,  tes  larmes. 

Ecoute,  le  rire  éclate  encore. 

Voilà  ce  que  c’est  que  d’avoir  voulu  .tout  apprendre 
tout  seul;  mes  jours  n’en  finissent  pas.  Autrefois,  lorsque 
je  ne  savais  qu’aimer,  ma  vie  était  une  onde. 


Ce  dernier  jeudi,  par  un  soleil  splendide,  j’allais  monter 
sur  l’omnibus  qui  conduit  de  la  barrière  du  Maine  au 
chemin  de  fer  du  Nord. 

Un  ami  m’accompagnait,  un  jeune  officier  à  la  voix 
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forte,  qui,  à  chaque  phrase,  répétait  mes  deux  noms, 
comme  par  peur  de  les  oublier. 

D’ailleurs,  il  me  plaisait,  avec  sa  manière  franche  de 
raconter  de  fausses  conquêtes  au  pays  amoureux. 

Enfin,  caprice  du  bel  âge,  nous  nous  faisions  une  petite 
fête  d’escalader  l’impériale  de  l’omnibus  qui  devait  nous 
conduire  à  la  gare  du  Nord,  et  de  là  aux  prairies. 

En  regardant  ce  jeune  et  gai  soldat,  je  me  disais  : 

—  Que  n’est-il  mon  frère  ! 

Au  moment  de  partir,  de  plus  en  plus  excité,  il  répéta 
très-haut  mon  nom,  pour  la'  dixième  fois. 

Alors  vint  près  de  nous  un  homme  âgé  de  trente  ans 
peut-être. 

Les  yeux,  creusés,  avaient  dù  être  brillants  et  doux  j 
ses  rares  cheveux  avaient  dii  êti‘e  et  noirs  bouclés. 

—  Frédéric,  me  dit-il,  je  suis  votre  frère  ! 

Je  crus  que  ce  pâle  jeune  homme  avait  trop  bu,  ou  pas 
assez  dormi,  et  je  lui  répondis  : 

—  Vous  vous  trompez  malheureusement.  Je  n'ai  jamais 
eu  de  frère  ! 

—  Cependant,  on  vous  nomme  Frédéric  Vallon.  . 
N’êtes-vous  pas  d’Amiens  ? 

—  Oui,  vraiment, 

—  Moi  je  me  nomme  Georges  Vallon,  je  suis  né  à 
Amiens  où,  habitaient  mon  père  Georges  et  ma  mère  Mar¬ 
guerite,  Je  suis  votre  frère  aîné  j  mais,  à  ce  que  je  vois,  on 
ne  vous  a  jamais  parlé  de  moi. 

Je  ne  le  connaissais  pas,  mais  nous  nous  reconnûmes. 
Alors,  quel  serrement  de  mains,  quelle  embrassade  du 
fond  du  cœur  ! 

C’est  ainsi  que  j’ai  enfin  trouvé,  l’autre  jour,  ce  frère 
attend  U,  cherché  et  ignoré,  alors  que  je  ne  comptais  pas 
plus  sur  cette  rencontre  bénie  que  je  n’espérais  la  résur¬ 
rection  de  ma  candeur  d’enfant. 
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Mon  ami  Tofflcier  dut  rester  avec  nous,  malgré  sa  dis¬ 
crète  résolution  de  nous  laisser  ensemble,  et  mon  frère 
monta  aussi  sur  l'impériale  de  l’omnibus  du  Maine.  Mais, 
nous  prévint-il,  une  affaire  le  réclamait  rue  de  B..,  et  il 
ne  pourrait  nous  accompagner  que  jusque-là. 

D’ailleurs,  il  s’engageait  à  m’appartenir  définitivement 
dès  le  soir  du  même  jour. 

Cette  assurance  nous  mit  d’accord.  Je  fus  attendri  jus¬ 
qu’au  fond  du  cœur  par  rhistoire  de  ses  peines.  Tout 
jeune  il  avait  quitté  la  maison  de  notre  père.  Sa  jeunesse 
avait  été  indocile  et  passionnée,  voilà  tout, 

—  Sois  pardonné  et  content,  lui  dis-je  ;  tu  seras  heu¬ 
reux;  ma  maison  sera  la  tienne,  oh!  mon  frère! 

Si  vous  aviez  vu  combien  timide  était  sa  joie  et  humble 
sa  reconnaissance  ;  je  brûlais  de  le  serrer  contre  mon 
cœur,  de  me  promener  àson  bras,  de  dire  à  tout  le  monde  : 

—  Voici  mon  frère  ! 

Le  soleil  resplendissait.  Au  milieu  du  faubourg,  où  est 
située  la  rue  de  B..;  mon  frère  descendit,  la  paupière 
humide...  Je  le  suivais  des  yeux,  comme  il  cheminait 
parmi  les  décombres  et  les  murs  en  ruines  qui  abondent 
par  là.  Il  m’envoya  un  baiser  avec  la  main,  et  continua 
de  marcher. 


Tout  d'un  coup,  il  se  fit  un  ouragan  de  poussière  blan¬ 
che,  un  horrible  fracas  de  pierres  traversé  d’un  cri 
d’angoisse  humaine...  un  mur  venait  de  ^s’écrouler.  Les 
chevaux  se  cabrèrent...  nous  fûmes  tous  renversés  l’un 
sur  l’autre...  Je  sentis  mon  cœur  se  fondre. 

On  releva  deux  hommes  blessés  et  un  mort. 

Le  mort...  c'était  lui! 


I 


PORTRAIT  DE  SOUVENIR 

Odi  s' io  son  sincero  : 
Ancor  mi  semhri  hella; 
Ma  non  mi  semhri  quelUi, 
Che  paragon  non  ha. 

Métastasé. 


I 


* 

Evidemment,  jeune  Claudius»  c’est  un  portrait  de  sou¬ 
venir.  Si  tu  m’écoutais  comme  tu  le  dois,  tu  ne  me  ferais 
pas  de  ces  demandes.  Laisse  tes  pinceaux  tranquilles. 

Qui  te  pousse  à  commencer  avant  de  savoir  ce  que  je 
veux  ? 


Ecoute-moi  religieusement,  et  alors  inspire-toi  de  ce 
que  j’aurai  dit.  Cependant,  cherche  moins  à  saisir  dans 
mes  paroles  que  dans  mes  gestes,  Téclair  de  cette  ressem¬ 
blance.  Et  souviens-toi,  Claudius,  que  si  par  la  bonté  des 
puissances  mystérieuses,  ou  par  l’effet  de  mes  accents 
émus,  tes  couleurs  me  rendent  sur  la  toile  un  air  de  ce 
visage,.,  je  ne  te  refuserai  rien.  J’écrirai  des  vers  admi- 
ratifs  au  bas  de  ta  photographie,  je  citerai  ton  nom  à  tout 
■  propos  dans  nies  romans,  comme  si  tu  étais  un  homme 
illustre.  Et  bien  mieux,  je  te  donnerai,  en  ami,  de  quoi 
aller  vivre  trois  mois  en  Italie,  puisque  tu  me  dis  que 
c’est  là  ton  rêve. 


Tu  es  heureux,  toi,  d'avoir  des  rêves  si  aisés  à  accom¬ 
plir.  Moi  j’ai  toujours  chéri' des  impossibilités.  Rien  de 
ce  que  donne  l’or  n’a  su  meplaire.  Je  suis  amoureux  d’un 
orgueil,  d’une  liberté,  d’un  secret,  d’une  moquerie,  d’une 
démarche,  d’un  soupir,  d’un  passé  manqué,  d’un  parfum. 

J’y  pense,  Claudius,  nous  devrions  plutôt  essayer  le 
fusain.  Une  fois  pour  toutes,  lorsque  j’exprime  une  opi- 
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nion,  tu  pourrais  bien  t’épargner  ces  signes  de  tête 
négatifs.  Il  ne  s'agit .  point  de  tes  idées,  mais  de  mon 
caprice. 

La  scène  se  passe  à  Blois,  dans  une  rue  quelconque. 
Si  tu  y  tiens  particulièrement,  je  t’accorde  une  prome¬ 
nade  plantée  d’arbres,  avec  diverses  maisons  entrevues 
à  travers  les  branches  ;  je  te  dirai  pourquoi. 

Une  jeune  femme  marche  dans  cette  rue  ou  dans  cette 
allée  d'arbres,  à  ton  choix. 

De  quelque  façon  que  tu  t'y  prennes,  b  maître  !  (je  te 
flatte,  sois  reconnaissant)  attache-toi  surtout,  car  c’est 
mon  unique  envie,  à  ce  que  l’on  sente  bien  que  cette 
femme  baignée  dans  la  fraîcheur  de  l’aurore,  isolée  dans 
l'égoïsme  de  la  santé  parfaite  et  des  habitudes  impertur¬ 
bables,  est  pour  quelqu’un  une  apparition  follement  dési¬ 
rée,  et  que  sa  vue  soulève  un  cœur! 

Ainsi  bondit  le  flot,  amoureux  lui  aussi  de  beautés  pro¬ 
fondes. 

...  Et  qu 'alors,  en  cherchant  un  peu,  on  découvre  à  la 
croisée  d’une  des  maisons,  le  menton  dans  la  main,  la 
silhouette  d’un  jeune  homme  pensif. 

D’ailleurs,  pas  un  regard  échangé,  pas  un  signe...  rien 
qui  indique,  entre  ces  deux  solitaires  de  la  ville,  le 
moindre  accord  antérieur,  ni  qu’ils  se  sont  jamais  parlé. 

Si  tu  réussis  à  exprimer  cet  effet  divin  de  rendez-vous 
muet,  inconscient,  ordonné  par  la  seule  fatalité,  Claudius, 
je  te  le  dis,  tu  tiens  déjà  dans  ta  poche  un  mois  sur  les 
trois  que  j’ai  promis  dé  te  faire  passer  en  Italie. 

pp 

Avant  d'aller  aussi  loin,  jeune  homme,  j’aurais  dû 
m’enquérir  de  tes  mœurs. 

Si  tu  aimes  les  filles  et  tout  ce  qui  leur  ressemble,  les 


m 
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tutoiements  à  première  vue,  les  farces,  les  choses  gros- 
sières,  tu  ne  me  comprendras  jamais. 

Il  faut  que  ton  art  dise  vous  à  mon  idole...  et  la  traite, 
comme  moi,  avec  religion.  Tu  ris,  tu  ne  crois  pas  à 
l'amour  immortel,  enthousiaste  de  refus,  ivre  de  priva¬ 
tions.  Cet  amour-là  existe;  il  est  un  dieu,  Claudius. 

Alors,  que  diras-tu,  lorsqu’on  t’apprendra  que  je 
faisais  ce  que  je  voulais  de  deux  femmes  à  la  beauté  irré¬ 
sistible,  et  savantes  entre  toutes  dans  l’art  de  paraître 
jalouses  ? 

Eh  bien,  ces  deux  femmes,  je  ne  les  ai  pas  revues 
depuis  Tan  dernier,  pour  Tamour  d’une  autre,  qui  ne  me 
donnera  jamais  sa  main  à  baiser,  mais  qui  m’a  appelé 
son  ami. 

Je  ne  suis  pas  un  sot,  Claudius.  Cependant,  l’autre  jour, 
(songe  que  durant  deux  mois  il  ne  s’était  point  passé  une 
heure  sans  que  j’eusse  cette  femme  devant  les  yeux), 
soudain ,  mes  chères  visions  prirent  un  corps  ,  et 
en  plein  midi,  sur  le  Pont-Neuf,  je  crus  voir  venir  à 
moi  ce  sourire  qui  est  tout  un  printemps,  et.  ce  pas  de 
Diane. 

Va,  Claudius,  ceux  qui  improvisent  des  vers  dans  ces 
moments-là  sont  d’étranges  poètes.  Pour  moi,  mes  yeux 
s’obscurcirent,  je  portai  la  main  à  mon  cœur  assailli  par 
une  tempête  de  battements  sourds,  et  je  fus  bien  près  de 
tomber,  comme  Rosny,  aux  pieds  de  Henri  IV.  Heureuse¬ 
ment,  je  redevins  mon  maître,  je  repassai  dans  mon  esprit 
toutes  les  paroles  qu’elle  m’a  adressées  depuis  que  nous 
nous  connaissons’.  Je  n*en  ai  pas  oublié  une  seule,  je  les 
cultive  toutes  comme  un  parterre  de  fleurs  sacrées  dans 
ma  mémoire  fertilisée.  Je  n’ai  que  cette  manière  de 
faire  ma  cour  à  Tabsence,  et  démontrer  ma' fidélité  à  l’âme. 
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Soiene  bien 


le  geste  par  lequel  sa  main,  fine¬ 


ment  gantée  sans  être  à  l’étroit,  tient  un  pli  de  sa  robe, 
sans  la  relever  plus  haut  que  le  bout  du  pied.  Autour  de 
la  tête,  changeante  et  pensive  à  la  fois,  éveillée  ou  lasse 
tour  à  tour,  fais  frémir  sous  une  brise  intelligente  deux 

touffes  de  cheveux  presque  noirs.  Que  la  démarche  d’une 

* 

élégance  aérienne,  suggère  l’idéede  jeunesse  éclose  d’hier, 
,  et  fixée,  pour  réternité.  Inspire-toi  de  métamorphoses 
gracieuses:  par  exemple,  un- bouton  de  rose  changé  cette 
nuit  en  un  lys.  Lorsqu’il  s’agira  de  la  bouche  et  du 
nez,  pense  à  Paris,  oublie  Athènes  et  ses  lignes  droites. 


Le  jeune  homme  te  préoccupe.  Parlons-en. 

N’en  fais  pas  un  saule  pleureur,  ni  un  joli  garçon  rou¬ 
lant  des  cigarettes,  mais  un  esprit,  encore  ce  matin,  las 
de  toutes  choses,  et  maintenant  émerveillé  et  rattaché  à  la 

i 

Hue  par  le  charme  de  cette  inconnue. 

Bref,  une  scène  de  renouveau  poétique,  d'aurore  spiri¬ 
tuelle,  de  renaissance  du  cœur. 


J*ai  soif  d'un  regard  qui  soit  une  victoire,  d’un  sourire 
qui  soit  une  récompense. 

Tu  me  demandes  si  j’aime  cette  femme,  je  ne  sais... 


mais  toute  autre  qui  jurerait  que  je  l’ai  aimée,  me  cause¬ 
rait  une  surprise  généreuse  comme  la  pitié. 


Est-ce  donc  moi  le  jeune  homme  de  la  croisée?  Oui, 
peut-être,  si  tu  comprends  ma  faiblesse  de  me  croire 
jeune  jusqu’à  ce  que  vienne  la  mort.  Elle  viendra  bientôt, 


le  vent  de  son  aile  a  déjà  refroidi  mon  *  front ,  elle 
m’avertit  sentimentalement,  par  demi-mots  ;  son  appel 
frissonne  comme  un  aveu,  elle  aura  été  femme  pour  moi. 


Cependant,  Claudius,  ne  donne  pas  mes  traits  à  ce 
jeune  homme,  car  cela  me  ferait  passer  pour  un  sot 
langoureux.  Ne  mets  rien  dans'lamain  du  personnage  qui 
ressemble  à  une  lettre.  .  -  > 
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Tâche  de  représenter  un  idéal  passionné ,  une 
rêverie  plus  forte  que  le  réel.  Ne  rne  force  pas  à  répéter, 
Claudius  ;  il  souille  dans  ton  atelier  un  vent  aigu  qui  me 
donne  la  névralgie,  et  il  y  aurait  conscience  à  me  faire 
ouvrir  la  bouche  inutilement. 

J’entends. . .  tu  es  possédé  de  cette  manie  (afin  de 
paraître  lettré)  de  mettre  une  citation  de  poète  étranger 
pour,  devise  à  ton  œuvre.  Je  ne  te  refuserai  pas  cette 
misère.  Inscris  alors  sur  un  des.  châssis  du  cadre  cette 


phrase  de  Walter  Scott: 

«  Le  pilote  dirige  sa  barque  au  gré  de  l’étoile  polaire j 
bien  qu’il  n’espère  pas  posséder  jamais  cette  étoile. 

<(  Que  la  pensée  d'Isabelle  de  Croye  fasse  de  moi  un 
homme  digne  d’elle,  bien  que  je  ne  doive  peut-être  plus 
la  revoir.  » 


Lorsqu’on  parle  de  ces  choses ,  on  dit  en  riant  : 
Amour  platonique  ! 

Certes,  je  n’étais  point  allé  à  Blois  pour  apprendre  à 
aimer,  ni  pour  injurier  Paris. 

Une  grande  douleur,  celle  qu’on  nomme  à  genoux, 
celle  qui  est  aux  autres  douleurs  ce  qu'est  aux  roses 
etfeuillées  le  chêne  éventré  par  la  foudre,  m’avait  jeté 
dans  cette  retraite  et  ce  silence. 

Après  un  mois  de  cette  stupeur ,  je  commençai 
à  ouvrir  ma  fenêtre  qui  donne  sur  la  promenade  plantée  % 
d’arbres  et  domine  la  ville  où  ce  coup  m'avait  cloué. 

—  Plus  rien  ici,  me  disais-je,  que  des  parfums  évaporés 
et  des  maisons  peuplées  d’ombres...  Partons  ! 


Alors,  Diane  parut.  Je  la  vois  encore,  je  la  verrai  tou¬ 
jours  assise  ou  marchant.  Et,  je  l’adorais  assise,  et  je 
l’admirais  marchant.  Surtout,  ne  fais  ‘pas  de  Diane  une 
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sentimental^  du  vieux  roman,  ni  une  excentrique  du  roman 
d'aujourd’hui.  Ce  n’est  qu’une  femme.  Mais  à  sa  A'ue, 
toute  la  beauté,  toute  la  vaillance  de  mon  ancien  cœur, 
branches  dépouillées  par  l’orage,  A'ertus  endormies  par 
régoïsnie,  ont  frissonné  et  vont  reverdir. 

Devant  elle,  on  oublie  que  la  richesse  fait  le  bonheur. 
Devant  elle,  on  se  reprend  à  chérir  ta  justice,  la  liberté, 
le  dévouement,  l’esprit  et  le  courage... 

Les  belles  nuits  vertigineuses  du  café  Anglais,  delà 
Maison  d’Or,  les  boudoirs  en  satin  bleu,  s’effacent  dans 
une  pâle  brume  éclairée  bientôt  des  feux  de  la  grande 
aurore.  On  ne  songe  plus  à  faire  des  livres  avec  les  mots 
que  les  autres  ont  dits.  Tu  t'impatientes,  Claudius...  Il 
vient  de  t’échapper  même  un  vilain  reproche.  Non,  je  ne 

•è 

te  fais  pas  poser.  Tout  ce  que  je  viens  de  dire  est  vrai,  ou 
du  moins  je  l’avais  cru.,,  et  j’en  meurs.  Tu  comprends 
que  j’aime  mieux  paraître  mourir  d’un  idéal  rentré,  que 
d’une  lésion  au  foie. 

Lorsqu'on  s’abandonne  à  ce  penchant  d’examens  et  de 
rêves,  si  Ton  perd  sa  liberté  et  ses  anciens  goûts,  si  Ton 
sacrifie  tout,  travail,  devoir,  amitié,  à  la  crainte  de  man¬ 
quer  l’heure  où  passe  une  insensibilité  qui  vous  a  ensor¬ 
celé...  en  revanche,  notre  âme,  reployée  sur  elle-même, 
acquiert  des  vigueurs  étonnantes,  et,  il  y  a  des  jours  où 
elle  semb  e  connaître  sûrement  ce  qui  va  arriver,  et 
même  commander  à  la  destinée. 

Songe  que  depuis  le  temps  que  cela  durait,  je  n’é¬ 
tais  nullement  autorisé  à  saluer  Diane,  ni  à  lui  parler. 
Il  était  convenu  que  l’autre  semaine  je  retournerais  a 
Paris.  Paris  !  nom  auguste  !  dernier  asile  du  naturel  ! 

lia  veille  même  de  ce  départ  arrêté,  nous  nous  rencon¬ 
trâmes  en  visite,  Diane  et  moi,  chez  une  très-vieille 
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dame  à  peu  près  sourde  et  aveugle,  qui  venait  de  perdre 
son  mari. 

Nous  étions  seuls  dans  le  salon,  auprès  de  cette  mère- 
grand,  qui  avait  tellement  perdu  la  juste  appréciation  des 
choses  qu’elle  dit  à  Diane  : 

—  C’est  votre  mari  qui  est  là,  ma  petite  ? 

Ma  chaise  elle-même  fut  presque  aussi  renversée  que 
moi  de  la  question,  et  je  ne  dus  qu’à  beaucoup  de  sang- 
froid  d’être  préservé  d’une  chute  ridicule. 

C’est  une  tout  autre  sensation  d’être  ainsi  près  de  la 
femme,  objet  d’un  pareil  amour,  et  de  causer  avec  elle  de 
choses  brûlantes,  ou  bien  de  l’apercevoir  seulement  du 
haut  d’une  croisée,  ou  dans  la  rue.  D'ailleurs,  ce  fut 
divin.  La  vieille  dame,  abîmée  dans  son  chagrin,  ainsi 
que  cela  se  dit  des  personnes  que  f  âge  a  rendues  tout  à 
fait  insensibles,  ne  se  mêlait  à  la  conversation  que  pour 
nous  demander  de  temps  en  temps  si  nous  n’avions  pas 
froid.  Diane  était  calme,  absolue  maîtresse  d’elle-mêrae, 
mais  un  peu  rouge...  Moi,  je  trouvais  assez  bien  mes  . 
mots  ;  seulement,  ma  voix  tremblait. 

Vraiment,  Claudius,  tu  es  bien  comme  tous  tes  pareils; 
tu  n’es  pas  un  cœur,  mais  un  œil.  Vous  autres,  pein¬ 
tres,  vous  voyez  tout  sous  un  jour  matériel  et  grossier, 
et  ne  voilà*-t-il  pas  qu’il  faut  que  je  te  dise  comment  était 
faite  Diane,  car  c’est  ainsi  que  je  venais  de  l’entendre 
appeler  par  la  vieille  dame.  Eh  bien!  divinise  ton  plus 
pur  idéal  d’élégance.  Tu  es  un  habitué  de  l’Opéra  : 
rappelle-toi  l’amour  de  Néméa  sur  son  socle  électrique... 
C’est  le  même  sourire,  les  mêmes  cheveux,  le  même  air 
de  tête. 

Dans  cette  conversation  magique,  sous  la  présidence 
de  la  vieille  dame  sourde,  il  ne  fut  pas  dit  un  mot  dont 
le  provincialisme  le  plus  austère  pût  s'effaroucher...  et 
pas  un  de  ces  mots  pourtant  qui  ne  sentît  la  poudre  et  ne 
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couvât  un  incendie.  Notre  conversation  s^était  faite  aus¬ 
sitôt  ce  que  doit  être  toute  conversation  entre  gens 
réduits  à  se  parler  dans  un  arrêt  de  train  express...  et  qui 
ont  à  loger  dix  ans,  tout  le  passé  et  l’avenir,  dans  .trois 
minutes  ;  c’est-à-dire  une  conversation  aiguë,  toute  de 
détails,  analytique,  personnelle,  questionneuse. 

—  C’est  un  émerveillement  pour  moi,  lui  dis-je,  que 
cette  rencontre. 


—  Pas  pour  moi,  répondit-elle,  j’en  étais  sûre. 

Autre  exemple  : 

—  Êtes-vous  superstitieuse  ? 

—  Oui. 

Évidemment,  cela  ne  voulait  rien  dire  pour  la  galerie, 
s’il  y  avait  eu  une  galerie...  Pour  moi,  c’était  un  univers 
neuf  qui  flamboyait  à  Phorizon, 

—  Alors  !  vous  m’aimez  !!! 

Il  y  eut  un  oui...  mais  dans  quelles  soudaines  ténèbres, 
dans  quel  effarement,  dans  quelle  douleur  d’iiomme  qui 
reçoit  sur  la  tête  des  coups  de  marteau  ! 


Car  tout  cela  était  encore  un  rêve...  un  rêve  en  plein 
jour,  entre  mes  malles  prêtes  pour  le  départ. 

Je  n’ai  jamais  parlé  à  Diane.  C’est  une  femme  pareille 
aux  autres  femmes  ;  une  femme  comme  toutes  les  fem¬ 
mes.  . .  Coquette  et  gentille,  soit...  Mais  gare  à  l’enthou¬ 
siasme  qui  se  promène  par  là  ! 

J’ai  eu  tous  les  torts;  elle  est  charmante.  Mon  grand 
essor  d’aigle,  irrité  et  jaloux,  au  lieu  du  soleil,  rencontra 
un  nuage  humide  qui  lui  mouilla  les  plumes.  Ce  n’est 
'  pas  la  faute  de  Diane.  J’ai  tait  beaucoup  d’honneur  à  une 
créature  humaine  en  lui  rendant  de  tels  hommages,  mais 
il  est  convenu  qu’ envers  une  femme,  ces  sortes  d’humi¬ 
lités  ne  doivent  pas  nous  donner  à  rougir. 


Les  Amis  qu’on  n’a  jamais  vus 


N’avez-vous  pas  été  amené,  soit  par  le  besoin  d’un  ren¬ 
seignement,  soit  par  toute  autre  cause,  à  écrire  à  une 


personne  inconnue,  vivant  très-loin  de  vous  ?  Ne  vous 

J  *  1  '  '  T  f  l  J  *  ^  ï  ,  t 


les  traits  les  plus  agréables,  et  qu’il  comptait  désormais 

,  des 


magination  des  solitaires  et  des  malades  y  trouve  des 


armes  contre  l’ennui.  En  1856,  je  terminais  mes  études  à 


l’étranger,  et  durant  les  loisirs  que  me  laissait  mon  appli¬ 


cation  à  une  langue  nouvelle,  j’accumulais  des  matériaux 
pour  rhistüire  d’un  très-ancien  poète  français.  A  cette 


occasion,  j’entrai  en  rapport  avec  un  savant  archiviste 
d’un  département  du  Nord,  au  moyen  d’une  longue  lettre 


où  je  le  sollicitai  de  m’éclaircir  plusieurs  points  obscurs 


de  chronologie  et  de  linguistique  du  temps.  Ce  fonction¬ 
naire,  dont  j’ignorais  le  nom,  se  mit  à  ma  disposition, 
dans  une  réponse  tellement  exquise  de  courtoisie  et  de 
‘  bienveillance,  que  je  ne  pus  m’empêcher  de  le  remercier 
avec  l’abondance  du  cœur.  Une  semaine  plus  tard,  ce 
galant  homme  eut  l’occasion  de  réclamer  de  moi  un  ser¬ 
vice  analogue  à  celui  qu’il  m’avait  rendu.  Il  s’agissait 
de  lui  faire  parvenir  de  temps  à  autre,  de  courts 
extraits  des  journaux  scientifiques  de  l’Angleterre,  Il 
s’ensuivit  entre  nous  une  correspondance  assidue  et  régu¬ 
lière,  qui,  après  avoir  parcouru  la  série  des  foi'n)uies 
affectueuses,  aboutit  en  moins  d’un  an,  vers  l’époque  de 
mon  retour  en  France,  aux  épanchements  de  Tintimité. 
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Les  histoires  de  cœur,  les  affaires  de  famille,  tout  y  passa, 
sauf  la  question  d'âge,  qui  ne  fut  pas  abordée.  U  ne  se 
doutait  pas  qVil  aurait  pu  être  mon  père. 

Je  lui  réservais  cette  petite  surprise  pour  notre  pre¬ 
mière  rencontre  .  Elle  n’eut  jamais  lieu. 

Souvent,  je  rêvais  aux  rivières,  aux  collines,  aux 
champs,  aux  villes  qui  nous  séparaient  ;  à  cette  étrange 
union,  si  vive,  si  tendre,  qui  n’existait  que  par  la  grâce 
de  la  poste  et  le  lien  de  l’idée.  Je  m’étais  fait  cette  per¬ 
suasion  que,  dans  une  foule,  je  le  reconnaîtrais  à  première 
vue,  et  nous  avions  convenu,  en  plaisantant,  qu’à  notre 
premier  rendez-vous,  nous  ne  nous  nommerions  l’un  à 
l’autre  qu’après  avoir  laissé  agir  la  divination  du 
sentiment.  Une  fois,  je  ne  reçus  pas  de  lettre  de  lui 
au  jour  accoutumé.  Il  fut  deux  semaines,  el  puis  quatre 
sans  m’écrire ,  malgré  mon  exactitude.  Ce  silence 


m  inspirait  de  vives  alarmes,  et  je  voulais  rne  mettre 
en  route  quand  on  m’apporta  un  paquet  accompagné 

I 

d’une  lettre  d’écriture  inconnue.  C'était  celle  d’un 
ami,  son  exécuteur  testamentaire,  qui  m’annonçait  la 
mort  du  savant  archiviste,  et  conformément  à  sa  volonté 
dernière,  m’envoyait  un  portrait  de  lui,  aux  tons  efiâcés, 
et  remontant  presque  à  l’origine  du  daguerréotype.  C’est 
d’une  main  tremblante  que  je  le  portai  a  mes  yeux,  sans- 
être  mieux  fixé  qu’auparavant  sur  l’expression  qu’avait 


son  visage  au  temps  où  nous  nous  connûmes.  Ce  vieux 
portrait  représentait  un  jeune  homme  de  mon  âge.  Après 
la  mort  du  modèle,  il  ne  fut  point  donné  â  une  mère,  ni  à 
une  amie,  ni  à  un  enfant,  mais  à  moi,  qui  ne  l’avais  jamais 
vu,  et  qu’il  traitait  comme  son  plus  cher,  par  delà  le 
tombeau.  Aussi,  est-ce  une -légitime  reconnaissance  qui 
me  fait  chérir  cette  mémoire. 


DANS  UN  CAB 


Après  avoir  accompagné  mes  amis  de  France,  jusqu’à 
la  station  de  South-Eastern,  je  songeai  à  me  faire  trans¬ 
porter,  à  toute  vitesse  de  cab,  vers  la  maison  de  ma  chère 
Ellinor,  que Tinquiétude  avait  sans  doute  gagnée  depuis 
longtemps  (Mistress  Ellinor  est  cette  jeune  veuve  austère 
et  pieuse,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  à  laquelle  je- 
n’avais  fait  agréer  mes  hommages  qu’à  la  suite  de  longs 
refus).  Comme  je  m’établissais  avec  laisser-aller  sur  le 
vieux  coussin  du  véhicule,  un  son  qui  ne  pouvait  sortir 
d’aucune  bouche  humaine  ni  appartenir  à  aucune  langue 
parlée,  rompit  soudain  le  silence  qui  m’environnait... 
puis,  ce  son.  vague  devint  une  sorte  de  voix: 

—  Ne  pourriez-vous  pas  vous  asseoir  plus  doucement  ? 

Je  tressaillis,  et  ma  surprise  me  fit  me  rejeter  avec  plus 

* 

d’abandon  sur  le  vieux  coussin  déjà  nommé. 

LA  VOIX  MYSTÉRIEUSE. — Étes~vous  soui’d  OU  entêté? 

MOI.  — Décidément,  le  diable  s’en  mêle.  Cocher!  non... 
rien;  dépêchez-vous. 

LE  COCHER.  —  C’est  facile  à  dire,  la  bête  est  fatiguée! 

LA  VOIX.  —  Moi  aussi,  je  suis  fatigué! 

Moi,  exaspéré.  —  Cocher  ! 

LA  VOIX.  —  Mon  ami,  quand  vous  vous  égosilleriez  à 
interroger  ce  brave  homme,  cela  ne  vous  servirait  à 
rien.  Puisque,  au  milieu  de  cette  rue  solitaire,  ce  n’est 
point  lui  qui  vous  parie,  qui  pourrait-ce  bien  être  sinon  le 
pauvre  coussin  sur  lequel  vous  vous  êtes  laissé  choir  si 
lourdement? 
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Je  me  frottai  les  yeux,  et  j  examinai  de  très-près  cet 
étrange  interlocuteur.  C’était  un  coussin  des  plus  vulgai¬ 
res,  habillé  de  drap  vert  et  fixé  très  solidement  aux 
parois  intérieures  du  cab. 

Est-ce  que,  par  hasard,  les  corps  de  Trilby  et  d"As- 
modée,  subtils  et  rapides  comme  des  âmes,  se  sont 
donné  rendez-vous  sous  moi  ?  pensai-je.  Tenons-nous 
bien.  La  voix  reprit  : 

Lorsque  vous  égorgez  un  poulet,  ce  poulet  crie  sous 
le  couteau...  Lorsque  vous  déchirez  une  feuille  de  papier, 
elle  exhale,  en  grinçant  son  tourment  ;  de  même  lorsque 
vous  accablez  de  votre  poids  un  faible  coussin,  ce  coussin 
souffre.  Savez-vous  que  je  suis  un  vieillard,  poursuivit-il, 
j’ai  dix  ans.  La  meilleure  partie  de  moi  ornait  jadis  la 
queue  d’un  brave  cheval  qui  n’eut  qu’un  maître.  Les 
enfants  du  maître  du  cheval  auquel  j’appartenais,  avaient 
coutume  de  me  traiter  on  ne  peut  plus  malhonnêtement. 
Dieu  est  juste  !  une  portion  de  ce  crin  tyrannisé  servit  à 
rembourrer  le  fauteuil  du  maître  d’école,  qui  fit  expier 
aux  doigts  de  ces  petits  Nérons  leurs  méfaits  à  mon 
endroit.  Enfin,  ce  qui  compose  mon  moi  fut  enfermé  dans 
une  prison  de  brillant  cuir  rouge,  car  je  n’ai  pas  toujours 
été  couvert  de  ce  drap  sale  et  sombre,  qui,  d'ailleurs, 
n’est  pas  plus  à  moi,  que  ton  habit  n’est  une  partie  de  ta 
personne. 

»  A  Taurore  de  ma  splendeur,  je  fus  appelé  à  illustrer 
le  car/ d’un  jeune  parvenu,  qui  se  tua  après  s’être 
ruiné  pour  les  femmes,  dont  je  ne  pensais  pas  déjà  trop 
de  bien;  cet  accident  me  les  fit  bientôt  haïr.  Le  nouveau 
maître  auquel  je  fus  vendu  était  un  homme  sobre,  éco¬ 
nome,  et  dont  les  attentions  délicates  me  promettaient 

^  k 

longue  vie  et  long  éclat,  quand  la  dent  d’un  chien  mal 
élevé,  me  déshonora  d’un  accroc  qui  me  fit  jeter  au  rebut. 
Je  commençai  insensiblement  à  apprécier,  comme  ils  le 
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méritent,  les  hommes,  ces  courtisans  de  la  richesse  et  du 
faste,  ces  ennemis  du  malheur.  Je  passai  aux  mains  d'un 
fripier,  et  c'est  alors  que  Ton  changea  ma  première  enve¬ 
loppe  contre  ce  vulgaire  manteau  de  drap  vert,  qu’on 
croirait  dérobé  à  une  table  de  billard.  Ainsi,  mes  espé¬ 
rances  aristocratiques  aboutirent  au  sort  misérable  d’un 
coussin  de  fiacre.  Toutefois,  il  serait  ingrat  à  moi  de  m’en 
plaindre  beaucoup,  car  c’est  grâce  k  cette  transformation 
que  j’eus  la  conscience  de  moi-même,  et  l'intelligence 
de  ce  qui  m’environne. 

J’aurais  pu,  dix  .fois  pour  le  moins,  révolutionner  par 
mes  aveux  ce  monde  qui  me  rudoie  et  que  j’ai  largement 
appris  à  connaître  et  à  dédaigner. 

»  Dans  quelle  surprise  n’aurais-je  pas  plongé  tous  ceux 
qui  se  sont  assis  à  la  place  que  tu  occupes,  si  j'avais  usé, 
chaque  fois  que  l’occasion  s'en  est  présentée,  de  ce  don 
de  la  parole  que  les  hommes,  dans  leur  ridicule  présomp¬ 
tion,  n’attribuent  qu'à  eux-rnêmes  et  aux  perroquets  !  Je 
suis  le  théâtre  des  seules  oraisons  funèbres  sincères,  et  le 
témoin  de  toutes  les  promesses  fausses.  Je  puis  me  vanter 
de  connaître  les  pieds  qui  ont  fait  tourner  le  plus  de 
têtes.  J’ai  le  même  jour  servi  à  transporter  un  roi  banni 
par  son  peuple,  un  père  ruiné  par  son  fils,  un  mari 
trompé  par  sa  femme,  une  femme...  se  promenant  avec 
l’ami  de  son  mari...  Que  de  douleurs  !  que  de  parjures!  » 


—  J’admire,  lui  dis-je,  la  clairvoyance  extraordinaire 
dont  il  faut  que  vous  soyez  doué. 

—  Mon  ami,  répliqua-t-il  avec  volubilité,  j’ai  entendu 
dernièrement  un  poète  affirmer  qu'il  pouvait  a  la  simple 
vue  d’un  chapeau  d’homme  ou  de  femme,  établir  le  carac¬ 
tère  et  la  position  sociale  du  propriétaire  du  chapeau. 

—  Permettez,  dis-je,  à  mon  tour,  il  ne  faut  point  s'ap- 
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peler  mademoiselle  Lenormand  ‘pour  cela.  N'est-il  pas 
élémentaire  que  le  chapeau  gras  et  ployant  indiquera 
l’usurier,  comme  les  bords  concassés  à  force  de  saints 
révèlent  le  solliciteur,  comme  le  poil  lustré  à  fond  blanc 
trahit  le  jeune  marié,  comme  le  brave  castor,  moins  bril¬ 
lant,  mais  plus  fort  contre  la  pluie,  accuse  le  propriétaire 
économe...  comme  pour  les  femmes,  l’élégant  bonnet^ 
renversé  sur  un  flot  de  dentelles... 


—  Assez,  assez,  je  te  prie.  Je  te  dis,  moi,  qiUon  ne  s’y 
reconnaît  plus,  et  qu’il  y  a  moins  de  chances  de  se  trom¬ 
per,  en  classant  les  gens  d’après  la  feçon  dont  ils  s’as¬ 
soient.  L’artisan,  l’homme  du  petit  peuple  ne  m’aborde 
qu’avec  respect,  et  généralement,  au  bout  de  cinq  mi¬ 
nutes  (telle  est  l’humeur  de  ces  gens-là),  il  troque  ses 
premières  hésitations  contre  les  familiarité  les  plus 
choquantes,  sous  prétexte  qu’il  a  payé.  Le  parvenu  ne 
s’assied  pas,  il  s’étale,  l’insolent  outrage  ma  vieillesse,  le 
soigneux  m’époussette  avant  que  de  m’approcher... 
les  désagréables  sont  en  majorité.  Vous  autres  hommes 
avez  introduit  dans  la  circulation  cette  bêtise  insigne, 
qu’on  ne  connaît  bien  que  ce  qu’on  a  éprouvé.  Je  n’ai 
jamais  éprouvé  l’amour,  heureusement,  et  pourtant  je  le 
connais  assez  pour  m’en  moquer.  Il  y  a  quelques  jours  à 
peine,  une  belle  et  jeune  femme  vint  s’asseoir  à  la  place 
que  tu  occupes,  en  compagnie  d’un  homme  de  ton  âge. 
Jusque-là,  rien  de  mal.  Au  bout  d'une  heure,  elle  lui 
dit  :  «  Mon  ami,  laissez-moi  vous  quitter,  car  si  j’étais 
en  retard  il  se  douterait  de  quelque  chose.  »  On  trompe 
quelqu’un,  me  dis-je. 

Cependant,  le  lendemain  venu,  je  vois  revenir  ma 
perfide,  escortée  cette  fois  d’un  vieux  gentleman, 
auquel,  en  moins  d’une  demi-heure,  elle  extorqua  pour 
la  valeur  de  trente  guinées,  rien  que  pour  lui  avoir 
permis  de  l'accabler  de  compliments.  Elle  plongea  le 
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bonhomme  dans  une  réelle  extase,  en  lui  disant  : 
«  Surtout,  soyez  discret,  car  vous  avez  une  terrible 
réputation...  et  sHl  le  savait...  »  L’excès  de  mon 
indignation  me  retint  seul  de  détruire  ce  petit  chef- 
d’œuvre  de  fourberie  ;  mais  n’importe,  cette  brune  beauté 
n’en  portera  pas  la  gloire  en  paradis  ;  j’ai  parfaitement 
retenu  le  son  de  sa  voix,  et  à  la  prochaine  occasion. . . 
Tu  conçois  que  je  méprise  l’amour,  n'en  ayant  jamais  vu 
d’autres  traits.  Néanmoins,  j’en  ai  tiré  à  l’usage  du  monde 
une  conclusion  moins  sévère,  c’est  que,  en  admettant 
qu’une  femme  soit  quelquefois  vraie ,  en  disant  :  Je 
t’aime. . .  elle  est  toujours  fausse,  quand  elle  ajoute  :  Je 
n’aime  que  toi  ! 

Je  t’autorise  maintenant  à  rallumer  ton  cigare .. .  Je 
devine,  au  ralentissement  subit  de  notre  marche,  que  tu 
approches  du  terme  de  ta  course.  Adieu  !...  adieu  !... 
Mais,  que  vois-je?  Oette  agitation  fébrile  de  ton  être,  ce 
billet  parfumé  qui  sort  à  demi  de  ta  poche. . .  ce  double 
cri  de  plaisir  échangé  entre  toi  et  une  personne  que  je  ne 
vois  pas. . .  Amour  !  amour  !  je  regrette  de  n’aimer  point, 
fit-il  avec  attendrissement . . ,  Ah  !  stupide  que  je  suis  ! 
reprit'il  soudain. . .  c’est  sa  voix,  je  la  reconnais. . .  Ah  ! 
ah  !  ah  !  /L  c’était  donc  toi.  » 

Je  bondis  hors  du-  fiacre,  sur  le  trottoir,  d’où  ma 
charmante  amie  avait  salué  mon  arrivée,  par  l’exclama¬ 
tion  joyeuse  qui  venait  de  provoquer  cette  nouvelle  im¬ 
pertinence  du  coussin.  Elinor  me  reçut  avec  la  plus  tendre 
cordialité.  Bientôt  assis  devant  un  feu  pétillant,  et  son 
bras  sous  le  mien,  je  lui  racontai  dans  ses  détails  mon 
aventure.  Elle  me  regarda  fixement  dans  les  yeux  avec 
une  certaine  expression  d’inquiétude  et  d’embarras,  et 
m’appela  un  grand  fou. 


Un  Jaloux  et  une  Coquette 


—  Madame,  vous  n'avez  pas  de  cœur,  et  le  pire  acci¬ 
dent  qui  puisse  arriver  à  un  homme,  c’est  d'aimer  une 
femme  sans  cœur. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  grossier,  et  c'est  madame 
Delaunay  qui  me  reconduira  chez  moi  après  le  bal. 

La  scène  se  passe  dans  un  salon  de  la  rue  Gaillon. 
Madame  (de  son  petit  nom  :  Caroline)  estime  jeune  veuve 
brune,  aimable  de  cœur  et  de  figure,  mais  follement 
coquette.  Elle  avait  permis  à  Monsieur  (de  son  petit  nom  ; 
Georges)  de  s’établir  son  chevalier,  et  la  voix  publique 
parlait  de  leur  mariage. 

■ 

Madame  Delaunay,  la  confidente,  était  une  personne 
laide,  d'un  âge  problématique,  et  peu  favorable  à  Georges. 

Vers  onze  heures,  comme  Georges,  travaillé  par  le 
remords,  venait  demander  la  paix  à  Caroline,  celle-ci 
affecta  de  jouer  avec  son  éventail,  et  de  se  préoccuper 
gracieusement  des  allées  et  venues  d’un  grand  nigaud  qui 
venait  de  faire  des  imitations  d’acteurs.  Puis  elle  dit: 

—  Êtes-vous  prête,  madame  Delaunay? 

—  Je  vous  attends,  ma  chère  Caroline. 

—  Je  vous  en  supplie,  ne  partez  pas  encore,  fit  Georges. 

Madame  Delaunay  sourit  de  mépris  à  ce  langage; 

Caroline  salua  froidement  Georges,  et  le  laissa  en  proie  à 
un  douloureux  ressentiment. 

Caroline  était  la  fille  d'un  ancien  chirurgien  militaire, 
et  la  veuve  d’un  avocat. 

A  l’expiration  de  son  deuil ,  elle  fut  invitée  par 
une  amie,  à  une  soirée  musicale.  C’est  là  qu’elle  ren¬ 
contra  Georges,  un  de  ces  nombreux  poètes  qui  n'ont 
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jantais  écrit  un  vers.  Ils  causèrent  ensemble, et  bien  que  la 
jeune  veuve  fût  très-aimable  envers  les  autres,  il  parut  à 
Georges  qu’elle  se  trouvait  plus  à  Taise  avec  lui,  eu  un 
mot,  ils  se  sentirent  tous  deux  du  même  monde.  Depuis 
ils  s'étaient  revus  souvent. 

Caroline  avouait  une  grande  amitié  pour  Georges  qui 
Taimait  avec  ivresse  ;  seulement  Tune  redoutait  Tempire 
des  sentiments  violents,  et  l'autre  se  livrait  à  leur  tyran¬ 
nie.  Au  bal,  si  Georges  voyait  Caroline  sourire  à  un 
autre  homme,  i!  gémissait  intérieurement.  La  dame  avait 
le  tort  de  n’y  rien  entendre  ou  de  s’en  amuser.  Le  meil¬ 
leur  cœur  de  femme  iTêchappe  pas  à  ces  petites  mons¬ 
truosités.  N’y  pouvant  plus  tenir,  il  se  rendit  un  jour 
chez  elle,  et  la  pria  de  devenir  sa  femme. 

La  réponse  de  Caroline  fut  une  prière  de  ne  rien  pré¬ 
cipiter,  et  de  laisser  au  temps  le  soin  d’établir  entre  leurs 
caractères  une  complète  harmonie.  Georges  lui  avait  paru 
être  trop  ombrageux  et  jaloux...  ce  sont  là  d’innocents 
ridicules  dans  un  bal ,  mais  de  terribles  écueils  en 


ménagé. 


Georges  prit  bien  la  chose,  et  il  laissa  circuler  la  nou¬ 
velle  de  son  mariage  avec  Caroline. 

Celle-ci  continua  d’approuver  Tempressement  des 
jeunes  hommes  qui  formaient  sa  cour  ordinaire,  réser¬ 
vant  exclusivement  pour  Georges  une  cérémonieuse 
froideur.  Pourtant,  c’est  Georges  qu’elle  aimait,  et  elle 
connaissait  à  peine  le  nom  des  autres.  Qui  saura  jamais 
le  premier  mot  de  cette  obscure  science  du  cœur  féminin  ? 

Georges  parut  se  soumettre,  puis  il  perdit  patience,  et 
comme  nous  l’avons  vu,  un  vilain  soir,  il  annonça  à 
Caroline  d’une  voix  étranglée  par  le  dépit,  qu’elle  n’avait 
pas  de  cœur,  et  Caroline  pria  madame  Delaunay  de  la 
reconduire  chez  elle. 

Sa  colère  apaisée,  Georges  se  dit  : 
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—  Restons  calme,  jusqu’au  jour  du  mariage.  Et  ce 
grand  jour  révolu...  Ouais,  mais  rien  n’est  moins  certain 
que  ce  mariage,  Caroline,  presque  riche,  tout  à  fait  belle, 
et  agréable,  ne  manquera  jamais  d’épouseurs. . .  et  peut 
très  bien  manquer  à  Georges. 

Puis,  rinfortuné  s’endormit  d’un  sommeil  fiévreux,  en 
accusant  les  mensonges  de  la  vie,  l’énigme  des  femmes  et 
le  chagrin  de  ne  pouvoir  plus  prendre  goût  à  rien,  quand 
on  a  été  déçu  par  l’amour. 

Il  se  trompait  en  ceci,  qu’il  prenait  Caroline  pour  une 
coquette  ordinaire,  tandis  qu’un  cœur  excellent  battait 
sous  cet  enveloppe  légère  et  charmante. 

Lelendemain  de  cette  mauvaise  soirée,  Georges  éprouva 
toutes  les  angoisses  inhérentes  aux  longues  heures,  qui 
suivent  une  brouille  avec  un  être  chéri,  surtout  quand 
c’est  une  femme.  Il  résolut  d’aller  chez  Caroline.  A  ce 
moment,  on  lui  apporta  une  dépêche  ainsi  conçue  ;  «  Ta 
mère  est  très-malade  ;  reviens  tout  de  suite.  » 

Georges, remis  de  sa  première  stupeur,  fondit  en  larmes 
à  la  pensée  que  sa  mère  pouvait  lui  être  ravie. 

Au  sein  desivresses  de  la  crise  amoureuse,  il  n’est  rien 
de  plus  touchant  et  de  plus  sévère  que  ce  rappel  aux 
émotions  religieuses  que  fait  retentir  la  plus  intime  et  la 
plus  grande  des  épreuves  humaines  :  un  péril  de  mort 
pour  notre  père  ou  notre  mère.  Tout  d’un  coup,  Georges 
se  retrouva  petit  enfant  et  jeune  collégien  sur  les  genoux 
de  cette  femme  qui  n’avait  jamais  été  coquette,  qui  avait 
pleuré  autant  que  lui -même  sur  ses  premiers  chagrins, 
qui  laissée  veuve,  jeune  encore,  s’était  privée  de  mille 
petits  luxes  pour  laisser  plus  d’aisance  à  son  fils  quand 
elle  n’y  serait  plus,  qui  lui  avait  enseigné  la  charité  et  lui 
avait  mieux  prouvé  Dieu  que  la  sagesse  de  tous  les  phi¬ 
losophes.  Et,  puis,  quand  une  tête  bien-aimée  se  courbe 
en  notre  absence,  sous  les  menaces  de  l’agonie,  il  se  mêle 
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toujours  en  nous  un  cruel  remords  à  la  tristesse  de  son 
danger.  li  semble  que,  si  notre  main  ne  s’était  pas  éloi¬ 
gnée,  elle  eut  pu  soutenir  et  relevée  peut-être  cette  tête 
penchée. 

Georges  se  rendit  immédiatement  chez  la  jeune  veuve, 
et,  ne  la  trouvant  pas,  il  laissa  quelques  lignes  pour  l’in¬ 
former  de  son  brusque  départ. 

C'est  à  Amiens  que  demeurait  la  mère  de  Georges. 
Celui-ci  ne  put  prendre  qu’un  train  du  soir.  Sa  solitude 
fut  bientôt  rompue  par  l’entrée  de  deux  dames  impénétra- 
blement  voilées.  Georges  s’enfonça  dans  un  coin  et  se 
livra  aux  plus  amères  pensées.  Bientôt  son  cœur  déborda 
et,  à  un  sanglot  quil  ne  put  comprimer,  un  autre  sanglot 
répondit. 

Soudain,  à  l’immense  étonnement  de  Georges,  une  des 
deux  dames  quitta  sa  place,  vint  s’asseoir  auprès  du 
jeune  homme  et  lui  d  une  voix  douce  : 

—  Pardon,  mon  ami,  pardonnez-moi.  Je  vous  aime. . . 
Si  vous  le  vouiez,  nous  nous  quitterons  plus. 

Puis  elle  releva  son  voile,  et  Georges  reconnut,  à  tra¬ 
vers  ses  larmes,  le  délicieux  visage  de  Caroline. 

—  Et  m'en  voulez -vous  encore  à  moi?  dit  madame 
Delaunay  se  dévoilant  à  son  tour.  Songez  que  sans  moi, 
Caroline,  malgré  son  désir,  n'aurait  pu  être  ici. 

On  entra  dans  la  gare.d’Amiens.  L'anxiété  du  jeune 
homme  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Sa  mère  était  hors 
de  dangeiN 

. 

Georges  épousa  Caroline.  Leur  union  est  trop  récente 
pour  nous  permettre  d’ajouter  :  ils  furent  heurenoc. 

Ils  le  seront  peut-être,  si  Caroline  ne  cesse  pas  tout  à 
fait  d’être  coquette,  et  si  Georges  continue  d’être  un  peu 
jaloux. 


!» 


GENEVIEVE  BLANCHART  • 


Je  marchais  dans  la  rue  de  Luxembourg,  au  bras  d'un 

‘de  mee  plus  chers  amis,  médecin  par  état,  et  par  carac- 

«  ^ 

tere  très-peu  enclin  à  faire  des  avances  aux  gens  :  c’est 
Libert.  Un  homme  d’âge  mûr,  à  la  mise  très- soignée,  à 
la  figure  sympathique,  vint  à  passer  près  de  nous  et  tira 
son  chapeau  à  Libert  qui  n’en  vit  rien. 

J’avisai  celui-ci  de  sa  distraction  ;  il  prit  le  temps 
de  s’assurer  du  personnage,  puis  aussitôt  il  quitta  mon 
bras  ,  et  la  main  tendue  avec  l’élan  d’un  affectueux 
respect ,  il  courut  aborder  rhomme  qui  était  déjà 
loin,  et  lui  dit:  «  Pardon,  monsieur  Fontenne,  je  ne  vous 
avais  pas  reconnu  d’abord.  »  Ensuite  tous  deux  échangè¬ 
rent  quelques  mots  de  politesse  et  d’amitié.  Au  risque 
d’indiscrétion,  je  questionnai  Libert  sur  l'objet  de  cette 
rencontre,  il  me  répondit  : 

—  C’est  un  très -b  rave  homme,  un  homme  heureux,  un 
homme  d’esprit,  un  homme  trois  fois  rare.  Personnifie 
dans  un  homme,  continua  Libert,  ce  que  le  mot  honiéf 
bien  compris,  renferme  de  puissance  et  de  charme,  et  tu 
auras  M.  Fontenne. 

Je  ne  tardai  pas  à  m’entendre  raconter  au  long  l’his¬ 
toire  de  M.  Fontenne.  La  voici  : 


«I 

■Nos  plus  jeunes  contemporains  ne  connaîtront  que  de 
nom,  mais  les  hommes  de  vingt-cinq  ans  élevés  à  Paris 
ont  pu  voir,  à  l’époque  de  ses  grands  succès,  la  belle 
Geneviève  Ulanchart.  Elle  fut,  de  1849  à  1855,'  la  gloire 
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du  Théâtre-Français,  qu’elle  quitta,  à  trente-deux  ans, 
dans  la  perfection  du  talent  et  de  la  beauté,  et  attristant 
par  son  départ  presque  autant  d'amoureux  que  d’admi¬ 
rateurs,  Ni  petite  ni  grande  ;  la  nature  s’était  montrée 
artiste  en  la  formant.  L’artiste  ne  devait  rien  à  l’intrigue 
d’une  position  et  d’une  célébrité  conquises  par  son  génie 
naturel  et  entretenues  par  l’étude  et  le  travail  ;  la  femme 
était  un  modèle  cité  de  vertu  et  de  sagesse,  et  elle  ‘avait 
échappé  meme  au  soupçon. 

Un  jour,  dans  le  café  du  théâtre,  un  imprudent  méri¬ 
dional  osa  dire  que  si  c’était  la  même  petite  Blanchart 
qui  avait  jadis  fait  partie  de  la  troupe  de  N...,  il  ne 
fallait  pas  compter  de  si  près  avec  elle,  attendu  qu’elle 
avait  quitté  la  ville  à  la  suite  d’un  désastreux  esclandre. 
L’orateur  se  fit  rire  au  nez  pour  sa  peine. 

Geneviève  n’était  pas  moins  bien  vue  de  la  critique;  à 
vrai  dire  ,  l’admiration  quelle  inspirait  au  public  eût 
retourné  contre  son  auteur  toute  tentative  de  nuire  à  cette 
charmante  femme,  et,  d‘autre  part,  les  vrais  juges,  hon¬ 
nêtes,  accrédités,  aimant  l’art  pour  lui-même,  savaient 
gré  à  Geneviève  de  sa  modestie  et  de  ses  continuels  efforts 
vers  le  mieux. 

.En  parlant  d‘elle,  comment  se  défendre  d’un  retour  ému 
vers  ces  éclatantes  soirées  où  elle  était  reine  ?  comment 


ne  pas  se  demander,  .avec  l’infini  étonnement  qulnspire 
le  mystère  du  temps,  où  se  sont  enfuies  ces  heures  clé¬ 
mentes  et  joyeuses?  Deux  fois  par  semaine  Geneviève 
recevait  à  dîner  une  douzaine  d’hommes  :  le  médecin  du 
théâtre,  vieux  praticien  qui  avait  sui\  i  nos  armées  en 
campagne;  —  à  voir  ce  savant  manger  des  truffes  et  des 
écrevisses ,  on  sc  demandait  par  quel  prodige  il  avait  pu 
se  nourrir  durant  trois  mois,  sans  une  plainte,  de  pommes 
de  terre  gelées,  ainsi  qu’il  l’afhrmait  ;  —  un  ancien  juge 
d'instruction,  des  journalistes,  deux  musiciens,  un  pein- 


NOUVELLES  ANCIENNES 


327 


tre.  On  y  remarquait  aussi,  parfois,  une  ligure  tout  à  fait 
étrangère,  non-seulement  aux  hôtes  ordinaires  de  la 
célèbre  actrice,  mais  inconnue  de  tout  Paris,  et  apparte¬ 
nant  à  quelque  honnête  amateur  de  chef-lieu,  qui  axait 
eu  la  chance  de  rendre  un  bon  cflice  à  Geneviève  dans 
ses  tournées  départementales. 

Tous  les  ans,  l'actrice  allait  jouer  en  pro^  ince.  Ce  n’était 
point  par  amour  de  la  recette  ;  ce  n'est  pas  davantage 
pour  se  faire  connaître,  depuis  six  ans  l’illustration  venait 
à  elle,  sans  qu’elle  ent  besoin  de  la  couid.iser.  Ainsi  qu’il 
arrive  pour  tout  être  exceptionnel,  Geneviève  logeait  un 


secret.  Dans  ses  voyages,  l’actrice  se  faisait  accompa¬ 
gner  d'une  femme  de  chambre,  qui  amionçaitles  visiteurs 
aux  heures  de  réception.  Ces  visiteurs  étaient  presque 
toujours  d’enthousiastes  jeunes  gens,  initiateurs,  caissiers 
de  souscriptions  organisées  à  l'effet  d’offrir  à  la  célèbre 
artiste  une  couronne  ou  un  bracelet.  En  retour ,  elle 
invitait  ceux  d’entre  eux  qui  lui  avaient  plu  à  venir  la 
voir,  lorsqu’ils  se  rendraient  à  Paris  ;  et  de  temps  ei: 
temps,  elle  en  retenait  un  à  dîner  pour  le  présenter  aux 
feuilletoimistes  connus,  aux  musiciens  et  aux  peintres. 


Donc  les  amis  de  Geneviève  aimaient  singulièrement  à 
se  réunir  chez  elle.  Il  n’était  pas  une  femme  dans  Paris 
qui  n’eût  consulté  avec  avantage  la  poétique  artiste  sur 
l’ordonnance  d’un  dîner,  sur  l’art  d’assortir  et  d’accueillir 
ses  invités.  Rien  de  plus  gai,  de  plus  confortaMe  qu’un 
repas  où  la  femme  rayonne  pour  ainsi  dire  abstractive- 
ment,  à  l'état  de  soleil  moral  luisant  pour  tout  le  monde, 
et  où  cependant  la  présence  réelle  d’une  femme  oblige 
les  hommes  à  l'obsen'ance  réciproque  de  l’entière  poli¬ 
tesse.  Si  l’amour  est  divin  en  tête  à  tête,  dans  la  solitude, 
il  attriste  et  embarrasse  la  vie  sociale  et  ennuie  la 
galerie. 

Le  médecin  et  le  juge  contaient  fort  drôlement  d'épou¬ 
vantables  histoires,  entre  le  café  et  le  rhum. 
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La  réunîoa  bi-mensnelle  de  Geneviève  s’accrut  un 
jour  d’un  convive,  superbe  gentleman  d’environ  trente- 
sept  ans,  dont  le  nom  et  l’accent  trahissaient  Tbrigine 
beige;  lenouveau  venu  avait  de  l’instruction,  et  même  un 
langage  attachant.  Il  était  le  président  d’une  société  phil¬ 
harmonique,  qui  avait  l’année  précédente  donné  une  séré¬ 
nade  à  Geneviève  en  représentation  à  Gand. 

A  propos  d’un  récent  procès,  quelqu’un  lança  cet 
aphorisme  banal  ; 

—  La  grande  affaire,  c’est  de  ne  pas  se  laisser  duper. 

—  Je  voudrais  penser  comme  vous,  monsieur,  inter¬ 
rompit  Fernand  (c’est  le  nom  de  baptême  du  Belge),  mais 
ne  croyez-vous  pas  qu’avec  un  pareil  sj^stème,  nous 
calfeutrons  la  fantaisie,  nous  tuons  l’imprévu,  nous  tenons 
notre  vie  à  jour  et  en  partie  double,  nous  manquons  fata¬ 
lement  beaucoup  d’occasions  de  bonheur?  Ne  croyez- 
vous  pas  enfin  que  parmi  les  gens  assez  forts  pour  avoir 
travaillé  sans  relâche  à  n’être  jamais  dupes  ni  des  hom¬ 
mes  ni  des  choses,  il  serait  impossible  d’en  nommer  un 
seul  qui  n’ait  pas  fini  par  être  la  dupe  de  ses  précautions? 

—  C’est  un  discours  cela,  monsieur,  répondit  narquoi¬ 
sement  l’interlocuteur  de  Fernand,  et  je  n’avais  dit  qu’un 
pauvre  petit  mot.  Toutefois,  je  vous  accorde  volontiers 
que  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que  nous  en 
remettre  en  tout  à  la  Providence. 

—  Vous  seriez  en  cela,  répondit  gaiement  Fernand,  de 
l’avis  d’un  de  mes  plus  chers  amis.  Le  ciel,  dit-il,  ne  voit 
pas  d’un  bon  œil  ceux  d'entre  les  humains  qui  lui  parais¬ 
sent  avoir  trop  bien  pris  leurs  mesures,  et  ont  l’air  de  ne 
pas  se  fier  entièrement  à  sa  vigilance,  tandis  qu’il  a  des 
retours  merveilleux  en  faveur  de  qui  sait  être  imprévoyant 
à  propos.  Mon  ami  ne  s’esl  pas  borné  au  précepte,  il  me 
fournit  de  même  l’exemple.  Je  ne  serais  pas  fâché  de 
vous  citer  un  trait  de  lui . . . 
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—  Je  vous  prie  de  nous  raconter  cette  histoire,  *dit  le 
médecin,  qui  aimait  autant  à  écouter,  en  .savourant  son 
café,  qu^’à  parler  avant  et  après. 

Fernand  ne  se  laissa  pas  émouvoir  par  ce  qu’il  y  avait 
de  profondément  déconcertant  dans  l'attention  pour  ainsi 
dire  officielle  dont  il  devint  le  centre.  Il  se  disait  sans 
doute  :  «  J'ai  remarquablement  bien  dîné  avec  ces  per¬ 
sonnes,  je  vais  leur  servir  à  mon  tour  un  irréprochable 
morceau.» 

—  Mon  ami,  —  ainsi  débuta  Fernand,  —  était  un  être 
idéalement  bon.  Il  était  orphelin,  et  n’avait  pas  hérité  de 
ses  parents  plus  de  sept  à  huit  mille  francs  de  revenu.  Il 
venait  de  terminer  son  droit  à  Paris,  où  je  passais  auprès 
de  lui  trois  mois  chaque  année. 

«  Noti'e  amitié  remontait  aux  premières  années  de 
collège,  elle  est  plus  vive  aujourd’hui  que  jamais,  malgré 
la  distancede  vingt-cinq  lieues  qui  sépareDouai,  sa  patrie, 
de  Gand,  la  mienne.  Il  était  instruit,  passionné  liseur,  et 
d'un  caractère  porté  à  la  galanterie.  Il  Ot  un  jour  en 
chemin  de  fer,  la  rencontre  d’une  jolie  inconnue,  âgée  au 
plus  de  vingt  ans  ..  11  y  en  a  douze  que  cela  se  passait . 

«  La  toilette  de  cette  jeune  personne,  et  celle  d’un  petit 
enfant  qu'elle  portait,  trahissaient  une  sérieuse  misère. 
Mon  ami  eut  pour  sa  voisine  de  gracieuses  attentions 
dontelle  futtouchée. L’entretien  s’anima  peu  à  peu,  la  jeune 

r 

femme  eut  l'arL  sans  entr'ouvrir  le  voile  de  mélancolie 
qui  l’enveloppait,  de  révéler  un  grand  charme  i:iaturel 
d’accent  et  d’élocution,  et  certaines  richesses  d’esprit. 
Elle  se  rendait  à  Amiens ,  et  elle  était  indécise  sur  la- 
question  d’hôtel.  Mon  ami  devait  également  s’arrêter  dans 
cette  ville;  il  indiqua  à  rinconnue,  comme  bien  famé,  un 
hôtel  où  il  projetait  lui-même  d’aller  loger.  Elle  agréa 
cette  suggestion.  A  l’arrivée,  elle  s’enferma  chez  elle,  et, 
depuis  lors,  mon  ami  ne  Ta  plus  revue. 


330 


NOUVELLES  ANCIENNES 


«  Dans  la  matinée  du  lendemain,  mon  ami  fut  brusque¬ 
ment  l'éveilié  par  une  série  de  bruyants:  Toc,  ioCy  réson¬ 
ant  sur  sa  porte,  et  il  se  trouva  bientôt  en  présence  du 

ropriétaire  de  i’hôtel,  tout  effaré. 

. —  Qu’y  a-t-il?  Que  me  voulez-vous  ? 

—  Monsieur,  cette  dame  qui  était  bier  avec  vous.. . 

—  Vous  voulez  dire,  sans  doute,  ladamequi  est  entrée 
hier  chez  vous  en  même  temps  que  moi  ? 

—  C’est  cela  même.  Eh  bien  '  monsieur,  cette  personne 
est  partie  ce  matin,  très  tôt. 

— C’est  pour  cela  que  vous  me  réveillez? 

—  Elle  a  oublié  son  enfant  dans  la  chambre. 

—  Alors,  elle  compte  revenir  bientôt? 

—  Non,  monsieur  J  elle  a  emporté  ce  qui  lui  apparte¬ 
nait,  laissant  sur  la  table  quelques  objets  d’enfant,  deux 
pièces  d’or,  c’est-à-dire  vingt  fois  ce  qu’elle  nous  doit, 
car  (‘lie  n’a  rien  pris,  chez  nous,  depuis  son  arrivée. 

Pauvre  petit!  murmura  mon  ami. 

—  C’est  encore  une  espèce  de  je  ne  sais  quoi...  insinua 


le  gargotier. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous?  elle  vous  a  payé... 

—  Oh!  je  ne  garderai  pas  son  argent...  le  voici. 

—  Il  n’importe,  vous  ii'avez  pas  le  droit  de  parler  mal 
d’elle.  Ces  quarante  francs  représentent  peut-être  tout  ce 
quelle  possédait  en  ce  monde  ;  peut-être  est-elle  partie 
dhci  sans  avoir  seulement  de  quoi  acheter  du  pain. 

—  A  merveille,  monsieur  ;  mais  il  faudra  tout  de  même 
que  j’aille  faire  ma  déclaration  à  la  police,  et  vous  serez 
forcé  de  venir  avec  moi  comme  témoin.. 

—  Attendez  donc  :  le  commissaire  n’aura  rien  à  faire 

a 

V 

^ci.  Il  il’est  que  juste  de  se  dévouer  quelquefois.  Cette 
malheureuse  femme  n’est  peut-être  pas  aussi  coupable 
qu’elle  en  a  l’air,  et  le  fut-elle,  est-ce  à  un  petit  garçon 
d’un  an  à  en  porter  tout  le  poids,  si  nous  pouvons  l’allé¬ 
ger  ?  Or,  je  le  puis,  moi,  mon  devoir  m’oblige  donc...  » 
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A  ce  point  du  récit,  Geneviève  montm  son  visage 
soudain  baigné  de  nobles  larmes,  et  dit  : 

—  Votre  ami  a-t-il  vraiment  parlé  ainsi?  C'est  divin. 

La  vertu  véritable  connaît  seule  de  pareils  attendrisse¬ 
ments  en  faveur  des  défaillances  humaines.  Une  autre 
femme  eut  couvert  de  mépris  la  mère  dénaturée  qui 
délaissait  son  enfant.  Fernand  continua  ; 

—  Permis  à  T  hôtelier  de  conserver  des  soupçons,  l'ex¬ 
pression  (le  sa  figure  ne  laissait  subsister  aucun  doute  à 
cet  égard;  mais  moi,  qui  connais  à  fond  Thomme  dont  je 
parle,  je  me  rencontre  avec  madame,  pour  trouver  admi¬ 
rable  la  tranquillité  de  mon  ami,  au  sein  d'une  prompte 
résolution  qui  devait  changer  sa  vie.  Dans  une  telle  aven¬ 
ture,  récueil  redoutable,  invisible  à  l’aveuglement  du 
premier  enthousiasme,  n’en  apparaît  que  plus  pénible, 
plus  décourageant,  durant  les  jours  qui  suivent.  Mon  ami 
devait  rester  seulement  deux  jours  à  Amiens,  Ne  rece¬ 
vant  point  de  nouvelles  de  la  fugitive,  il  décida  que 
l’enfant  serait  mis  en  nourrice  tout  de  suite,  et  que  dans 
l’intervalle  il  aviserait.  En  considérant  avec  sang-froid 
sa  tâche,  il  la  vit,  sans  terreur,  se  dresser,  grave  et  im¬ 
périeuse  ;  elle  absorberait  et  dépasserait  peut-être  la  som¬ 
me  de  temps  et  d’argent  qu’it  avait  jusque-là  consacrée 
aux  plaisirs  et  aux  voyages.  Sans  plus  d'hésitation,  mon 
ami  s’attacha  au  bien  pour  lui-même,  et  au  risque 
d’être  méconnu’,  calomnié,  et  de  se  voir  fermer  les  mai¬ 
sons  où  sa  qualité  de  jeune  homme  pourvu  de  huit  mille 
francs  de  rente  honnêtement  acquis,  lui  avaient  assuré 
jusque-là  un  parfait  accueil,  il  prit  l’enfant  chez  lui,  le 
traita  comme  son  fils,  remplit  les  formalités  légales  de 
l’adoption,  et  vivant  d’ailleurs  à  sa  guise.  Le  monde  trouva 
cette  conduite  basse,  inconvenante,  et  prédit  en  masse 
une  fin  déplorable  au  jeune  homme  qui  affichait,  avec 
cette  effronterie,  le  fruit  de  son  inconduite. 
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Il  avait  fini  par  s'associer  avec  un  commissionnaire 
en  laines,  et  la  fortune  lui  avait  souri.  Mon  ami  est 
rhomrne  le  plus  heureux  que  je  connaisse.  Un  jour,  il 
m'a  dit  :  «  Je  dois  tout  à  cet  enfant  j  sans  lui,  je  n’aurais 
pas  cherché,  ni  fini  par  trouver  un  état  sérieux  et  libre 
qui  m'a  fait  riche...  je  lui  dois  tout  et  mieux  encore. 
J’aime  à  la  fois  les  occupations  de  la  paternité  et  l’indé¬ 
pendance  de  r esprit.  Je  suis  né  rêveur.  Grâce  à  Eugène, 
je  suis  un  père  sans  connaître  les  inquiétudes  et  les  dou¬ 
leurs  du  ménage,  et  je  puis  invoquer  Béatrix  et  Laura, 
sans  porter  ombrage  à  une  épouse  qui  pourrait  être 
bonne . 

—  C’est  un  joli  réquisitoire  contre  le  mariage,  que  vous 
venez  de  nous  prononcer  là,  fit  l’ancien  juge. 

—  Pardon;  j’ai  seulement  montré  par  un  exemple, 
qu’il  ne  faut  pas  toujours  commencer  par  dire:  «Avant 
tout,  ne  nous  laissons  pas  duper.  »  . 

—  Et  votre  ami  n’a  plus  revu  la  mère  de  l’enfant  ? 

—  Ni  même  appris  son  nom. 

Fernand  tenait  un  succès,  il  le  vit,  et  eut  le  bon  goût 
de  n’en  pas  abuser.  Après  un  temps  de  silence,  le  docteur, 
désireux  de  varier  ses  plaisirs,  demanda  si  l’on  n’allait 
pas. entendre  Geneviève  au  piano* 

Ainsi  que  la  plupart  des  artistes  parvenus  à  une  supé-- 
riorité  quelconque,  Geneviève  aimait  à  paraître  exceller 
dans  un  autre  art  que  celui  qui  l’avait  faite  célèbre. 

Geneviève  était  plus  heureuse  de  s’entendre  applaudir 
au  piano  que  sur  la  scène. 

Ce  soir-là,  tandis  qu’elle  s’accompagnait  elle-même  en 
chantant,  on  nota  que,  contrairement  à  ses  habitudes, 
elle  permit  à  quelqu’un  de  tourner  les  feuillets...  Ce  quel¬ 
qu'un  était  Fernand,  Elle  lui  demanda  à  demi-voix  s’il 
comptait  faire  long  séjour  à  Paris. 

—  Non...  Je  dois  regagner  Gand  après-demain. 
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—  Alors,  ajouta-t-elle  négligemment,  j’attendrai  votre 
visite  d’adieux,  demain  entre  midi  et  deux  heures.  ■ 

Fernand  comprit  qu'il  ne  devait  rien  laisser  voir  aux 

autres  convives  de  son  étonnement  j  il  comprit  surtout 
■ 

que  tant  de  sollicitude  n’émanait  de  rien  dont  sa  vanité 
pùt  s’enfler. 

Cependant  le  reste  de  l’assistance  observa  un  change¬ 
ment  manifeste  dans  l’attitude  de  Cxeneviève  ;  ce  n’était 
plus  cette  blanche  sérénité  de  marbre,  c’était  une  femme 
décidément  préoccupée  ;  et  chacun  de  se  dire  :  «  Est-ce 
que  ce  bel  homme  qui  l’a  fait  pleurnicher  tout  à  l’heure, 
imposerait  à  cette  raflinée  de  goût,  à  cette  immaculée  de 
cœur?  Est-ce  queTlieure  aurait  sonné  pour  Geneviève? 
Ou  bien  a-t-elle  simplement  la  migraine?  C’est  cela  ;  car 
enfin,  s’il  a  les  yeux  bleus,  ce  monsieur  ne  les  a  pas 
inventés...  et  puis,  cette  impertinente  santé!»  Non, 
Geneviève  ne  pouvait  commettre  ce  crime  de  lèse- 
Paris  !  11  étaitclair  pourtant  que  la  même  Geneviève  avait 
à  trois  reprises,  échangé  de  singuliers  regards  avec  Fer¬ 
nand. 

«  Après  tout,sedirent  les  observateurs, c’ est  afïaire  entre  • 

« 

le  diable  et  l’archange  saint  Michel.»  Puis  ils  se  retirè¬ 
rent  en  même  temps  que  Fernand.  Dans  le  fond  nul  n’en 
voulait  à  ce  dernier,  ni  n’était  jaloux  de  lui'  pour  son 
propre  compte.  Après  trois  ans  de  commensalité  organi¬ 
sée, on  ne  peut  guère  devenir  amoureux  que  d’une  femme 
laide;  la  jolie  femme,  la  belle  femme,  dont  on  a  supporté 
le  voisinage  durant  trois  aos,  peut  se  dire  sûre  de  vous, 
qui  la  connaissez  toute  depuis  le  premier  jour. 

Fernand,  l'àme  en  paix,  alla  en  fils  du  Nord  s’amuser 
gravement  à  Mabille,  et,  le  lendemain  à  midi  trois 
quarts,  il  présentait  à  Geneviève  une  figure  de  con¬ 
seiller. 

—  Mes  compliments  sur  le  succès  de  votre  histoire 
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-d'hier,  lui  dit-elle  dès  l’abord.  Aucun  des  personnages 

de  votre  récit  ne  m’est  sorti  de  la  tête  ;  depuis,  je  n'en 
ai  pas  dormi,  et  vous  me  voyez  encore  tout  émue,  mais 
ce  qui  m’a  le  plus  attendrie,  c’est  la  magnanimité  de 
votre  ami,  car  cet  ami  existe,  n’est-ce  pas,  poursuivit 
Geneviève  avec  fébrilité,  et  cette  histoire  n’est  pas  un 
conte  ? 

—  Mon  ami  se  nomme  Fontenne,  il  habite  Douai. 

—  Et  cet  enfant  aussi...  est  vivant?  continua  Ge¬ 


neviève  très-précipitamment,  comme  si  elle  eut  craint  de 
s'entendre  elle-même. 

—  Vous  en  aurez  la  preuve  dans  un  instant. 

—  Ce  qui  me  touche,  ce  n’est  pas  le  généreux  élan  de 
votre  ami,  ni  sa  persévérance  qui  lui  a  si  bien  réussi;  on 
n'admire  pas  le  bonheur.  Ce  que  j'admire,  c'est  qu’il  n’a 
pas  méprisé  celte  femme,  qu’il  n’a  point  permis  qu’on 
l’accusât,  et  que  peut-être  lui-même,  dans  son  cœur,  il 
ne  l’a  jamais  accusée. 

— ■  Je  m'en  porterais  le  garant.  Tenez,  voici  une  pho¬ 
tographie  d’Eugène  qui  ne  remonte  à  pas  plus  de  quinze 
jours. 

Fernand  ne  s’attendait  pas  à  la  vivacité  avec  laquelle 
Geneviève  se  saisit  du  portrait.  Il  n’y  vit  qu'un  reflet  de 
ces  allures  théâtrales,  dont  la  vie  privée  des  acteurs  a 
toujours,  on  le  comprend  facilement,  quelque  peine  à 
s'affranchir. 


—  Qu’il  est  gracieux  !  dit  Geneviève  d’une  voix  alté¬ 
rée  ;  il  a  aussi  l’air  intelligent,  gai  et  brave. 

—  Il  est  tout  cela.’ 

—  Je  suis  sûre  qu’^ï^  s’aiment  autant  que  s’ils  étaient 
réellement  l’un  le  père,  l’autre  le  flls. 

—  Je  vous  l’atteste. 


—  Quand  on  a  toujours  vécu  seule,  monsieur,  on  se 
surprend  parfois  à  se  mettre  en  la  place  des  autres,  à 
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vivre  pour  eux.  Votre  histoire  me  rappelle  justement  une 
aventure  arrivée  à  une  de  mes  amies  du  Conservatoire. 
Cette  jeune  fille  était  maltraitée  par  sa  mère,  qui  l’acca¬ 
blait  de  travail.  Elle  était  jolie,  ses  camarades  raimaient 
et  la  proclamaient  à  T  unanimité,  la  mieux  douée  de  sa 
classe.  Comme  la  pauvre  petite  allait  débuter  à  Paris,  sa 
mère  fut  frappée  d’une  maladie  qui  devait  l’enlever  bien¬ 
tôt.  Mon  amie,  restée  seule  sur  la  terre,  accepta  un 
engagement  dans  une  ville  de  province,  où  elle  réalisa 
durant  trois  mois  ce  miracle  de  rester  pure  au  thèàtre. 

Si  elle  succomba  un  jour,  ce  ne  fut  pas  à  Uintérêt, 
mais  à  l’horreur  de  la  solitude,  aux  ardentes  supplica¬ 
tions  d’un  amour  adolescent  ;  elle  se  laissa  donc  aimer 
par  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  appartenant  à 
une  des  familles  les  plus,  considérables  de  cette  ville. 
Elle  s’abandonna  à  la  fois  avec  joie  et  terreur  à  la  fasci¬ 
nation  des  premiers  serments  ;  la  joie  fut  courte,  et  la 
terreur  fut  longue.  Un  soii*  elle  perdit  connaissance  dans 
un  entr’acte.  En  rouvrant  les  yeux,  elle  vit  les  regards 
ironiques  de  la  troupe  traîner  sur  elle,  et  croyant  qu'oii 
voulait  seulement  la  railler  sur  sa  faiblesse, elle  dit  alors  ; 


—  Ce  n’est  rien,  c’est  fini. 

—  Pas  encore,  ma  mignonne,  lui  fut-il  répomlu,  le 
médecin  vient  de  prononcer  que  c’est  seulement  dans 
sept  mois  et  demi  que  vous  pourrez  dire  :  c’est  fini. 

—  Oh  !  s’écria-t-eile,  folle  de  peur. 

—  Pas  de  simagrées,  pas  de  grimaces  !  fausse  Agnès, 
vous  saviez  ce  qu’il  en  était  avant  nous. 

A  ces  mots,  mon  amie  vit  rougir  la  lumière  du  lustre, 

sentit  une  douleur  intolérable  lui  assaillir  les  tempes,  et 

■ 

tomba,  en  apparence,  morte.  Ce  soir-là,  on  donnait  jus¬ 
tement  pour  la  première  fois,  un  drame  qu’attendait  im¬ 
patiemment  la  population  de  la  ville  ;  c’était  un  bénéfice, 
et  vous  voyez  d'ici  la  tempête  qui  accueillit  l’annonce 


* 


? 


4 


%■  A 
L.  ' 


I.  *  .  >  ^ 


■ 

*  X 

.  ê*  ■- 

■ 


336 


NOUVELLES  ANCIENNES 


d'un  changement  de  spectacle.  Il  y  eut  grand  scandale  ; 
le  public  vociféra  :  Notre  argent  !  Ce  fut  pour  le  directeur 
et  le  bénéficiaire  une  perte  immédiate  et  assez  considé¬ 
rable  ;  le  public  fit  des  gorges  chaudes  sur  le  compte  de 
la  pauvre  actrice  que  ses  camarades  prirent  en  haine  et 
traitèrent  de  fourbe.  Jusqu’alors,  sa  liaison  était  restée 
cachée  et  il  n  y  avait  dans  le  secret  que  la  concierge  de 
la  maison  où  elle  logeait.  Cette  femme  veilla  la  malade. 

La  première  parole  de  mon  amie,  quand  elle  eut  repris 
connaissance,  fut  ; 

—  A  quelle  heure  est-il  venu  ? 

—  Il  n'est  pas  venu,  mademoiselle. 

—  Il  a  dû  m’écrire. 


—  Le  facteur  sort  d’ici,  et  ne  m’a  rien  remis. 

La  pauvre  délaissée  pleura  amèrement.  Survint  le  mé¬ 
decin  du  théâtre,  qui,  avec  toutes'  sortes  de  mystères, 
l'invita,  au  nom  de  ses  plus  graves  intérêts,  à  être 
prudente;  puis  il  signa.un  bulletin  attestant  qu'elle  pour¬ 
rait  reprendre  son  service  le  lendemain.  La  journée 
s'écoula  sans  nouvelles  d’Armand.  Elle  désira  mourir. 

Le  lendemain  soir,  elle  se  rendit  au  théâtre,  au  risque 
de  recueillir  partout  une  malveillante  ironie  ;  elle  comp¬ 
tait  ainsi  revoir  Armand.  Sa  stalle  était  vide.  Elle  sentit 


son  cœur  l’abandonner,  et  les  regards  qu’elle  ne  pouvait 
s’empêcher  de  lancer  à  tout  instant  vers  cette  stalle, tra¬ 
hirent  un  mortel  souci  auquel  ne  pouvaient  plus  rien 
ajouter  les  murmures  insultants  du  public.  Armand  ne 
parut  pas  au  théâtre  de  toute  la  soirée.  Il  ne  restait  même 
pas  à  la  malheureuse  cette  consolation  de  pouvoir  se 
dire  :  «  Peut-être  il  est  retenu  pour  un  dîner  de  famille, 
un  bal,  »  puisqu’en  des  jours  inoins  sombres,  dîners  et 
bals  étaient  au  contraire  des  circonstances  favorables  à 
leur  réunion.  Le  lendemain,  n’y  pouvant  plus  tenir,  elle 
écrivit  à  Armand.  Le  soir  venu,  elle  reçut  une  lettre. 
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Hélas  !  ce  n'était  pas  récriture  d’Armand,  mais  celle 
•de  Vimpressario  qui  invitait  mon  amie  à  passer  dans  son 
cabinet  ;  elle  y  fut  reçue  très-froidement. 

—  Mademoiselle, fit  le  directeur^  vous  savez  sans  doute 
'  la  fable  du  Pot  de  terre  et  du  Pot  de  fer? 

—  Oui,  monsieur,  répondit-elle  naïvement. 

—  Je  suis  trop  poli,  mademoiselle,  pour  dire  ;  le  pot  de 
terre,  c’est  vous  ;  bien  que  dans  les  pots  de  terre  habitent 
les  belles  fleurs,  ajouta-tdl  avec  une  impassible  p;alan- 


terie,  mais  j’ai  le  droit  d’etre  modeste  et  de  dire  :  le  pot  de 
terre  c'est  moi.  Le  pot  de  fer  c’est  quelqu’un  qu'il  ne  faut 
pas  nommer,  et  qui  m’a  hier  signalé  certaine  lettre, 
écrite  par  a^ous  le  matin  même.  En  voici  la  copie  ;  l’ori¬ 
ginal  m’a  été  nettement  refusé.  Celui  qui  ne  A^eut  pas  s’en 
déssaisir,  représente  ici  le  parti  père-noble,  Escobar  si 
vous  voulez,  mais  riche.  Il  s’est  donc  armé  d’un  ver¬ 
tueux  courroux,  et  de  saintes  menaces,  pour  me  pré- 
A'enir  que  si  mes  pensionnaires  s’amusaient  à  relancer 
au  sein  même  de  leurs  foyers  les  jeunes  fils  de  famille,  il 
connaissait  à  cela  un  remède  auquel  ne  résisterait  pas 
un  seul  jour  mon  théâtre. 

Jeune  et  innocente,  on  a  un  sens  roide  de  la  dignité, 
qui  trop  souvent  fléchit  plus  tard  deA^ant  les  suggestions 
de  l’intérêt,  du  repos  et  du  bien-être.  En  outre,  mon 
amie  ne  songeait  alors  qu’à  plaindre  Armand  j  elle  ne 
le  croyait  pas  moins  victime  qu’elle-même  du  rigorisme 
familial,  et  ne  doutait  pas  qu’il  ne  profitât  du  plus  étroit 
interstice  de  liberté  pour  s’échapper  de  sa  prison  et  ac¬ 
courir  vers  elle.  Il  se  passa  quinze  jours  aA’ant  qu’on  le 
revît  au  théâtre  ;  «  Mais,  quoi  !  il  ne  vient  pas  s’as¬ 
seoir  dans  cette  stalle  du  coin,  d’où  leurs  yeux,  jusque- 


là,  poiwaient  lire  dans  le  cœur,  l’un  de  l’autre  !  »  Il 
s’assit,  au  contraire,  et  aAœc  un  dessein  marqué,  au  fau¬ 
teuil  le  plus  éloigné  de  la  scène.  Pendant  qu’elle  jouait, 
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il  causait  sans  trêve  avec  ses  voisins.  Elle  continua  pour¬ 
tant  de  l’aimer,  par  vertu,  mais  chaque  jour  un  peu  moins, 
jusqu’au  moment  où  il  fut  lâche.  Un  soir,  elle  commit  un 
lapsus  qui  fit  rire  la  salle,  elle  le  vit  avec  dégoût  se 
joindre  à  la  moquerie  générale  d’un  petit  air  décidé. 
Tout  était  dit  :  car  le  lendemain  même,  ils  se  rencontrè¬ 
rent  dans  la  rue  ;  sans  prendre  la  peine  dê  regarder  ail¬ 
leurs,  lui  nela  salua  pas;  elle  n’en  fut  pas  triste.  Bans 
ce  ternps-là,  elle  reçut  de  bons  avis  d’un  vieux  journa¬ 
liste. 


—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  l'adolescent  qui  vous  a  trom¬ 
pée  est,  malgré  ses  cheveux  blonds  et  ses  joues  à  peu 
près  roses,  un  affreux  petit  monsieur,  dont  les  parents 
vivent  de  haricots  et  d’anchois,  et  octroient  de  loin  en 
loin  un  sou  aux  pauvres.  Ils  ont  trois  millions  presque 
au  soleil  et  ne  vous  donneraient  pas  un  liard,  quand 
‘même  ils  seraient  mille  fois  plus  le  grand-père  et  la 
grand’mère  de  votre  enfant.  Ils  se  savent  à  Tabri  de 
toute  contrainte  légale,  cela  leur  suffît,  et  leur  permet  de 
s’occuper  tranquillement  du  mariage  de  leur  fils.  Ils 
commandent  à  une  partie  de  la  ville,  et  à  la  moindre 
réclamation  de  votre  part,  ils  vous  infligeraient  des  igno¬ 
minies,  dont  la  seule  pensée  vous  couvrirait  de  rougeur. 
Soyez  brave  contre  quelques  jours  de  malheur,  tenez  bon 
et  travaillez.  Vous  avez  du  talent,  je  l’ai  imprimé  et 
signé-  Devenez  une  grande  comédienne...  Vous  le  pou¬ 
vez,  à  condition  de  regarder  non  derrière  vous,  mais 
devant.  » 

* 

Elle  fut  très-touchée  de  ces  paroles  et  les  grava  dans 
sa  mémoire.  A  la  fin  de  la  saison,  son  engagement  ne  fut 
pas  renouvelé.  Elle  revint  à  Paris  et  y  mit  au  monde  un 
fils.  Les  dépenses  amenées  par  cette  naissance  commen¬ 
cèrent  par  l’endetter,  et  la  réduisirent  à  l’indigence  abso¬ 
lue.  Elle  dut  accepter  d’aller  jouer  pour  cent  /raacs  par 


11 


NOUVELLES  ANCIENNES 


339' 


mois,  dansuneplus  petite  ville  encore.  C'est  alors  qa’elie 
ploya  sous  le  découragement  et  l’indignation,  et  qu’elle 
repartit  seule ...  d’Amiens,  ajouta  Geneviève  en  bais¬ 
sant  les  yeux.  Huit  ans  après,  la  fortune  et  les  succès 
prédits  arrivèrent. . .  mais  trop  tard.  Elle  avait  gardé  son 
vœu  de  pureté  quand  même  ;  nul  homme  ne  pouvait  dire 
qu'il  eût  été  reçu  chez  elle,  même  à  titre  d'ami.  Elle  s’a¬ 
dressa  en  paroles  et  par  lettre  à  l’hôtel  que  vous  savez. 
Les  anciens  maîtres  en  étaient  partis.  Elle  ne  put  obte¬ 
nir  le  moindre  renseignement.  Depuis  douze  ans,  elle 
expie  par  d’incessants  chagrins  son  crime  d’une  seconde. 
Aujourd'hui,  elle  voit  pour  la  première  fois  un  rayon 
d’espérance  lui  sourire. 

Geneviève  n’était  plus  une  belle  et  blanche  statue  ; 
palpitante  et  frémissante,  elle  sanglottait.  Fernand,  très 
ému  lui-même,  ne  sut  d’abord  que  lui  dire  : 

—  Et,  qu’est  devenu  ce  misérable  ? 


—  Ah  !  ce  n’est  pas  de  lui  qu’il  s’agit,  s’écria  Gene¬ 
viève.  Je  ne  dis  pas  qu'il  est  mort  pour  moi  ;  l’idée  de 
mort  suppose  des  regrets,  un  souvenir  quelconque  Je 
dis  qu'il  n’a  jamais  existé, 

—  Alors,  de  quoi  s’agit-il  ? 

—  Revoir  l'original  de  ce  portrait,  serait  mon  Para¬ 
dis  ;  pour  que  ce  portrait  ne  me  quittât  plus,  je  vous 
prierais  à  genoux. 

—  Il  est  certain  que  de  ces  deux  choses,  l’une  est 

■ 

facile  et  l’autre  l’est  moins. 

* 

—  Quelle  est  la  plus  facile  ?  demanda  Geneviève. 

—  Gardez  le  portrait... 

—  Mon  Dieu  !  murmura  Geneviève,  toute  pâle,  et  se 
couvrant  la  figure  avec  les  mains. 

—  ...Comme  un  gage,  poursuivit  Fernand,  du  ser¬ 
ment  que  je  fais  d’essayer  de  vous  conduire  en  Paradis. 
Aujourd'hui,  contentez-vous  d’apprendre  que  votre  fils 
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est  vivant;  mieux  que  cela,  destiné  à  un  bon  avenir 
mieux  encore,  digne  des  soins  qu*on  lui  prodigue.  Cal¬ 
mez-vous,  et  comptez  sur  mon  zèle,  sans  vous  diminuer 
la  gravité  de  certains  obstacles.  Un  homme  a  sacrifié  sa 
jeunesse,  ses  projets,  sa  vocation  peut-être,  à  un  enfant 
étranger.  Cet  enfant  devenu  pour  lui  une  source  de  joie 
bien  gagnée,  n"y  aurait-il  pas  cruauté,  dans  le  seul  rêve 
de  les  séparer  ? 

—  Je  le  sais,  monsieur,  je  le  sais. 

—  VousnVavez  fait  ^honneur  de  m'admettre  chez  vous, 
de  vous  confier  à  moi.  Agréez  un  conseil.  Gardez-vous 
■d'intervenir  directement  dans  le  plan  que  nous  tracerons 
ensemble.  Je  suis  à  votre  service,  employez-moi.  Ecri- 
vèz-moi  tous  les  jours,  si  cela  vous  plaît,  je  ne  laisserai 
pas  une  de  vos  lettres  sans  réponse. 

Fernand  partit  de  Paris  le  lendemain,  et  s’arrêta  à 
Douai,  laissant  la  belle  artiste  en  proie  à  un  tumulte  de 
pensées  et  de  sentiments  nouveaux.  Après  douze  ans 
passés  dans  l’amertume  de  la  pauvreté,  l^i  détresse  du 
remords,  le  désespoir  du  mal  accompli,  et  l’exaltation  de 
l'art,  elle  était  redevenue  jeune  pour  trembler  et  espérer. 
Ceux  qui  l’approchaient  ne  cessèrent  pas  d'admirer 
avec  étonnement  en  elle  le  type  incomparable  d’un  renon¬ 
cement,  qui  ne  s’émouvait  pas  plus  de  l’ivresse  des  ova¬ 
tions  théâtrales,  que  du  prestige  exercé  sur  la  foule  par 
une  beauté  rayonnante,  mais  ils  la  virent  avec  un  autre 
genre  de  surprise,  gaie  et  s’intéressant  à  mille  petites 
choses  jusque-là  négligées  par  elle. 

Fernand  fut  accueilli  à  Douai  par  des  hourras  ;  il 
retrouva  son  ami  Fontenne  plein  de  projets.  II  parlait  de 
quitter  les  affaires.  Eugène  se  destinait  à  l’Ecole  poly¬ 
technique,  sa  foi'tnne  était  assurée  ;  en  attendant,  il  irait 
vivre  près  de  lui  dans  la  grande  ville.  Rien  ne  les  rete¬ 
nait  à  Douai,  où  ils  n’avaient  pas  de  famille.  «Eugène  en 
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-constituait  pour  son  protecteur  une  excellente  dont  ils 
étaient  enchantés  tous  deux. 

—  Cher  enfant  !  disait  Fontenne,  par  sa  présence  et  son 
bon  cœur,  je  suis  récompensé  d’un  plaisir.  • 

—  As-tu  jamais  songé,  lui  dit  Fernand,  qu'un  jour  ou 
l’autre,  tu  pourrais  retrouver  sa  mère? 

Fontenne, regarda  son  ami,  et  comme  au  jour  de  l’a¬ 
doption,  il  se  contenta  de  dire  :  Pauvre  temme  1 

Puis  il  ouvrit  son  secrétaire,  en  tira  un  papier  blanc 
qu’il  déploya,  et  qui  enveloppait  deux  pièces  d’or. 

—  Tu  connais  toute  Thistoire,  ajouta  Fontenne.  Ce  n'est 
rien,  ces  quarante  francs...  Eh  bien  lorsque  je  revois  le 
passé,  et  que  l’image  de  cette  femme  s'y  dresse  environ¬ 
née  d’ombres  accusatrices,  pour  les  dissiper,  je  n’ai  qu’à 
regarder  ces  quarante  francs.  Je  me  dis  qu'à  l’heure  du 
désespoir,  en  même  temps  que  son  enfant,  la  malheu 
reuse  abandonna  aussi  son  dernier  morceau  de  pain. 
J’ai  montré  à  Eugène  la  cachette  où  je  les  conserve,  sans 
lui  dire  leur  origine,'  et  en  lui  recommandant  seulement 
de  n’en  jamais  disposer,  afin  que  la  dernière  bonne  pensée 
de  la  mère  habitât  sans  cesse  avec  le  fils. 

—  Si  tu  la  vovais,  la  reconnaîtrais-tu  ? 

—  Je  crois  que  non;  nous  ne  nous  sommes  presque  pas 
regardés  en  face.  C’était  une  jolie  femme,  maigre,  à  la 
peau  très-blanche,  aux  cheveux  très-noirs...  et  puis  il  y 
a  si  longtemps  de  cela. 

Fontenne,  qui  avait  toujours  été  amateur  de  spec¬ 
tacles,  questionna  son  ami  sur  les  théâtres  de  Paris. 

Fernand  trouva  cette  diversion  de  bon  augure.  C’était 
une  occasion  admirable  de  servir  Geneviève,  sans  émou¬ 
voir  brusquement  Fontenne. 

—  J’ai,  cette  fois-ci,  Édouard,  déserté  la  musique  en 
faveur  de  la  comédie,  première  passion  de  mon  enfance. 
Je  suis  allé  souvent  au  Théâtre-Français  applaudir  la  belle 
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Geneviève  Blanchart,  qui  est  ti'ois  fois  une  merveille  par 
le  talent,  la  grâce  et  la  vertu. 

—  Jeune  homme  plein  d'illusions  ! 

—  Mon  ami,  je  ne  m’en  suis  pas  rapporté,  crois-le,  au 
seul  témoignage  des  oreilles  ;  fai  vu.  J'ai  été  reçu  chez 
Genevieve.  Quand  Geneviève  a  joué  à  Windsor,  sur  le 
théâtre  particulier  de  la  reine,  sa  sévère  majesté,  voulant 


rendre  un  hommage  éclatant  4  la  bonne  renommée  de 
Geneviève,  Ta  entretenue  plusieurs  fois,  et  lui  a  donné 
un  bracelet  qu’elle-même  avait  porté. 

—  Fernand,  quand  j’habiterai  .Paris,  consentiras-tu  à 
me  présenter  à  cette  merveille  ? 

—  Du  moins  je  le  tenterai  volontiers. 

Deux  jours  après,  Fernand  était  de  retour  à  Gand.  Il 
ne  manqua  pas  d’instruire  sa  belle  cliente  de  l’épisode 
rassurant  des  deux  louis. 

A  quelque  temps  de  là,  Fontenne  s’épuisait  à  vouloir 
découvrir  la  provenance  d'une  lettre,  non  signée,  et  tim¬ 


brée  de  Paris,  dont  voici  le  contenu: 

«  Le  ciel  a  béni  votre  générosité,  ne  m 


celle  qui  en  a  été  l’occasion,  et  qui  donnerait  le  reste  de 
sa  vie  pour  eu  être  un  seul  j’onr  le  témoin.  » 

Edouard  adressa  à  Fernand,  qui  n'en  avait  pas  besoin, 
une  copie  de  cette  lettre.  Le  Gantois  se  crut  permis 
d’écrire  à  Geneviève  : 


«  Réjouissez-vous  ;  il  est  sûr  maintenant  que  la  mère 
d’Eugène  est  vivante  et  habite  Paris,  et  il  n’interrompt 
aucuns  de  ses  préparatifs  pour  y  aller  vivre  lui-même.» 

Les  soins  d’une  nouvelle  résidence  et  la  liquidation  de 
ses  affaires  ne  demandèrent  pas  moins  de  deux  mois  à 
Fontenne,  qui  vint  se  loger  dans  le  faubourg  Poissonnière* 
Geneviève  n’en  ignora  rien.  «  Le  croirez-vous,  écrivit- 
elle  alors  à  Fernand,  l’impatience  que  j’avais  réussi  à 
dompter,  quand  ils  vivaient  loin  dé  moi,  et  qui  me  fai- 
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sait  tressaillir  lorsque  je  rencontrais  dans  un  journal  le 
mot  de  Douai,  remporte  aujourd'hui  que  je  les  sais 
demeurant  à  trois  cents  pas  de  ma  maison  !... 

—  Madame,  dit  un  jour  la  femme  de  chambre,  à 

Geneviève,  qui  rentrait  d'une  répétition, 'il  est  venu  un 
monsieur  qui  a  laissé  pour  vous  sa  carte  et  cette  lettre. 

La  carte  portait  ce  nom  :  «  Édouard  Fon tenue;  »  Sur 
l’enveloppe  de  la  lettre,  Gereviève  avait  reconnu  l'écri¬ 
ture  de  Fernand. 

Fanny,  la  soubrette,  crut  que  sa  maîtresse  était  devenue 
folle,  en  l’entendant  crier  :  «  vite  !  mes  cartes.  » 

Sur  Tune  d'elles,  Geneviève  ht  écrire  par  Fanny: 
«  Recevra  avec  plaisir  M.  Fontenne,  demain,  à  partir  de 
midi.  »  Fanny  crut  que  Geneviève  tournait ’à  la  cupidité, 
et  qu’un  impressarioMe  l'autre  monde  était  venu  à  Paris 
lui  offrir  un  million  pour  dix  représentations. 


Genevieve  courut  porter  elle-meme  cette  carte  dûment 
enveloppée  à  son  adresse,  afin  d’avoir  un  prétexte  de 
franchir  le  seuil  qui  connaissait  les  pas  de  son  fils. 

Le  soir,  Fontenne  fut  arrêté  par  son  concierge  : 

—  Monsieur,  une  dame  a  apporté  cette  lettre  pour  vous. 

Fontenne  l’ouvrit,  et  sa  première  sensation  fut  pénible: 

—  Diable  !  il  me  semble  que  l’ami  Fernand  est  mieux 
avec  cette  beauté  qu’il  n’a  jugé  à  propos  de  me  le  dire, 
puisque  sur  un  simple  mot  de  sa  main,  la  voici  qui 

T 

accourt,  sa.is  doute  pour  m’entendre  parier  de  lui. 

Quant  ai.x  soupçons  d'identité,  Fontenne  était  loin 
d’en  nourrir  ie  moindre.  Il  s’était  bien  quelquefois  surpris 
à  être  frappé  de  certaines  notes  de  la  voix  de  Geneviève, 
comme,  d'une  harmonie  connue.  Mais  la  salle  du  Théâtre- 


Français  où  il  était  allé  l’applaudir  est  très-vaste,  et  pufs 
comme  il  l’avait  dit  lui-même,  il  y  avait  si  longtemps  de 
cela...  il  y  avait  si  loin  île  la  jeune  fille,  pâle,  maigre, 
agitée  d’un  dessein  désespéré,  à  la  triomphante  beauté 
d’une  reine  de  Paris! 
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Edouard  fut  exact  au  rendez-vous.  Au  premier  aspect 
de  Geneviève,  vue  de  si  près,  aux  premiers  mots  de  sa 
bouche,  il  ne  put  se  défendre  d’une  secousse,  mais  la 
tranquillité  de  l’actrice  le  força  bien  à  se  contenir.  Fer- 
nandavait  conseillé  à  sa  cliente  de  défendre  son  incognito 
durant  cette  entrevue.,,  et  puis  le  moyen  d’aller  dire  à  une 
actrice  célèbre  qui,  sur  vos  instances,  consent  à  vous  re¬ 
cevoir  :  Madame,  ne  seriez-vous  pas  la  mère  de  ce  petit 
garçon  que  j'ai  recueilli  il  y  a  douze  ans? 

Geneviève  n’arriva  pas  sans  efforts  à  laisser  errer  sur 
ses  lèvres  le  sourire  aimable  et  satisfait  d’une  maîtresse 
de  maison  achevée  et  d’une  artiste  heureuse  d’inspirer 
l’admiration.  Elle  sut  mettre  son  visiteur  à  l’aise,  tout  en 
ayant  Fair  d’attendre  qu’il  justifiât  par  quelque  mérite  • 
personnel  d’esprit,  l’intention  où  elle  était  de  lui  ftiire 
bon  accueil.  Le  rôle  de  Geneviève  était  facile,  comparé  à 
celui  de  Fontenne  à  la  fois  hésitant  entre  sa  stupeur  et  les 
lois  de  la  politesse.  Il  parla  de  spectacles  et  des  succès 
de  Geneviève.  Bientôt  l’entretien  s’engagea  sur  des  sujets 
moins  rebattus  ;  Geneviève  interrogea  Fontenne  sur  son 
installation  récente  à  Paris. 

—  A  vivre  seul,  répondit  Fontenne,  j’y  serais  triste; 
heureusement,  il  n’en  est  pas  ainsi,  grâce  à  la  présence 
d'un  enfant,  je  pourrais  dire  de  mon  fils,  en  ce  moment 
demi-pensionnaire  au  'collège  Charlemagne.  Je  n’ai 
jamais  été  marié,  et  cet  enfant  ne  m'appartient  que  par 
les  liens  d’une  mutuelle  et  indissoluble  affection. 

Geneviève,  au  fond  très-heureuse  d’avoir  maintenant 
le  droit  de  paraître  touchée,  retint  .son  visiteur. 

Fontenne,  craignant  d’être  importun  après  avoir  été 
grave,  se  retira,  emportant  de  Geneviève  la  prière  de  la 
venir  voir  quand  il  lui  plairait,  à  la  même  heure.  Toute¬ 
fois  il  ne  se  vit  pas  convier  aux  dîners  de  quinzaine,  ni 
présenter  au  médecin  et  au  peintre,  et  cependant  il  lui 
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arriva  quelquefois  de  venir  deux  jours  de  suite  causer 
avec  Geneviève,  sans  que  celle-ci  en  témoignât  la  moindre 
surprise,  et  il  prit  peu  à  peu  l’habitude  de  lui  dire  eu 
la  quittant  :  A  demain,  sans  qu’elle  y  trouvât  rien  que  de 
très-naturel.  Jamais  ces  doux  et  mvstérieux  tête-à-tête, 

V  / 

ne  furent  troublés  par  le  coup  de  sonnette  d’un  tiers. 

Geneviève  eût  été  la  plus  rouée  coquette  du  monde, 
s’attachant  à  enlever  un  diplomate,  qu'elle  n’eût  pas 
mieux  et. plus  adroitement  ordonné  sa  maison. 

Geneviève  savait  quelle  était  aJoréc,  et  regardait  avec 
espoir  les  choses  suivre  leur  cours.  Un  jour,  la  causerie 
dura  jusqu’à  l’heure  du  dîner;  Geneviève  retint  son  visi¬ 
teur  ;  comme  toute  fête  intime  et  subite,  celle-ci  fut  dé¬ 
licieuse. 


On  était  au  mois  de  juin  ;  par  la  fenêtre  entr’ouverte, 
donnant  sur  le  boulevard,  Edouard  voyait  de  sa  place 
la  foule  remuante,  comme  on  voit  des  ombres  dans  un 
rêve.  Geneviève,  gaie  et  confiante,  servait  Edouard  avec 
je  ne  sais  quelle  déférence,  visible  seulement  aux  regards 
du  cœur.  Après  le  café,  Fanny  vint  dire: 

—  Madame  sortira-t-elle  ? 

Et  Geneviève  s’adressant  à  Edouard: 


—  Sortiroiis-noîfA*.^’ 

Malgré  ses  trente-sept  ans,  Edouard  avait  le  cœur  tout 
neuf  ;  les  vertiges  du  premier  amour  l’assaillirent  ;  d’une 
voix  tremblante,  il  répondit  : 

—  Si  vous  le  voulez,  Geneviève,  je  suis  tout  à  vous. 

—  Eh  bien,  allons  au  bois... 

En  marchant  quelques  pas  sur  le  boulevard  à  la  ren¬ 
contre  d’une  voiture,  Edouard  sentit  avec  les  frémisse¬ 
ments  de  la  vingtième  année,  s’appuyer  sur  son  bras  un 
bras  rond  et  satiné,  qu’entourait  seulement  une  trans¬ 
parente  manche  de  dentelle.  Édouard,  pour  cacher  son 
transport,  parlait  avec  feu  de  Paris,  qu’il  n'avait  jamais 
connu  si  rayonnant  et  si  enivrant. 
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Aux  approches  du  lac,  d’un  mouvement  tendre  il 
lui  enveloppa  les  épaules  avec  le  cachemii  e  qu’on  avait 
emporté  ;  ce  fut  elle  qui,  arrivée  à  sa  porte,  dut  lui  rap¬ 
peler  :  A  demain.  » 

Avant  de  se  coucher,  il  lui  écrivit^une  lettre  de  trois 
pages  ;  il  lui  disait  adieu  ;  il  n’était  pas  assez  fort  pour 
paraître  de  nouveau  chez  elle,  sans  lui  désobéir  formelle¬ 
ment  sur  le  point  le  plus  sensible.  Il  ne  doutait  pas, 
cependant,  qu’il  Taimait  autant  qu’elle  méritait  d’être 
aimée...  mais  elle  ne  voulait  à  aucun  prix  être  aimée. 
Douleur  pour  douleur  :  la  voir  sans  cesse  avec  l’obliga¬ 
tion  de  se  taire,  ou  pouvoir  confier  librement  sa  folie  aux 

« 

échos  de  l’absence,  il  préférait  ce  dernier  supplice. 

Ne  recevant  pas  de  réponse  de  Geneviève,  il  se  sentit 
mortellement  ému  de  la  crainte  d’un  acquiescement  de  sa 
part  à  la  détermination  qu’il  lui  soumettait,  et,  vaincu  par 
l’anxiété,  il  courut  chez  elle.  Pour  se  donner  une  conte¬ 
nance,  il  entra  avec  un  album  sous  le  bras.  Il  nota  sur  le 
front  de  Geneviève  une  expression  de  chagrin.  Pourtant, 
jamais  les  paroles  de  la  belle  actrice  n’a\;aient  eu  cette 
douceur  attendrie,  ces  infiections  dociles. 

—  Qu’est-ce  cela  ?  dit-elle  en  désignant  l’album. 

.  —  Eugène  m’a  chargé  d’intercéder  auprès  de  vous  :  il 
fait  collection  d’écritures  illustres  ;  ils  sont  au  collège 
plusieurs  amis  qui.  rivalisent  d’autographes  précieux  ; 
vous  le  voyez,  son  bonheur  est  dans  vos  mains. 

—  Puis-je  rien  vous  refuser?  Et,  elle  écrivit. 

Dès  la  première  ligne,  Edouard  s’écria  : 

—  Madame,  daignez  parler  enfin  !  Cette  écriture  n’est- 
elle  pas  de  la  même  plume  qui  a  tracé  la  lettre  que 
j’ai  reçue,  il  y  a  quatre  mois?  Ne  nous  sommes-nous  pas 
vus  il  y  à  treize  ans  ?  dites!.. 

Là  beauté  morale.de  Geneviève  éclata  alors  de  façon  à 
égaler  la  bonté  d’Edouard.  Elle  savait  que  celui-ci  l’ado ^ 
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rait,  qu’un  mot  d’elle  disposerait  de  toute  sa  vie,  et  ce  fut 
elle  qui  baissa  la  tête. 

—  Treize  ans  de  peine  affreuse  sont  mes  seuls  titres  à 
votre  pardon;  c’est  parce  que  je  ne  me  croyais  pas  encore 
digne  de  A^otre  amour,  que  j'imposais  silence  à  mon 
ravissement... 

—  Geneviève,  c’est  moi  qui  vous  dois  tout. 

Cette  heure  fut  de  celles  que  le  songe  le  plus  radieux 

envie  à  la  réalité. 

% 

■ 

Les  anciens  amis  de  Tactrice  continuèrent  à  être  reçus 
chez  elle,  même  après  qu’elle  fût  rentrée  dans  la  vie 
privée.  Ils  avaient  toujours  pour  elle  le  même  attache¬ 
ment  respectueux  ;  mais  chacun,  à  part  soi,  la  regardait 
comme  l’exemple  le  plus  curieux  qu’il  eût  rencontré  des 
bizarreries  du  cœur  féminin. 

Le  vieux  docteur  était  le  plus  étonné.  «  Quand  on 
m’annonça  son  mariage,  dit-il,  j’y  crus,  à  la  condition 
qu’elle  épouserait  ce  grand  Flamand  qui  paraissait  l’avoir 
étourdie  du  premier  coup.  Eh  bien,  non!  Il  s’est  'trouvé 
que  son  mari  est  quelqu’un  qu’elle  ii’aA^ait  jamais  vu,  » 


LE  MARI  DE  CLAIRE 


L’autre  jour,  à  l’heure  où  les  cafés  du  boulevard 
resplendissent,  où  l’on  ne  trouverait  plus  un  Parisien 
chez  lui,  vers  six  heures  en  un  mot,  un  train  express 
déposait  dans  la  gare  du  Nord  sa  provision  de  voyageurs. 
Inutile  de  décrire  la  légion  quotidienne  de  ces  Anglais, 
toujours  et  partout  les  mêmes,  porteurs  de  sacs  sans 
nombre,  rasés  de  frais,  munis  d’or,  |  de  références^  et 
abritant  sous  leur  casquette  immuable,  une  érudition 


géographique  assez  étendue  et  une  folle  ingratitude  envers 
nos  pays  hospitaliers  qui  leur  prodiguent  ce  que  ne 
saurait  offrir  T  Angleterre.  D’ailleurs,  ils  n’exigent  pas  que 
vous  leur  ayez  été  présenté,  s’il  s’agit  de  vous  arracher 
durant  la  route  à  votre  lecture  ou  à  vos  réflexions  pour 
vous  questionner  sur  Jes  villages  traversés  par  le  raii- 
way,  ou  sur  le  moindre  bâtiment  entrevu  derrière  les 
bouquets  d’arbres.  Il  y  a  aussi  les  bonnes  gens  venus  de 
tous  pays  pour  passer  à  Paris  la  huitaine  classique.  Sou¬ 
vent  ils  sont  trois:  le  père,  la  mère  et  un  fils.  Ce  dernier, 
qui  n  a  jamais  vu  Paris,  commence  par  se  plaindre  en 
arrivant  de  la  longueur  du  trajet,  à  quoi  le  père  objecte  : 

—  Que  dirais-tu  s’il  t’avait  fallu  passer  un  jour  et  une 
nuit  en  voiture,  comme  nous  étions  forcés  de  le  faire,  et 
comme  nous  l’avons  fait  sans  nous  plaindre,  ta  mère  et 
moi,  il  y  a  vingt  ans  ? 

Le  père  et  la  mère  sont  contents  Lun  et  l’autre,  car  dans 
le  regard  qu’ils  échangent  à  ce. souvenir,  il  est  aisé  de 
lire  :  comme  le  temps  passe  ! 


Entre  les  facteurs  assourdis  de  réclamations  et  les 
pyramides  de  bagages,  circulait  une  jeune  femme  dont 
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l’aspect  trahissait  un  chagrin  sombre,  malgré  le  rayon¬ 
nement  et  les  rumeurs  du  grand  Paris.  Elle  était  seule, 
âgée  de  vingt  deux  ans  peut-être,  et  trop  belle  pour 
accomplir  sans  péril  un  tel  voyage,  si  elle  n’eut  été- 
protégée  par  sa  douleur. 

Un  jeune  homme  triste,  nul  n’y  prend  garde,  ou  bien 
la  vue  en  est  importune.  La  tristesse  est  un  ennemi 
naturel,  attendu,  que  tout  homme  doit  combattre  et  peut 
vaincre  ;  cette  victoire  est  une  des  conditions  de  la  dignité 
masculine  dont  le  travail  est  le  soutien. 


Mais  une  jeune  femme  triste,  soit  qu’elle  ait  perdu  son 
enfant,  soit  que  ce  lui  qu’elle  aim’e  ne  Laime  pas  ou  l’aban¬ 
donne,  qui  la  consolera  ?  Le  désert  de  la  vie  souffle  le 
désespoir  et  la  démence  au  cœur  de  la  jeune  femme  seule, 
sans  enfant,  sans  bien  aimé.  Cependant,  ô  vertu  !  vous 
semez  des  fleurs,  et  vous  répandez  un  parfum  en  ce 
désert,  vous  y  faites  cheminer  l’espérance  d’une  félicité 
sans  trouble,  du  bonheur  céleste  !  N’importe,  le  cœur 
des  femmes  garde  pieusement  les  débris  du  bonheur 


terrestre. 

La  jeune  voyageuse  se  fit  conduire  à  un  hôtel  rue 
Saint-Honoré.  Elle  se  rendit  aussitôt  dans  sa  chambre 
accompagnée  d’une  fille  de  service,  qui  lui  remit  un 
journal  : 


—  Si  Madame  désire  voir  les  spectacles  du  jour. . . 
L’étrangère  soupira,  ce  soupir  voulait  dire  :  les  comé¬ 
dies  ne  sauraient  m’égayer,  et  il  n’est  pas  de  drame  triste 


comme  le  mien. 

Cependant,  après  le  départ  de  la  servante,  ses  yeux 

-fil 

rencontrèrent  le  journal,  et  elle  lut  : 

«  Une  femme  dont  l’esprit,  la  beauté  et  l’élégance,  pro¬ 
mettent  de  nous  ramener  les  heureux  jours  des  reines  de 
Paris  (charmante  royauté),  madame  Demos  a  inauguré, 
hier,  son  hôtel  de  la  rue  du  Cirque  par  une  soirée  dont  se 
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souviendront  longtemps  les  amis  du  luxe  ennobli  par  le 
goût.  Nous  avons  remarqué  parmi  les  privilégiés:  le  noble 
général  de  Bona-Croce,  Béininent  pianiste  Vert-Pré,  le 
baryton  aimé  Vert-Bois,  le  flûtiste  adoré  Vert-Pomme, 
puis  un  des  héros  du  Derby  français,  un  transfuge  du 
club,  un  vrai  gentilhomme  que  nous  croyions  retiré  au 
Groenland,  et  dont  la  présence  inespérée,  partageait 
Pattention  générale  avec  ce  groupe  de  célébrités  artisti¬ 
ques'  et  autres  ;  nous  avons  suflisamment  désigné'  le 
vicomte  Henri  de  Bel  mont.  » 

Le  journai  tomba  des  mains  de  la  liseuse.  Son  .visage 
s’anima  extraordinairement...  Elle  sonna: 

—  Une  voiture.  ..tout  de  suite  ! 


Une  heure  plus  tard,  la  meme  voiture  ramenait  à  T  hôtel 
blême,  frissonnante,  et  ne  pouvant  se  soutenir,  la 
voyageuse  désolée  ;  on  dut  la  porter  jusqu’à  sa  chambre, 
elle  refusci  un  médecin  et  s’enferma. 


Louise  à  M,  Roland,  médecin  à  Rambouillet, 

Mon  cher  Alphonse,  je  viens  d’arriver  à  Lille.  Pendant 
la  route  une  voisine  très  au  courant  de  ce  parcours,  m’en 
U  signalé  les  points  intéressants  :  —  Tenez,  c'est  ici  que 
le  mois  dernier,  dix  personnes  ont  laissé  la  vie.  —  Près 
d’Arras,  je  vous  montrerai  les  fameux  marais  de  Fam- 
poux,  où  quatre  wagons  se  sont  engloutis,  etc. 

Bref,  à  cinq  heures,  j’entrais  dans  Lille.  M.  Limric,  le 
père  de  Claire,  m’attendait  à  la  gare;  il  me  reconnut  tout 
de  suite,  malgré  les  huit  ans  écoulés  depuis  notre  der¬ 
nière  entrevue  - 

—  Et  Claire  ?  lui  dis-je. 

—  Ses  bans  sont  publiés,  elle  i.e  sort  plus;  autrement 
elle  n’aurait  pas  manqué  de  m’accompagner. 

Je  fus  touchée  jusqu’au  fond  du  cœur  du  plaisir  avec 
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lequel  Claire,  à  la 
l'arrivée  d’uue  amie. 


veille  d’un  si  grand  événement,  fêta 


La  belle  chambre  est  pour  ta  femme...  et  cette  chère 
Claire  suspendue  à  mon  cou  ,  voilà  le  tableau.  J’ai 
retrouvé  la  Clairette  de  la  rue  du  Rocher.  Claire  Limric, 
de  Lille  en  Flandre,  comme  nous  disions,  entra  au  pen¬ 
sionnat  à  onze  ans.  J’en  avais  quinze.  Elle  était  un  vrai 
modèle  de  petite  fille  sensible,  studieuse,  un  peu  sauvage 
et  pensive,  mais  bien  élevée  et  jolie  !  Moi,  je  dirigeais 
l'opposition,  et  j’avais  de  l’influence.  Claire  me  plut  et 
m’aima.  En  retour,'  ma  protection  la  défendit  contre  les 
mille  tracasseries  auxquelles  est  en  butte  toute  nouvelle. 
Bientôt  elle  me  chérit  de  tout  son  cœur.  Je  le  lui  rendis, 
et  il  y  a  douze  ans  que  cela  dure.  Aujourd’hui  Claire  a 
vingt-deux  ans  ;  je  crois  inutile,  monsieur,  d’insister  sur 
ce  point  que  je  ne  les  ai  plus. 

A  l’heure  du  dîner,  je  le  vis  enfin  paraître,  lui,  ce 
fameux  lui,  qui  est  la  vie  de  nos  folles  têtes;  pour  moi, 
lui,  c’est  ioi,  M.  de  Belmont  appartient  à  l’une  des  vieilles 
familles  de  ce  pays:  figure  belle  et  grave,  homme  du 
monde  accompli,  incapable  de  l’ombre  d’une  distraction 
sur  le  plus  mince  détail  de  politesse...  ce  qui  ne  me  ras¬ 
surerait  guère, 'moi...  c’est  là  un  masque  dont  les  gens 
habiles  excellent  à  couvrir  une  foule  de  distraction  inté¬ 
rieures.  Ce  dont  les  parents  de  Claire,  qui  est  une  très- 
riche  héritière,  sont  le  plus  fiers  dans  cette  alliance,  c’est 
que  M.  de  Belmont  étant  riche  aussi,  on  ne  pourra  pas 
dire  que  c’est  un  nohle  ruiné  qui  a  redoré  son  blason 
avec  les  écus  d'un  bourgeois. 


Lettre  d'un  prétendant  évincé  à  un  de  ses  amis 

«  ...  On  a  été  jusqu'à  dire  que  j’avais  demandé  la  main 
de  cette  jeune  mariée  d'hier...  Je  suis  plus  que  jamais  le 
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célibataire  optimiste  que  vous  savez,  regardant  très-sin- 
cèrement  le  mariage  comme  une  combinaison  ayant  pour 
objet  de  produire  la  tranquillité  et  la  paix  ;  or,  j’ai  encore 
dans  mon  sac  trois  pleines  années  qui  appartiennent 
légitimement  à  la  guerre  ;  et  puis,  je  vous  le  demande, un 
gentleman  que  vous  aimez,  devait-il  dire  beau-père  à  un 
homme  qui  met  un  quart  d’heure  à  signer  son  nom  au 
bas  d’une  lettre  et  remplit  toute  la  ligne  ?  » 


Louise  à  M.  Roland. 


«Ciaires’appelledepuis  une  heure,  madame  de  Belmont. 
Il  s*est  versé  des  ruisseaux  de  larmes  à  l’entrée  de  l’église,, 
A  six  heures,  dans  une  salle  royalement  éclairée,  nous 
nous  sommes  mis  à  table.  J’avais  pour  voisin  un  ancien 
juge  de  paix,  homme  d’esprit,  qui  m’a  fait  trois  ouquatre 
doigts  de  cour,  et  m'a  conté  la  biographie  de  tous  les 
assistants.  Malgré  leur  fortune,  et  la  grande  situation  que 
leur  fait  dans  une  ville  industrielle  Timpor tance  de  leurs 
manufactures,  les  parents  de  Claire  ne  voyaient  •  pas  le 
monde,  et  vivaient  cloîtrés  chez  eux. 

Quel  changement  pour  une  jeune  fille  toute  fraîche 
sortie  d’une  gaie  pension  de  Paris  !  Claire  possède  le  tact 
délicieux  de  la  vraie  bonté,  elle  n'eut  jamais  l’air  déso¬ 
rienté, 

—  Où  sont  les  parents  du  marié,  dis-je  à  mon  voisin? 

—  M,  de  Belmont,  fils  unique,  a  perdu  tout  jeune  son 
père  et  sa  mère;  il  achevait  alors  ses  études  à  Paris,  où  il 
s’est  fixé  depuis.  Pendant  neuf  ans,  ce  pays  ne  l’avait  pas 
revu  deux  fois,  et  voilà  qu’en  avril  dernier,  sans  prévenir 
personne,  il  est  venu  sfinstaller  dans  son  vieux  château, 
situé  à  quatre  lieues  d’ici. 

—  Alors  il  connaissait  Claire  d’ancienne  date  ? 

—  Je  ne  le  crois  pas;  vous  trouvez  sans  doute  que, 
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pour  une  jeune  personne  sérieuse,  votre  amie  Claire  s"est 
décidée  un  peu  bien  vite  ? 

Je  ne  voulus  pas  dire  oui,  je  le  pensais;  le  vieux  malin 
me  tenait  par  la  curiosité,  il  poursuivit  : 

—  De  Belmont  revit  d’anciens  alliés  de  sa  famille,  qui 
ne  manquèrent  pas  d’aborder  la  question  de  mariage. 
Sauf  la  différence  des  mots,  les  choses  se  passent  uni¬ 
formément  comme  suit  :  —  Hé  bien  !  jeune  homme,  som¬ 
mes-nous  'content  de  la  vie?  —  Très  content,  en  vérité. 
—  L'argent  ?  —  J’en  ai  à  vous  prêter.  —  Les  amis  ?  — 
Je  serais  un  ingrat  de  m’en  plaindre.  —  En  un  mot,  vous 
ne  souhaitez  rien?  —  Rien  absolument.  —  Ne  serait-ce 
pas  le  cas  de  prendre  une  bonne  petite  femme? —  Remar¬ 
quez,  madame,  que  s’il  y  avait  sur  la  terre  le  quart  de 
bonnes  petites  femmes  qu’on  rencontre  dans  les  plaidoie- 
ries  de  ces  avocats  de  l’hyménée,  il  y  en  aurait  trop. 
Invité  à  se  marier, par  allusions  ou  propositions  formelles, 
M.  de  Belmont  refusa  en  termes  si  nets,  que  nul,  à  moins 
•d’être  sorcier,  n’aurait  pu  se  douter,  qu’un  mois  plus 
tard,  il  demanderait  la  main  de  mademoiselle  Claire,  et 
deux  autres  mois  après  lui  jurerait  fidélité  et  protection. 
.•On  comprend  que  la  jeune  fille  a  pu  être  très-favorable¬ 
ment  impressionnée  envers  son  fiancé,  en  entendant 
raconter  que  sa  seule  vue,  un  souffle  d’elle  avaient  suffi 
, pour  renverser  réchafaudage  de  résolutions  et  de  pro¬ 
testations  anti-matrioniales  de  M.  de  Belmont. 

Voilà,  mon  cher  Alphonse,  ce  que  je  me  suis  laissé  dire 
à  ce  dîner  de  Gamache,  en  arrosant  d’un  joli  verre  de 


Johannisberg  suranné  une  couple.d’ortolans,  et  en  regar¬ 
dant  tour  à  tour  Claire  qui  rayonnait,  et  M.  de  Belmont 
tendrement  recueilli.  Je  le  répète,  il  me  parait  bon, 
.il  est  instruit,  spirituel,  élégant  au  suprême  degré, 
mais  il  a  le  front  décidément  trop  pâle  sous  les  bougies, 
■et  ses  lèvres  ont  de  petits  frémissements — 
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Madame  Demos  à  madame  Constantin, 


« 

Tu  veux  savoir,  chère  Marianne,  où  en  est  ie  cœur  de 

ta  Cél%mènè\  il  se  porte  bien,  va  !  J'aurais  pu  attendre 

un  jour  ou  deux,  et  aller  en  personne  te  parler  de  ces 

petites  choses,  mais  mon  papier  est  d’un  tel  satin,  et  ma 

plume  court  si  bien  !  et  pour  tout  dire,  malgré  notre 

touchante  réconciliation,  je  ne  suis  pas  encore  à  l'aise 
« 

‘avec  toi. 

I 

Tu  sais  qu' enfin  il  est  marié.  C’est  incroyable  ce  qu’il 
peut  tenir  de  sentiments  contraires  dans  ce  simple  mot 
tC  et  comme  on  voit  tout  de  suite  que  je  te  parle  du 
dernier  indi fièrent.  Du  reste  il  avait  grand  tort  de  me 
rendre  la  vie  odieuse  avec  ses  longs  raisonnements  et  sa 
stupide  jalousie,  car  si  Je  ne  le  prêterais-  à  personne,  dû 
moins  je  ne  lui  préférais  personne  non  plus,  et  il  aurait 

P 

tout  gagné  à  se  tenir  content.  Ce  que  je  hais  par-dessus 
tout,  chère  Marianne,  plus  même  que  son  assommante 
mélancolie,  ce  sont  les  explications,  les  lignes  de  con- 

I 

dnite,  les  professions  de  foi,  et  tout  l’attirail  des  candidats 
avides  et  des  postulants  malheureux.  Le  ciel  te  préserve 
de  l’horrible  ennui  d'être  aimée  plus  que  tu  ne  ie  veux  î 
Quant  à  cette  fièvre  d'étaler  ses  principes,  d’exhiber  les 
aspirations' de  son  cœur  qui  distinguait  M.  de  Delmont, 
c’est  pour  moi  les  antipodes  de  la  naïveté,  et  le  fait  d’une 
franchise  suspecte.  Uh’homme  désintéressé,  et  convaincu 
de  sa  propre  loyauté,  n’est  jamais  tenté  de  dire  aux  autres  : 
«je  suis  ceci  ou  cela.»  Mais,  parlons  de  moi,  cela  me  fera 
du  bien.  Si  j’avais  eu  un  vieux  père,  un  vieil  oncle,  un 
un  bon  vieux  major  d’oncle  goutteux  et  bourru,  au  risque 
'de  l’entendre  raconter  tous  les  soirs  Lutzen  et  Bautzen, 
j'aurais  peut-être  mis  ma  félicité  à  soigner  sa  pipe.  Si 
j’avais  eu  un  enfant,  je  l’aurais  adoré,  je  me  serais  éveillée 
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à  trois  heures  du  matin  pour  rêver  à  la  toilette  qui  en 
aurait  fait  le  plus  joli  bébé  des  Tuileries  ;  mais  je  ne  puis 
souffrir  les  élégies  de  ces  grands  pleurards  de  trente-ans 
qui  nous  battraient  si  nous  pleurions,  et  finissent  tous  par 
dire  du  mal  de  leurs  maîtresses  à  leurs  femmes  et  à  leurs 
fils.  Ce  que  j’aime  aujourd’hui,  je  ne  m’en  vante-pas,  je 
dis  la  vérité  (je  dis  toujours  la  vérité),  c’est  la  velours, les 
dentelles,  la  soie,  les  bains,  les  parfums,  les  dîners  déli¬ 
cats  de  trois  mets  au  .plus,  l’opéra,  les  caméristes  adroi¬ 
tes,  le  sommeil  régulier;  j’aime  les  livres  aussi,  j’entends 
ceux  qui  traitent  d’ameublements,  qui  décrivent  des 
coiffures  et  des  jupes,  qu’on  peut  commencer  à  la  cen¬ 
tième  page  aussi  bien  qu’à  la  première. 

Enfin,  je  donne  toujours  raison  aux  femmes. 

N’oublie  pas  de  venir  dîner  avec.moi  mardi  prochain, 

en  robe  décolletée,  car  mon  salon  se  remplira  dès  neuf 

» 

heures.  Tu  verras  beaucoup  tourner  autour  de  moi  un 
certain  général  ou  amii’al  de  Bona-Croce,  sur  lequel  je- 
te  prie  de  ne  pas  m’interroger  à  fond,  et  qui  est  le  plus 
complaisant  des  mortels.  Tu  voudras  bien  te  charger  de- 
recevoir  les  artistes.  Je  ne  connais  personne  qui  réponde 
mieux  que  toi  par  une  petite  évolution  d’éventail  au  salut 
respectueux  des  gens  décorés  et  à  la  fausse  timidité  des 
peintres.  Je  te  reproche  seulement  d’avoir  le  mépris  trop 
bienveillant'. 


Claire  à  Louise  Roland. 

4 

Nous  sommes  arrivés  hier  à  Venise.  Quel  rare  compa¬ 
gnon  de  voyage  queM.  de  Belmont  !  Il  connaît  à  merveille 
•tous  les  pays  que  nous  traversons,  et  d’un  seul  mot  de  cette 
Tangue  expressive  et  séduisante  qui  appartient  en  propre 
à  un  certain  monde  de  Paris,  il  vous  dépeint  üne  race  et 
vous  représente  l’état  d’une  nation.  Il  veut  bien  paraître 


35C 


NOUVELLES  ANCIENNES 


prendre  un  plaisir  nouveau  en  ma  société  à  des  choses 
qu’il  sait  depuis  longtemps.  Pour  être  tout-à-fait  heu¬ 
reuse,  il  ne  me  reste  qu’à  me  débarrasser  de  certaines 
entraves,  en  un  mot  qu’à  me  sentir  à  l’aise  avec  lui,  ce  à 
quoi  je  t’avoue  que  j’ai  de  la  peine.  Donne-moi  ton  avis 
sur  ce  que  je  dois  faire  ;  mais  surtout  conseille-moi  des 
moyens  doux  et  tendres,  car  U  m’est  cher. 


De  Belmoni  au  peintre  Polet. 

Mon  cher  Jacques,  ferme  ta  porte,  et  laisse-moi  te 
parler»  un  quart  d’heure  seulement,  à! elle. 

Il  y  a  quatre  ans,  au  Théâtre-Français,  tu  me  présentas 
à  une  dame  dont  tu  faisais  le  portrait,  et  qui  occupait  une 
loge,  avec  une  amie.  Celle-ci  laissa  tomber  très-peu  de 
mots,  durant  notre  entretien  à  quatre,  mais  avec  tant  de 
piquante  justesse,  un  si  doux  accent,  un  si  voluptueux 
sourire,  que  ce  soir-là  même,  l’amour  me  saisit,  comme 
le  feu  nous  brûle. 

Tu  en  fus  témoin,  Jacques,  et  ta  conduite  fut  dictée  par 
l’honneur,  J’auraisdû  comprendre  tes  regards  mécontents, 
imiter  la  retraite,  seul  moyen  d’échapper  au  vertige.  Ta 
cliente  m’invita  à  Taller  voir;  je  trouvai  chez  elle  Adèle. 
Puis  je  désertai  notre  cher  cénacle  ;  puis  je  ne  te  ren¬ 
contrai  plus  que  dans  larue,  où  tu  m’arrêtas  un  jour  pour 
me  dire  :  «  Tu  as  mauvaise  ‘mine,  l'air  de  Paris  ne  te 
vaut  rien,  tu  devrais  aller  boire  du  lait  dans  ta  ferme, 
puisque  tu  as  une  ferme.  »  Ces  quelques  mots  nous  brouil¬ 
lèrent  pour  un  mois.  Je  revins  le  premier  ;  puis  tout  alla 
bien  entre  nous  jusqu'au  soir  lugubre  où  j’accourus  me 
jeter  dans  tes  bras.  C’était  un  26  juin,  vers  sept  heures. 
Tu  achevais  aux  clartés  mourantes  du  soleil  une  scène 
d'Jvanhoé  !  Tu  nageais  en  plein  bonheur  d’artiste,  moi 
en  plein  désespoir  d'amant.  Celle  qui  m’avait  dit  qu’aimée 
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par  moi,  son  bonheur  la  faisait  trembler  ;  celle  qui  priait 
Dieu  à  genoux  pour  que  je  lui  demeurasse  fidèle,  celle-là 
me  trompait,  sans  raison,  sans  cause,  sans  besoin,  sans 
amour.  Jacques,  ce  soir-là  tu  fus  éloquent  et  bon,  et  en 
reprenant  tou  pinceau  pour  ajouter  quelques  traits  à  la 
froide  et  poétique  tête  de  Lady  Rowena,  tu  me  dis  :  Henri, 
en  ta  faveur,  je  consens  à  rompre  la  parole  que  je  me  suis 
donnée  de  ne  jamais  conter  d’bistoires,  en  voici  une  : 

Un  peintre  de  mes  amis,  à  l’âge  de  vingt-trois  ans, 
tomba  comme  toi  amoureux...  il  s’agit  aussi  d\ine  chute. 
La  femme  était  jeune  et  jolie.  Mon  ami  vécut  deux  ans 
auprès  d’elle,  lui  offrant  l’asile,  la  dignité,  en  faisant  la 
confidente  bien-aimée  de  ses  rêves,  II  fut  trompé,  lui 
aussi,  sans  raison,  sans  cause,  sans  besoin,  sans  amour. 
Que  fit-il  ?  Il  commença  par  retirer  son  cœur  de  la  bagarre. 
Il  se  rappela  que  la  première  leçon  donnée  à  Uenfance  par 
■de  sages  maîtres,  c’est  que  l’homme  doit  être  à  la  hauteur 
des  épreuves  de  la  vie.  Dans  ce  temps-là,  il  avait  des 
manies  théâtrales.  Le  soir  même  où  il  apprit  la  vérité, 
rentré  le  premier  chez  lui,  il  prit  un  grand  drap  blanc,  et 
attendit  le  retour  de  l’infidèle.  Alors,  il  la  pria  de  s'étendre 
sur  un  divan  qu’il  avait  poussé  au  milieu  de  l’atelier  ;  il  la 
couvrit  entièrement  avec  le  grand  drap  blanc,  lui  ordonna 
d’être  immobile,  puis  U  s’agenouilla  devant  ce  faux  lit 
mortuaire,  et  dit  :  Adieu,  pour  toujours.  Vous  êtes  morte 
maintenant,  levez-vous...  mais  vous  êtes  morte,  adieu  î 
■et  ils  se  séparèrent. 

Six  ans  après,  le  peintre  avait  achevé  douze  toiles,  dont 
chacune  avec  ses  défauts  et  ses  qualités,  représentait  la 
joie  d’un  effort  accompli,  d'un  progrès  vers  le  grand  et  le 
beau.  Jeune  encore,  il  tenait  la  réputation  et  l’indépen¬ 
dance  au  sein  de  Paris.  Quant  à  la  belle.,  elle  devint 

parfumeuse  dans  un  passage. 

Jacques,  tu  eus  le  droit  de  me  ravir  ton  estime,  puis¬ 


as 
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qu'après  que  tu  m'eus  prodigué  l'amitié  et  le  couseil,  je 
passai  encore  près  d'Adèle  six  mois  hérissés  de  luttes  et 
de  peines.  Tout  en  la  déte>taiit,  je  l'aimais  mieux  que  la 
vérité,  que  la  joie.  Un  jour,  après  une  nouvelle  trahison, 
n’osant  plus  ahronter  l’art  venimeux  d’Adèle,  et  sa  grâce 
plus  forte  que  mon  courage,  je  partis  ;  je  vins  m’enfermer, 
loin  de  Paris, à  Beuvries,dans  un  ancien  château  qui  me 
vient  de  mon  oncle. 

Pressé  par  de  vieux  amis,  j’acceptai  leurs  cordiales 
invitations.  Chez  l’un  d'eux,  j'eus  un  jour  pour  voisine  à 
dîner,  une  jeune  fille  qui  me  parut  avoir  l'esprit  et  le 
cœur  très-élevés>  et  d’une  figure  charmante.  J'appris 
quelle  était  de  parents  fort  estimables.  La  rencontre 
m’avait  séduit  ;  on  m’annonça  qu’elle  n’avait  pas  été  non 
plus  désagréable  à  mademoiselle  Claire  Lirnric.  Je  crus 
voir  dans  tout  ceci  la  destinée  elle-raême,  m’ofirant  de  ses 
mains  désormais  amies  une  arme  enchantée  contre  le 
monstre  qui,  visible  ou  invisible,  -m’obsédait  également. 
Des  intermédiaires  très-actifs  s’en  mêlèrent,  et  c'est  ainsi 
qu’un  inconsolable  amant  se  réveilla  un  matin  galant 

fiancé,  et  puis  douteux  époux.  Jacques,  je  suis  un  misé¬ 
rable.  Je  porte  un  masque  trop  lourd.  La  vie  me  fait  mal. 
Par  charité,  dis-moi  où  elle  est,  parle-moi  d'eZ/é?  !  > 


Madame  Constantin  à  macla'nie  Demos. 

m 

Cet  excellent  amiralissimo  de  Bona-Croce  sort  de  chez 
moi.  En  somme,  je  le  trouve  un  produit  fort  somptueux 
des  lointains  rivages  d’où  il  nous  dit  venir.  M.  de  Bona- 
Croce  me  paraît,  en  outre,  je  t'en  préviens,  un  homme  de 
■sensations  vives  et  passagères,  et  tout  â  fait  l'opposé, 
(heureusement,  ô  ciel  !  )  de  l’élégiaque  de  Belmont.  Après 
un  quart-d'heure  passé  à  dire  de  toi  le  plus  grand  bien, 
l’amiral  m’a  fait  directement  la  cour,  et  m’a  baisé  de  force 
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les  (leux  mains.  Nous  pouvons  nous  avouer  ces  choses, 
elles  ne  sauraient  rien  enlever  à  notre  mutuelle  affection, 
ni  rien  ajouter  .à  notre  mépris  des  hommes. 


Jacques  Poîet  à  J-Ienï'i  de  Belmoni, 

Quelqu’un  m’affirme  que  ton  chàtean  de  Beuvries  est  le 
plus  beau  du  pays.  La  lune  rose  entourée  de  nuages 
noirs  se  mire  dans  une  sorte  de  lac  qui  baigne  tes  bois.'., 
une  petite  Ecosse,  moins  les  montagnes,  à  ton  usage 
personnel.  A  ta  place  je  mènerais  grande  vie,  je  cultive¬ 
rais  mes  terres,  j’achèterais  des  tableaux  et  des  faïences, 
je  chasserais,  j’aurais  de  grandes  cuisines  flamboyantes, 
avec  de  vieilles  canardières  accrochées  aux  soliveaux  du 
plafond.  Dieu  soit  loué  !  tu  as  eu  l’insigae  courage  de  ne 
plus  te  laisser  insulte'r  vingt  fois  par  heure,  et  le  ciel  La 
récompensé  de  ce  beau  trait,  par  le  don  d’une  femme 
admirable.  Quand  je  songe  qu’à  l’heure  où  tu  maudis  tout 
et  tous,  parce  qu’une  femme,  une' seule  femme  comme 
cent  mille  autres,  n’est  plus  là  pour  t’accabler  de  mé¬ 
pris,  je  voudrais  t’envoj^er  à  l’école  de  vingt  généreux 
pauvres  diables  de  ma  connaissance  ;  ceux-là,  renon¬ 
çant  à  la  gloire,  aux  voluptés  de  i’inspiration  personnelle, 
vont  copier  au  Louvre  dix  heures  par  jour,  affn  que  leur 
mère  n’ait  pas  froid.  Parfois  on  me. demande  ce  que  tu 
fais.  Je  réponds  à  ceux-là  que  tu  es  dans  la  diplomatie. 
L’autre  jour  tombe  à  l’atelier  Robert  Delannoy,  qui  passait 
pour  une  béte  à  Rotliny  et  faisait  nos  commissions.' 
Aujourd’hui,  à  vingt-huit  ans,  il  est-enseighe  de  vaisseau, 
décoré,  secrétaire  d’un  amiral,  et  il  a  déjà  publié  avec 
succès  trois  relations.  «  — Et  de,  Belmont  ?  me  deman- 

*  4 

da-t-il  après  la  premièl^e  embrassade,  cest  drôle,  on  n’en 
entend  point  parler,  et  cependant  autrefois,  nous  disions, 
que  de  nous  tous,  celui  qui-  arrieerail  le  premier,  c’est 
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de  Belmolit:  »  En  effet,  nous  disions  cela.  Je  n’ai  pas 
répondu  à  Robert  que  ta  profession  actuelle  ét^iit  de 
collectionner  les  pantoufles  avec  lesquelles^  on  t’a  marché 
sur  le  corps...  > 

De  Belmont  à  Jacques  Polet» 

(fragment) 

. . .  Faut-il  t’apprendre  qu’on  aime  à  Paris  autrement 
qu’ ailleurs  ?  Bien  mieux,  c’est  à  Paris  seulement  qu’on 
aime  ;  interroge  ceux  qui  ont  aimé.  En  outre,  Adèle  n’a 
jamais  ressemblé  à  une  autre  femme...  il  ne  faut  pas  la 
jug  er  selon  la  commune  règle . . . 


Claire  à  Louise, 

Nous  devions  aller  jusqu’à  Constantinople  ;  mon  mari 
propose  de  retourner  chez  nous.  Ma  prochaine  lettre 
sera  donc  datée  de  Beuvries.  Elle  sera,  je  le  crains,  plutôt 

il 

d’une  mélancolique  demandeuse  d’avis  et  de  consolations, 
que  d’une  nouvelle  mariée  en  situation  d’être  fière.  J’ai  la 
certitude  queM.  deBelmont  est  la  proie  d’un  vieux  chagrin. 
Une  cesse  pas  de  me  traiter  en  reine,  avec  la  galanterie 
d'un  fiancé...  mais  son  humeur  est  sombre,  il  ne  rit 
jamais,  et  paraît  vouloir  qu’on  le  laisse  à  ses  songeries  j 
vois  comme  j’ai  déjà  appris  la  concision  à  l’école  de  cet 
homme  si  ménager  de  ses  paroles,  puisqu’on  dix  lignes, 
je  t'ai  raconté  mon  bonheur  rêvé,  et  peut-être  fait  entre¬ 
voir  mes  futures  peines. 


Louise  à  Claire, 

\ 

Il  me  serait  diflicile  de  m'apitoyer  sincèrement  sur  te.» 
chagrins  ;  cependant,  comme  la  douleur  dépend  moins 
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Jes  accidents  visibles,  que  delà  sensibilité  de  notre  cœur, 
je  m'empresse  de  te  dire  qu’il  ne  faut  pas  te  laisser 
troubler  par  la  gravité  de  M.  de.Belmont.  M.  Roland, mon 
époux,  m'a  étonnée,  en  cette  occasion,  par  la  profondeur 
de  ses  aperçus.La plupart  des  hommes  du  monde  parisien, 
m’a-t-il  dit,  sont  énormément  serieux  au  début  de  leur 
vie  de  ménagé,  soit  que  la  direction  qu’il  convient  d’im¬ 
primer  à  la  communauté  leur  paraisse  matière  à  pensers 
profonds,  soit  afin  d'inspirer,  par  cette  attitude,  un  pro¬ 
fond  et  indestructible  respect.  Quand  ou  les  sait  prendre, 
cette  race  d  hommes  produit  Jes  maris  Jes  plus  faciles  à 
vivre,  les  meilleurs  et  les  plus  heureux.  K’mterroge  pas 
M.  de  Belmont,  il  s'ouvrira  le  premier  ;  les  natures  dis¬ 
crètes  cèdent  toujours  au  charme  de  la  discrétion  chez 
autrui...  et  surtout,  sois  brave. 


Jacques  Polet  à  Henri  de  Belmoni. 

Je  ne  suis  pas  bourgeoisement  l’esclave  d’un  système 
au  point  de  méconnaître  l’utilité  qu’il  y  a  parfois  à  satis¬ 
faire  un  caprice.  11  faut  donc  te  parler  de  la  touchante 
épouse  de  ce  pauvre  M.  Demos,  lequel,  je  le  crains  fort, 
ne  jouit  pas  seulement,  depuis  qu'on  dit  qu'il  est  mort,  du 
privilège  d’être  invisible...  Reproduire,  comme  tu  le  fais, 
à  vingt-neuf  ans,  les  angéliques  absurdités  de  la  ving¬ 
tième  année,  c’est  réciter  une  fable  au  dessert,  avec  le 
front  dégarni;  c’est  aller  en  tunique  de  garde  national' 
lire  un  compliment  de  bonne  année  à  sa  marraine. 

Cependant  je  me  suis  mis  en  route  à  des  heures  où  l’on 
me  trouve  généralement  occupé  à  peindre.  Je  suis  allé 
chez  Lenox,  dit  le  Rival  du  Printemps,.,  un  stoïcien, 
celui-là,  qui  commence  à  soupçonner  le  bonheur  seule¬ 
ment  depuis  que  madame  Lenox  a  fui  (pour  toujours,  il 
ose  l'espéi'er),  sans  laisser  sur  une  table  la  lettre  d’usage. 
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J  étais  certain  d’obtenir  parLenox  des  renseignements  de 
fraîche  date.  Je  trouvai  le  laboratoire  de  c<'.  philosophe, 
tout  resplendissant  de  vues  décoratives  empruntées  au 
règne  végétal.  Cela  représentait  des  roses,  d.js  feuilles,  des 
pêches,  des  raisins,  des  ligues,  une  grotte,  une  cascade... 

P  — ' 

c’était  horrible,  mais  moins  horrible  cependant  que  le 

contentement  inspiré  par  ces  ignominies  à  leur  auteur  ; 

■ 

une  excessive  dignité  Uempêchait  seule  de  me  montrer 
qu’il  avait  faim  de  ces  poires,  qiCil  avait  soif  de  Ueaii  de 
cette  cascade. 

—  Heureusement,  me  dit-il  avec  une  incroyable  rési¬ 
gnation,  c’est  pour  une  personne  qui  s’y  connaît. 

—  Gageons  qu’elle  s’appelle- A  manda. 

T 

—  Non,  monsieur  le  gouailleur,  c’est  une  femme  du 
meilleur  monde,  très  intelligente...  très  naim^e.,  madame 
Demos. 

Je  ne  dédaignai  pas,  ô  amitié  !  de  recourir  pour  toi  à 
des  artifices  de  roman  feuilleton. 

■  —  Madame  Demos,  est-ce  que  je  la  connais  ? 

—  Situ  veux  t’en  assurer,  reviens  demain ,  tu  la  verras, 
sa  visite  aura  pour  objet  de  fixer  le  prix  de  inon  œuvre 
et  d’en  prendre  livraison.  Tu  m'obligerais  ^n  venant  ; 
voici  pourquoi  ;  nulle  femme  n’est  parfaite,  il  se  pourrait 
que  madame  \)eYï\o^‘ marchandât...  en  ce. cas,  tu  repré¬ 
senterais  la  galerie  scandalisée  ;  tu  viendras...  merci. 

I 

Je  tins  parole.  Frémis,  vicomte  !  je  l’ai  vue,  elle.,  celle 
qui  ne  ressemble  àaucuneautre  femme,  et  à  qui  je  souhaite 
de  grand  cœur  que  nulle  autre  femme  ne  ressemble.  Elle 
se  dispose  à  offrir  bientôt  une  fête  à  ses  amis  ;  c’est  pour 
cela  que  le  bon  Lenox  a  manufacturé  ces  effroyables  fruits. 
Ladame  était  escortée  d’un  vénérable  monsieur  que  Lenox 

•  I 

peu  ferré  sur  les  nuances  de  la  prononciation  péruvienne, 

appelle  :  M.  l’amiral  Bona-Croché.  Lorsqu'il  fut  question 
* 

de  .  prix,  tous  deux  prodiguèrent  à  Lenox  d'aimables 
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ironies  dont  le  fond  revenait  à  ceci  :  «  filon,  carotteiir, 
rapin  sans  délicatesse.  »  Lenox  m’appela  à  la  rescousse, 
et  je  sortis  de  mon  coin.  A  ma  vue,  elle  eut  \m  petit  mou¬ 
vement  de  dépit,  mais  non  de  honte.  Si  tu  veux  lui 
ressemblersur  le  chapitre  des  regrets,  tu  n’as  qu’à  dormir 
tranquille. 


,  Madame  Demos  à  M.  de  Bona~Cï^oce. 

Je  vous  prie,  mon  cher  Amiral,  de  ne  pas  venir  à  ma 
petite  fête  avec  vos  rubans  et  vos  croix.  Le  vrai  monde 
en  France  est  un  terrain  d’égalité,  et  le  simple  habit  noir 
est  le  symbole  reçu  de  cette  égalité.  D'ailleurs,  je  m’en¬ 
gage  à  vous  rendre  en  distinctions  d’amitié,  ce  que  vous 
perdrez  en  pittoresque  ;  habillé  comme  tout  le  monde, 
chaque  fois  que  vous  aurez  à  me  parier,,  le  plaisir  que 
'nous  y  pourrons  prendre  l’un  et  l’autré  sera  moins  remar¬ 
qué  ;  donc,  laissez  chez  vous  votre  soleil.  Si  j’ai  l’air 
ainsi  de  vous  promettre  pour  ce  soir  de  fréquentes 
audiences  devant  tout  le  monde,  c’est  qu’il  me  sera 
désormais  impossible  de  vous  en  accorder  dans  le  tête  à 
tête.  Vos  derniers  discours  en  m’étonnant,  ont  altéré 
beaucoup  une  tranquillité  intérieure  qui  m’est  chère  par¬ 
dessus  toutes  choses.  Ce  soir,  au  Vaudeville,  la  baignoire 
No  6  vous  sera  fermée,  si  vous  me  parlez  d'autre  chose 
quede  la  x>ièce. 


De  Belmoni  à  Jacques  PoleL 

Tu  l’as  vue,  lu  lui  a  parié  :  Je  t’en  aime  davantage  ! 
Ah!  ne  plus  se  revoir,  sans  s’être  dit  adieu!...  l’un  et  l'autre 
sousle  coup  d’irritations  injustes  !  C’est  le  silence  d’Adèle, 
et  nulle  autre  cause  qui  me  rend  malheureux.  Il  ne  me 
faudrait  que  la  voir  et  lui  parler  une  dernière  fois  pour 
n’y  plus  penser  de  la  vie.  Je  me  suis  marié  afin  de  changer 


J 
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d’atmosphère  morale,  et  de  ne  plus  m’appartenir  à  moi- 
même  qui  suis  mon  pire  maître.  Ma  femme  n’a  pas  cessé 
d’être  parfaite...  Cependant,  je  revois  toujours  ses  beaux 
cheveux  arrangés  comme  je  lesaimeen  bandeaux  ondulés, 
ses  divines  épaules,  ses  bras  nus  et  blancs,  ses  yeux 
prestigieux,  et  ce  regard  enflammé  qui  m’a  fondu.  Cette 
vision  m’atteint  souvent  le  cœur  à  la  façon  d’un  boulet 
qui  ne  l’aurait  traversé  qu  a  moitié,  et  qui  m’étoufferait. 
Autrefois  j’avais  une  ambition  :  celle  de  me  jeter  dans  la 
superbe  mêlée  littéraire.  Je  fus  vite  dégoûté  d’écrire  pour 
les  autres  en  voyant  les  triomphes  grossiers,  la  tyrannie 
de  la  mode,  Tobscurité  des  érudits  et  des  lettrés,  l’exis¬ 
tence  des  grands  poètes  si  lamentable  à  son  déclin,  les 
penseurs  sacrifiés  aux  jongleurs  et  aux  clowns...  Alors, 
je  vis  Adèle,  et  son  regard  fascinant  m’inspira  de  ioiti 
demander  à  l’amour.  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  lire 
au  dedans  d’elle  ! 


Jacques  Polei  à  de  Belmont, 

Tu  y  lirais  :  «  Quel  philtre  détesté  m’avait-on  fait  boire 
pour  que  j’aie  ainsi  donné, moi  libre,  moi  raisonnable, trois 
ans  de  ma  belle  vie  à  ce  malade,  à  ce  fou  furieux  î  »  Tu 
accuses  cette  femme  de  manquer  de  suite  dans  les  idées... 
Elle  est  la  logique  même.  Trouverais-tu  surprenant  que 
les  Patagons  (au  milieu  desquels  je  suppose  qu’une 
série  de  lointains  naufrages  — ■  moins  terribles  que  ceux 
qu’on  voit  parfois  à  midi  en  plein  Paris  —  t’auraient 
un  jour  lancé) ,  ne  comprissent  point  ta  langue,  et 
répondissent  à  tes  discours,  que  tu  les  ennuies  ?  C’est 
ce  qui  vient  de  t’arriver.  Toi  sentimental,  fiévreux, 
frémissant,  reliant  â  d’éternels  problèmes  le  moindre 
battement  de  ton  cœur,  tu  te  vas  livrer  à  une  femme  qui 
ne  rêve  que  bien-être,  bains tièdes,  amabilités,  perruques. 
On  ne  t’a  pas  compris,  c’était  tout  naturel...  on  t’a  puni 
de  ton  obstination  à  parler,  c’était  justice. 
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De  Éelmont  à  Jacques  Polet. 

Tu  étais,  autrefois,  un  admirateur  de  Manon  Lescaut. 

«  Quel  génie  ne  lallait-il  nas,  me  disais-tu,  pour  avoir 
assis  de  généreux  sentiments  sur  un  fumier,  ainsi  que  sur 
un  trône  d’or?  Desgrieiix  ne  recule  pas  même  devant  Tas- 
sassinat,  dans  son  dévouement  à  Manon,  type  ignominieux 
d’une  classe  de  femmes  qui  fait  rougir  jusqu’à  la  délicatesse 
d’un  certain  libertinage.  Pourtant,  un  rayon  illumine 
cette  fang  ;  c’est  un  grand  amour,  un  amour  plus  fort 
que  la  honte,  et  martyr  comme  la  vertu.  Tu  as  donc  un 
jugement  pour  la  vie  et  un  autre  jugement  pour  les  livres 
qui  racontent  la  vie  ? 


Jacques  Polet  à  de  Eelmont, 

Tu  n’as  pas  compris...  Puisque  je  suis  peintre,  tu  me 
permettras  d’emprunter  à  la  peinture  mon  argument.  Il 
peut  arriver  à  tout  le  monde  d’être  tenté  de  se  découvrir 
devant  un  portrait,  et  d'enfoncer  son  chapeau  sur  ses 
yeux*  en  voyant  passer  l’original. 

Quant  à  la  situation  de  ton  cœur,  elle  peut  se  définir 
d’un  mot  :  égoïsme. 

Qu’y  a-t-il  au  fond  de  ces  indéchiffrables  aspirations,, 
de  cette  ténébreuse  avidité  qui  ne  s’épouvante  pas  de  la 
dégradation  de  l’objet  convoité,  sourde  à  toutes  les  voix 
d’en  haut  et  d’en  bas  ;  qu’y  a-t-il,  sinon  l’immolation  de 
l’avenir  au  présent,  de  Tidéal  au  toucher, .du  rêve  à  la 
sensation,  de  tout  à  moi  ?  Tu  es  un  ivrogne  d’amour. 


Claire  à  Louise 

Nous  sommes  arrivés  à  Beuvries.  J’allais  te  dire  des 
choses  joyeuses  et  consolantes.  M.de  Belmont  me  montre 
enfin  envisage  heureux,  un  front  sansnuage,  son  affection 
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me  sourit.  Mais  je  n’ai  pas  de  chance,  moi  :  juste  au  mo¬ 
ment  où  je  rêvais  de  n’etre  pas  séparée  de  minute, 

il  va  me  quitter. 

—  Claire,  m’a-t-il  dit  hier,  après  un  entretien  char¬ 
mant,  il  manque  à  votre  parure  diverses  petites  bagatelles, 
qu’on  ne  trouve  que  rue  de  la  Paix  ;  en  outre,  il  faudra 
me  donner  le  dessin  et  la  couleur  des  meubles  de  votre 
salon.  Le  tout  ne  me  prendra  pas  deux  jours. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  fis-je  en  pâlissant. 

—  Rien  que  de  fort  simple  :  je  dois  aller  à  Paris,  pour 
y  terminer  des  affaires  d'imérèt,  qui  plus  tard  demande¬ 
raient  un  mois,  et  aujourd’hui  demanderont  trente-six 
heures. 

—  A  Paris  !  dis-je  machinalement. 

—  Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  là  rien  d’excessivement 
surprenant,  répondit  M.  de  Belmont,  Son  accent  me 
montra  que  je. venais  de  déplaire.  J’aurais  dû  continua-t- 
il,  vous  prier  de  m'accompagner  ;  mais  ce  voj^age  pourrait 
v'üus  fatiguer. 

A  ces  simples  mots,  qui  faisaient  allusion  à  une  déli¬ 
cieuse  espérance,  je  le  trouvai  adorable,  et  lui  jetai  les 
bras  autour  du  cou.  Il  parut  singulièrement  touché.  Je 
crus  entendre  des  commencements  de  sanglots  agiter  sa 
poitrine  ;  ses  ye\ix  eurent  un  fugitif  éclair  d’angoisse  ; 
ses  lèvres  fi'issonnantes  semblaient  murmurer  :  Pardon¬ 
nez-moi,  ce  ifest  pas  ma  faute. 


Louise  a  Claire. 

« 

Tou  mari  a  raison.  Qu’est-ce  qu’une  séparation  de  deux 

jours  ?  Que  dirais-tu  situ  avais  épousé  un  médecin?  Avec 

# 

ces  messieurs,  ce  n’est  pas  à  un  jour  d’absence  par  ci 
par  là  qu’il  faut  se  résigner,  mais  à  ne  jamais  déjeuner 
en  tête-à-tête,  à  faire 'd’un  dîner  non  dérangé  tout  un 
poème,  tout  un  rêve  ;  à  savoir  son  mari  cheminant  la 
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nuit  par  les  routes  obscures  et  les  sentiers  bourbeux.  Ton 
seul  malheur  J  à  toi,  est  de  lîe  pas  connaître  ton  bonheur, 
de  même  que  le  seul  bonheur  de  certaines  gens  est  de  ne 
pas  connaître  leur  malheur. 


Jacques  Potei  à  de  Belmont^  à  Paris. 

M.  Jacques  Polet  a  le  regret  d'annoncer  à  M.  de 
Behnont  qu'il  ne  peut  accepter  son  invitation  à  dîner,  ni 
pour  demain,  ni  pour  les  jours  suivants. 


De  Belmont  à  madame  Demos. 

Merci  nhlie  fois  de  m’avoir  accordé  pour  ce  soir  une 
heure  d'entretien.  Ainsi  que  vous  l’ordonnez,  je  vous 
jure  qu’il  sera  parlé  entre  nous  seulement  de  ce  qu’il  vous 
plaira  d’entendre. 


Madame  Constantin  à  madame  Demos. 

Tu  as  eu  torT  de  lui  accorder  cette  suprême  et  suprê¬ 
mement  inutile  entrevue. Quete  veut-il?  S’il  est  énergique, 
te  rendre  témoin  de  sa  résignation  (et  sa  résignation 
doit  t’être  foi't  égale),  ou  bien  se  brûler  la  cervelle  sous 
tes  j^eux,  à  quoi  tu  gagneras  une  bonne  migraine,  un 
interrogatoii’e  de  M.  le  commissaire,  un  rassemblement 
sous  tes  fenêtres,,  et  tes  initiales* dans  tous  les  journaux’ 
de  France  et  d’Algérie....  et  s’il  n’est  pas  énergique,  ce 
sera  pis  encore. 


De  .Belmont  à  Claire. 


...Autrefois,  à  Paris,  je  vivais  satisfait  comme  un  égoïste 
de  ne  manquer  de  rien,  et  ne  relisant  que  pour  la  forme 
le  bordereau  de  mes  banquiers.  Aujourd’hui,  je  ne  suis 
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plus  seul  sur  la  terre,  j'ai  à  entretenir  la  prospérité  d’êtres 
aimés.  On  m’a  presque  persuadé  d'acheter  du  terrain  à 
Paris.  C'est  un  beau  placement.  Tel  est  le  motif  delà  pro¬ 
longation  démon  absence,  et  je  vous  prie  non  de  m’ex¬ 
cuser,  mais  de  me  plaindre. 


Jacques  Polei  à  son  ami  Derbois,  docteur  aliéniste  à 

•  ■  G  and. 

PauL  je  regarde  toute  définition  du  bonheur  comme 
une  froide  mystification,  et  ceux-là  sont  la  plus  assom¬ 
mante  espèce  de  pédants  qui  nous  disent  :  Voici  la  route 
du  bonheur.  Dans  ta  dernière  lettre,  tu  me  racontes  des 
choses  bien  étonnantes  de  tes  pensionnaires  ;  je  vais  t’en 
dire  de  plus  étranges  de  certains  fous  qu’on  n’enferme 
pas...  Tu  n’as  pas  oublié  de  Belmont,  tu  raimais... 

Tu  as  été  dans  le  secret  de  sa  désolante  passion  pour 
une  femme  au  cœur  froid,  et  aux  yeux  incendiaires, 
une  de  ces  femmes  que  l’homme  bien  avisé  aime  pour 
luDmême...  Dans  la  suite  des  temps,  elle  eut  bravement 
des  intrigues  transparentes  avec  quelques-unes  des  con¬ 
naissances  d’Henri  et  des  nôtres,  sans  parler  des  con¬ 
naissances  inconnues.  Henri  parvint  à  fuir,  se  retira 
dans  son  pays  natal,  et  y  a  épousé  le  mois  dernier  une 
jeune  fille  idéale.  —  Tant  mieux ,  me  répondras-tu. 


—  Paul,  ce  soir  à  minuit,  au  moment  où  je  t’écris,  par  une 
furieuse  averse,  M.  de  Belmont  erre  comme  un  triste 
espion,  comme  un  laquais  chassé,  sous  les  fenêtres  d’une 
maison  située  rue  du  Cirque...  et  il  se  fait  haïr  pour  sa 
peine.  A  quelle  classe  de  fous  appartient  un  pareil 

I 

homme,  y  a-t-il  moyen  de  le  guérir  ? 


NOUVELLES  ANCIENNES 


369 


Le  docteur  DerJ)ois  à  Jacques  P olet. 

Un  médecin  qui  s'intéresserait  peu  aux  fluctuations  de 
•cet  invisible  océan  :  l’être  moral,  te  traduirait  ainsi  le  cas 
fl’Henri  :  notre  sujet  est  de  tempérament  lympathique 
nerveux,  c’est-à-dire  un  mélange  d'ardeur  et  de  sta¬ 
gnation,  qui  l’expose  à  être  longtemps  la  proie  docile  de 
•ce  qui  pour  la  première  fois  l’aura  saisi  vivement.  Une 
sonibre  langueur,  résultat  du  mépris  de  l’hygiène,  lui 
noircira  ,  dans  tous  ses  traits  ,  le  monde  extérieur. 
Voilà  ce  que  dirait  le  premier  étudiant  venu.  Moi, 
je  crois  que  l’abus  de  la  pensée  ,  du  retour  sur  soi- 
même  produit  par  l’exiguité  du  champ  d’action  ouvert 
aux  intelligences,  est  en  partie  la  cause  de  cette  déviation 
•d’un  grand  nombre  d'hommes  excellemment  doués.  De 

I 

Belmont,  à  tes  yeux,  est  un  fou  j  aux  miens,  c’est  un  • 
mourant. 

Claire  à  Louise. 

Je  suis  seule  et  désolée.  Henri,  qui  ne  devait  rester 
qu’un  jour  à  Paris,  est  loin  de  moi  depuis  une  semaine. 
C’est  dimanche.  Je  suis  restée  tout  le  jour  évoquant  aux 
clartés  pétillantes  de  la  bûche,  nos  beaux  rêves  communs 
d’hier,  mais  n’osant  pas  interroger  demain,  ni  demander 
.à  cette  soeur  Anne  intérieure,  symbole  de  nos  pressenti¬ 
ments,  ce  qu’elle  voit  venir.  D’ailleurs  M.  de  Belmont 
m’écrit  de  belles  lettres,  il  y  a  joint  un  envoi  de  bijoux 
que  je  n’ose  pas  regarder,  tellement  ils  ont  l’air  d’être 
venus  là  exprès  pour  me  consoler.Ignorant  jusqu ’àl’hôtel 
'OÙ.  il  est  descendu,  je  ne  puis  même  lui  écrire. 

I 

\ 

Louise  à  Claire 

S’il  t’est  impossible  d’échapper  à  la  mélancolie,  du  moins 
.il  est  dans  les  forces  de  tout  le  monde  d'éviter  de  s’y 
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complaire.  Prends  garde  que  le  sort  ne  te  punisse  sévè¬ 
rement  de  te  plaindre  de  lui  avant  qu’il  frappée.  Si 
mes  lettres  sont  courtes,  ce  n’est  pas  que  les  tiennes 
puissent  jamais  me  paraître  longues  ni  fréquentes/ Je  te 
promets  aussi  de  ne  pas  t’en  vouloir,  si  après  le  retour  de 
M.  deBelrnont.  tes  lettres  deviennent  plus  rares. 


De  Belmont  à  madame  Demos, 

A  quels  sacrifices,  à  quel  mépris  de  mon  devoir  et 
de  mes  serments,  ne  suis- je  pas  prêt  pour  vous.  Merci 
de  m’avoir  promis  quelque  attention  ce  soir  à  votre  fête... 
Mais  pour  Dieu,  ayez  au  moins  l’air  de  m’écouter  quand  je 
vous  parle. 


M adame  Demos  à  de  Belmont . 

Entendons-nous,  s'il  vous  plaît:  c’està  vos  sollicitations 
sans  trêve,  à  f  horreur  que  m’inspire  jusqu’au  seul  mot 
d’esclandre,  que  vous  devre;î  d’être  admis  ce  soir  chez 
moi.  Rappelez-vous  qu’ayant,  vous  compris,  soixante- 
cinq  invités,  je  ne  pourrai  donner  que  trois  minutes  à 
chacun  d’eux.  Vous  avez  eu  doublement  tort  d’employer 
le  mot  de  sacrifices^  d’abord  parce  que  je  n'en  réclame 
aucun  de  vous,  et  ensuite  parce  que  dans  cette  comédie 
qù’on  appelle  la  vie,  j’ai  avant  tout  horreur  du  rôle 
d’obligée. 

« 

-  ■  De  Belmont  à  Claire, 

f.  •  ' 

Les  affaires  s’agitent  et  nous  mèneront.. .  à  bien,  je 
l’espère.  Le  bonheur  de  vous  revoir  n’est  plus  différé 
pour  moi  que  de  trois  jours.  .  ' 


1^ 


} 
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Madame  Demos  à  de  Behnont. 

Je  daigne  vous  adresser  ma  première  prière.  Je  vous 
supplie  de  quitter  Paris  où  votre  présence  est  une  atteinte 
à  mon  repos,  à  mes  plaisirs,  à  rna  dignité,  en  même 
temps  qu’un  déri  aux  lois  de  rhonneur.  Ma  porte  ne 
vous  sera  plus  ouverte. 


De  Belmont  à  Madame  Dervios. 

Jadis  je  trouvais  cruellement  long  le  simple  trajet  de 
la  rue  Grammont  à  la  rue  du  Cirque,  et  vous  m’ordonnez 
de  jeter  entre  nous  quatre-vingts  éternelles  lieues,  tant' 
de  plaines  et  de  rivières  !  Mon  sang  se  glace  ! 


Claire  à  Louise. 

C’est  une  mourante  qui  t'écrit  d’une  chambre  d’hotel  à 
Paris.  Seule,  je  me  sens  près  d’y  mourir,  comme  on 
mourrait  assassinée,  la  nuit,  dans  les  falaises,  ou  dans 
une  forêt,  sans  témoin  de  mes  angoisses,'  sans  prières. 
J’étais  partie  de  Beuvries,  après  avoir  écrit  à  mes  parents 
que  M.  de  Belmont  (que  je  ne  savais  où  trouver),  me 
rappelait  en  hâte.  Une  heure  après  mon  arrivée,  un 
hasard  fort  imprévu  me  mettait  sur  la  trace  de  mon  mari, 
et  je  bénissais  le  ciel, en  me  faisant  conduire  vers  la  maison- 
où  je  comptais  être  renseignée.  Cependant,  -je  grelottais, 
j’entendais  des  coups  sourds  retentir  au  dedans  de  moi. 
Le  conciergedece^/e  maison  habitée  par  M'”"  Uernos  de  qui 
dépendait  le  succès  de  ma  démaï'che,  m’annonça  que 
Madame  était  sortie,  et  ne  rentrerait  quaprès  lés  Italiens.  ' 
Oet  homme  me  regarda  avec  une  expression  d’étrange 
surprise  qui  semblait  dire  :  «  Vous  ici  !  »  je  répondis  qu’il  • 
n’était  pas  nécessaire  que  j’eusse  affaire  à  madame  Demos 
personnellement,  et  que  sans  doute  ses  gens  pourraient 
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satisfaire  à  l’objet  de  ma  visite.  On  m'indiqua  le  second 
étage,  où  je  fus  reçue  par  une  femme  de  chambre.  Elle 
me  demanda  mon  nom,  et  comme  j’hésitais,  elle  allait 
me  fermer  la  porte  au  nez,  lorsque  de  l’escalier,  nous 
arriva  le  son  d’une  voix  impérieuse  et  sèche  : 

—  Suzanne,  j’ai  très-froid,  j'espère  que  vous  n’avez 
pas  laissé  éteindre  le  feu  ;  vous  êtes  si  maladroite.  Axeo 
qui  vous  amusez-vous  à  causer  là  ? 

—  Avec  une  personne  qui  refuse  de  se  nommer,  répon¬ 
dit  d’un  ton  servile  la  camériste  si  dure  pour  moi. 

—  Madame,  dis-je  à  mon  tour,  tout  mon  bonheur  tient 
à  un  renseignement  que  vous  pouvez  me  donner  ici,  tout 
de  suite,  sans  que  je  vous  importune  davantage. 

Madame  Demos,  après  m’avoir  examinée  depuis  le 
chapeau  jusqu'aux  bottines,  reprit  d’un  air  aimable  : 

—  Veuillez  croire,  que  s’il  était  en  mon  pouvoir  d’o¬ 
bliger  avec  un  mot,  même  une  inconnue,  je  dirais  ce  mot 
volontiers. 

—  Je  viens  vous  prier  de  me  donner  l'adresse  d’une 
des  personnes  invitées  à  votre  dernier  bal. 

—  Soit  ;  mais  alors  il  vous  faudra  être  moins  discrète 
sur  le  nom  de  cette  personne  que  sur  le  vôtre. 

—  Vous  saurez  les  deux  noms  en  même  temps,  ma¬ 
dame,  fis-je  avec  un  faible  sourire.  Je  veux  parler  du 
vicomte  Henri  de  Bel  mont,  dont  je  suis  la  femme. 

Que  n’aS'tu  assisté,  Louise,  au  changement  subit  et 
terrible  qui  s’opéra  dans  les  manières  et  le  langage  de 
cette  Daine,  Elle  devint  toute  fureur  et  toute  haine.  Je 
ne  te  rappellerai  aucune  de  ses  paroles  abominables.  Peu 
m’importait  la  forme,  le  fond  m'avait  terrassée.  Elle 
s’écria  que  M.  de  Belmont  lui  rendait  la  vie  odieuse,  et  la 
forcerait  à  quitter  la  France.  Puis  elle  dit  :  «  c’est  ma 
faute,  j’ai  été  trop  bonne  j  »  elle  se  traita  elle-même  de 
sotte,  de  ne  s’être  pas  tout  de  suite  adressée  à  la  police  ; 
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elle  détestait  jusqu’au  nom  de  M.  de  Beîmont.  Avant  de 

Je  rencontrer,  elle  était  la  plus  heureuse  des  femmes, 

depuis  elle  en  était  la  plus  misérable.  «  D’ailleurs  votre 

mari  ne  loge  pas,  il  passe  ses  nuits  sous  les  gouttières, 

et  ne  peut  manquer  de  se  faire  arrêter...  c’est  le  bonheur 

* 

que  je  vous  souhaite.  »  Puis  elle  s^en  alla  comme  une 
furie.  La  grande  femme  dé  chambre,  qui  n’était  pas 
méchante,  me  souffla  ;  hôtel  de.  .  comme  je  défaillais. 
Je  fus  portée  insensible  à  ma  voiture  ;  aujourd’hui  ce 
n’est  pas  dans  un  lit  que  je  me  sens  couchée,  mais  au  fond 
d’un  précipice  d’où  rhes  yeux  n’aperçoivent  que  des 
troupeaux  de  nuages  gris  qui  se  poussent  confusément. 


Madame  Demos  à  de  Belmoni. 

Je  vous  hais,  je  m’exilerais  sous  une  hutte,  plutôt  que 
de  vous  revoir.  Vous  m’avez  exposée  hier  à  une  scène 
qui  m'a  rendue  malade.  Je  suis  résolue  à  vous  expulser 
par  tous  les  moyens,  si  vous  tentez  de  rentrer  chez  moi. 

I 

Madame  Demos  à  Jacques  Poïet. 

Que  signifie,  direz-vous,  au  bas  de  cette  lettre  inat¬ 
tendue,  la  signature  d’une  femme  dont  j’ai  dit  et  pensé 
beaucoup  de  mal  \  -  Je  ne  vous  écris  pas  sous  l'empire 
de  l’attendrissement,  ni  avec  le  dessein  de  vous  convertir 

I 

à  moi.  Je  respecte  vos  préjugés,  faitesqu’ils  me  respectent 
aussi.  Je  vous  crois  trop  loyal  pour  persister  à  parler 
contre  moi,  s’il  vous  était  prouvé  que  vous  commettez  une 
injustice  en  le  faisant  ;  je  vous  apporte  cette  preuve.. Un 
certain  M.  de  Belrnont,  que  sans  vous  je  n’aurais  jamais 
vu,  a  jadis  fait  violence  à  mon  intimité.  Cet  homme  que' 
je  n’aimais  pas,  ennuyait  mon  cœur.  Entin  il  s’éloigne, 
se  marie,  et  m’en  croyant  délivrée,  je  redeviens  gaie. 

24 
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Hiçr,  sa  femme  venait  îe  réclamer  chez  moi,  moi  qui 
ne  veux  pas  le  recevoir,  moi  qui  épuisai  envers  lui  toutes 
les  formules  du  dédain.  Qu’un  ministre,  ou  le  moindre 
banquier,  congédie  impitoyablement  solliciteurs  et  em¬ 
prunteurs,  chacun  trouve  la  chose  naturelle  j  qu’une 
femme  jalouse  de  sa  tranquillité,  ferme  sa  porte  à  un 
furieux,  on  crie  à  la  coquette  sans  âme  qui  se  fait  un 

jeu  de  troubler  les  jeunes  ménages.  Prononcez. 

». 

* 


Jacques  Polet  à  madame  Demos. 

* 

m 

Madame,  je  ne  dis  pas  que  votre  lettre  contribuera  à 
relever  à  mes  yeux  la  nature  humaine  ;  mais  si  elle  me 
fait  plaindre  davantage  mon  ami,  elle  minterdit  désormais 
de  vous  laisser  accuser  devant  moi. 

Claire  à  de  BelmonL 

Vous  n’ignorez  plus  maintenant,  monsieur,  que  Pon  m'a 
vue  à  Paris,  J’en  repartirai  dans  une  heure,  et  je  vous 

•laisse  libre. . .  Je  vous  aimais  bien,  j’aurais  été  la  com¬ 
pagne  joyeuse  de  tous  vos  jours,  mon  cœur  n’est  pas 
changeant,  et  n’avait  jamais  été  qu’à  vous.  Je  pourrais 
vous  renier  et  vous  haïr,  mais  au  bord  de  l’infini,  on  dirait 
que  l’infini  du  ciel  se  communique  à  nos  âmes  et  l’on 
couvre  d"un  regard  clément  les  torts  bornés... 


Madame  Limric  à  Louise. 

Où  est  Claire  ?  depuis  trois  jours  qu’elle  nous  a  quittés 

pour  aller  rejoindre  M.  de  Belmont,  nous  sommes  sans* 

» 

lettres  d*elle,  et  notre  inquiétude  est  grande. 
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Louise  à  madame  Limric. 

Ne  soyez  pas  inquiète,  Claire  est  chez  moi,  auprès  de 
moi;  en  attendant  queM.  de  Belmont  ait  terminé  lesalfaires 
qui  le  retiennent  à  Paris,  Claire  a  bien  voulu  nous  donner 
quelques  jours.  Elle  n’aurait  pas  manqué  de  vous  écrire 
.  elle-même  aujourd’hui,  sans  une  violente  migraine.  Mon 
intention  est  d’empêcher,  par  tous  les  moyens,  Claire  de 
me  quitter  avant  huit  jours..;  Vous  ne  pouvez  avoir  déjà 
oublié  certaine  promesse  que  vous  m’avez  faite  tout 
récemment,  de  venir  passer,  une  semaine  à  Rambouillet. 
L’occasionne  saurait  se  présenter  meilleure. 


Madame  Constantin  à  madame  Demos. 

♦ 

Tu  as  bien  fait  d’accepter,  ma  chère  Adèle.  C’est,  à  la 
fois,  un  coup  de  fortune  etde  génie.  Quand  tu  seras  là-bas, 
pense  quelquefois  à  moi,  je  t’aimais  sincèrement. 


M,  de  Bona-Croce  à  madame  Demos. 

Vos  désirs  seront  fidèlement  suivis.  On  ne  me  verra  plus 
chez  vous  avant  notre  départ  pour  le  Havre.  C’est  dans 
huit  jours  que  le  Lima,  un  magnifique  bâtiment,  se  met 
en  route.  J’apporterai  au  Pérou,  un  trésor  mille  fois  plus 
précieux  que  tous  ceux  qu’a  jamais  rêvé  d*en  emporter 
l’imaginaunn  de  vos  Européens.  Là-bas,  vous  attend  un 
soleil  éternel,  moins  rayonnant  que  le  feu  de  vos  yeux, 
moins  ardent  que  celui  de  mon  cœur. 


Madame  Constantin  à  de  BelmonL 

« 

En  son  absence,  madame  Demos  m'a  confié  la  direction 

«■ 

de  sa  correspondance  ;  obéissant  à  ses  instructions  ior- 
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raelles,  j’ai  l’honneur  de  vous  retourner  vos  lettres. 
Mon  amie  a  quitté  la  France  pour  toujours  peut-être,  et 
si  elle  y  reparaissait,  ce  serait  sous  un  nouveau  nom. 


De  Belmont  à  Jacques  Polei. 

Tout  craque  autour  de  moi  ;  le  pavé  s’enfonce  sous  mes 
pieds  ;  ma  vue  s’obscurcit,  je  ne  dors  jamais,  je  ne  mange 
plus;  malheur  aux  faibles  !  Madame  de  Belmont  est  à 
Paris,  Adèle  n’y  est  plus.  Je  ne  sais  quelle  révélation 
les  à  mises  .en  présence.  Ma  femme  aussi  est  invisible 
pour  moi,  elle  a  disparu  de  son  hôtel. 


Jacques  Polei  à  Henri  de  Belmont, 

Viens  tout  de  suite,  et  tous  les  jours.  Parle^moi  de  ce 
qui  te  plaît,  aussi  longtemps  qu’il  te  plaira.  Pardonne  si 
j’ai  été  un  peu  brutal.  Que  ne  l’as-tu  été  toi-même  ! 


Madame  Limric  à  son  mari. 

Ce  n'était  vraiment  qu’une  migraine,  mon  cher  Fré¬ 
déric.  Claire  se  porte  bien,  mais  elle  est  toujours  un 
p)eu  triste  sans  dire  pourquoi.  Nous  n’étions  pas  ainsi 
nous  autres,  et  pourtant  que  de  mal,  que  de  travail  !  Cela 
prouverait-il  que  le  meilleur  lot  est  plutôt  encore  de 
s’épuiser  au  bonheur  des  autres,  que  de  se  voir  servir  le 
sien  tout  fait. 

Henri*  de  Belmont  à  Jacques  Polei, 

II  est  certain  que  je  souffre  moins  depuis  le  départ 
d’Adèle,  et  depuis  que  tu  as  eu  la  bonne  foi  de  convenir 
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avec  moi  qu’on  devait  Faimer,  et  que  c’était  une  chaîne 
enviable  qui  me-  liait  à  elle.  C’est  encore  avec  horreur 
que  je  me  livre  à  Fespoir  de  l’oublier.  En  admettant 
que  mon  idole  fut  d’argile,  mon  culte  était  d’or.  La  reli¬ 
gion  est-elle  dans  les  discussions  sur  la  divinité,  ou  bien 
dans  la  foi  du  croyant?  Comme  ce  peintre  dont  tu  m'as  conté 
l’histoire,  j’ai  jeté  un  gcand  linceul,  trop  grand  peut-être 
pour  une  seule  mort,  sur  Fombre  adorée...  Je  me  suis 
agenouillé...  j’ai  dit  :  Adieu  !... 


Jacques  Polct  au  docteur  Derhois., 


C’est  encore.  d’Henri  que  je  vais  te  parler.  Peu  de  jours 
après  le  dernier  récit  que  je  t’ai  fait  du  délire  de  notre 
ami,  la  femme  qui  en  avait  été  la  cause  relativement 
innocente,  donnait  sa  main  à  un  Chiquito,  et  s’embarquait 
pour  le  Pérou.  Cet  événement  avait  simplidé  le  retour  de 
Belmout  vers  sa  femme  qui  en  a  pleuré  de  joie,  La  belle- 
mère 's’est  tue,  ce  qui  devait  passer 'pour  un  indice 

de  la  bienveillance  d’en  haut.  Six  mois  se  sont  écoulés 

% 

sans  orages. 

Madame  de  Belmont  allait  mettre  a\i  monde  son  pre¬ 
mier-né,  qu’Henri  attendait  avec  une  profonde  impatience. 

Il  paraissait  calme,  à  peine  un  rapide  frémissement  des 
lèvres,  une  rougeur  furtive, . . . 

L’autre  matin,  on  ne  le  vit  pas  descendre  comme  de 
coutume  à  Fheure  du  déjeuner.  Le  domestique  chargé  de 
Faller  prévenir  descendit  tout  effaré  ;  monsieur  ne  voulait 
pas  répondre,  monsieur  ne  semblait  pas  entendre,  monsieur 
était  étendu  tout  pâle  dans  son  lit.  Madame  de  Belnàont 
fut  frappée,  comme  par  un  éclair,  du  pressentiment  de 
Faffreuse  vérité.  Henri  était  mort  en  effet  ;  j’en  reçus 
aussitôt  la  nouvelle  par  une  dépêche.  Madame  de  Belmont 
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était  instruite  de  la  vieille  amitié  qui  faisait  jadis  d’Henri 
un  frère  pour  moi.  Le  soir  même,  je  partis  pour  Beuvries 
où  j'arrivai  après  minuit.  Je  veillai  Henri  jusqu'au  matin. 
Sur  son  secrétaire,  je  trouvai  le  Journal  des  Débats ,  où 
je  lus  dans  une  correspondance  de  Lima  les  lignes 
suivantes  : 

«  Parmi  les  nouvelles  victimes  de  la  dernière  épidémie, 
nous  trouvons  le  nom  d'une  jeune  Parisienne,  madame 

Demos,  tout  récemment  remariée  à  l’amiral  de  Bona~ 
Groce.  » 


I 


L’ORNIERE 


MON  VER  RONGEUR. 

Il  y  avait  deux  mois,  deux  siècles,  ou  deux  heures 
qu’Hermance  avait  disparu.  J’étais  soûl,  triste,  et  je  son¬ 
geais.  Ceci,  dans  ma  chambre  de  la  rue  des  Beaux-Arts, 
à  minuit  moins  dix-sept  minutes.  J’entendais  distincte¬ 
ment  le  chant  des  ivrognes,  le  bruit  des  querelles,  le  fra¬ 
cas  des  roues  sur  le  pavé,  et  les  propos  amoureux  de  mon 
voisin. 

J’ai  un  voisin,  c’est  un  peintre  ;  il  est  charmant  et  du 
meilleur  goût.  Il  m’a  fait  dire  que  je  serais  toujours  le 
bienvenu  dans  son  atelier. Donc,  si  je  fusse  entré  chez  lui, 
il  m’eût  accueilli  honnêtement,  il  m'eût  présenté  à  made¬ 
moiselle,  puis  l’on  aurait  fumé,  bu  du  hirchenvasser  de 
la  rue  Bonaparte,  joué  au  bézigue,  tandis  que  mademoi¬ 
selle,  qui  possède  des  arts  de  désagrément,  aurait  tenu  le 
piano.  Merci  !  C’est  bien  assez  de  mon  ver  rongeur., 

Car,  j’ai  un  ver  rongeur.  Je  vous  le  décrirai  quand 
M.  Robillard,  mon  médecin ,  m’aura  donné  son  signalement. 
M.  Robillard  a  été  appelé  en  consultation  à  Viroflay,  et 
ne  pourra  être  chez  moi  avant  demain,  vers  huit  heures 
du  matin.  Je  l’attends  avec  impatience.  Mais  non,  je  n’at¬ 
tends  rien,  je  ne  désire  rien. 

Heureux  qui  n’envie  rien  !  a-t-on  dit.  Mensonge  !  Vou¬ 
loir  que  l’homme,  ce  fruit  d’un  double  désir,  ne  soit  pas 
lui-même  tout  désir,  et  reste  encore  un  homme,  n  est-ce 
pas  vouloir  que  l’arbre  vaincu  par  la  foudre  projette  en¬ 
core  dans  l’air  ses  fiers  rameaux  ?  Pauvre  homme  !  Pau¬ 
vre  arbre  ! 
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Je  souffre  de  ne  rien  désirer.  Je  ne  suis  ni  éveillé,  ni 
endormi,  Yais-je  souhaiter  que  le  tumulte  d’en  bas  expire? 
Vraiment  non,  car  cet  unique  vœu  i-éalisé,  il  semble  que  je 
devrais  me  tenir  satisfait,  et  la  belle  chose  d’être  heureux 
à  si  vil  jirix  ! 

Que  je  le  désire  ou  non,  les  ivrognes  s’endorment,  les- 
querelleurs  s’embrassent,  mes  voisins  chantent. 

Nous  sommes  au  mois  de  septembre.  11  pleut. 

La  première  fois. que  j’ai  parlé  à  M.  Robillard  de  mon 
ver  rongeur,  il  est  parti  de  l’éclat  de  rire  le  plus  forcé  et 
le  plus  malsonnant  du  monde.  J’eii  ai  déduit  que  M.  Ro¬ 
billard  est  un  ignorant. . . 

Cependant,  on  n’appellerait  pas  un  ignorant  en  consul¬ 
tation  à  Viroflay  !  11  m’a  dit  :  «  Je  connais  çà  {çàl!/)^  ce 
sont  des  idées  noires  qui  vous  prennent  •  il  faut  vous  en 
distraire,  et  quand  çà  vous  vient,  occuper  votre  esprit 
d’autre  chose,  du  premier  objet  venu...  »  Essayons  de  la 


recette.  «  Voyons  voir,  »  comme  disait  mon  maître  d'es¬ 
crime,  un  puriste  pourtant. 

Le  premier  objet  venu  est  un  singe  empaillé,  auquel  j’ai 
dédié,  dans  un  coin  de  ma  chambre,  un  piédestal  en  bois 
de  cerisier.  Ce  singe  empailié  me  vient  de  mon  oncle 
Isidore.  Occupons  notre  esprit  là-dessus. 

Comment  mon  oncle  Isidore  devint-il  le  propriétaire  de 
ce  singe  ?  Je  me  rappelle...  (Pourquoi  dire  :  Je  me  rap^ 
pellCy  puisque  je  ne  l’ai  jamais  oublié?) 

Or,  mon  oncle  Isidore, se  promenant  un  jour,  son  bam¬ 
bou  à  la  main,  dans  je  ne  sais  quelle  forêt  de  je  ne  sais 
quelle  Amérique,  sauva  la  vie  d’une  jeune  dame,  mena¬ 
cée  d’être  étranglée  par  ce  singe,  qui  paraît  aujourd'hui 
si  peu  méchant. 

Naturellement  la  jeune  dame,  charmée,  se  jeta  au  cou 
de  mon  oncle.  Ils  furent  heureux  et  n’eurent  pas  beau¬ 
coup  d'enfants,  puisque  c’est  à  moi  qu'ils  ont  légué 
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ce  bizarre  mémorandum  du  dévouement  couronné  par. 
l’amour. 

Hermance  avait  une  peur  horrible  des  singes  :  j’en  ai 

*  è 

pourtant  connu  de  civilisés, qui  dansaient  la  cracovienne, 
grimpaient  au  haut  des  arbres,  habillés  en  généraux 
ou  en  mariés,  et  qui  faisaient,  pour  amuser  les  enfants 
bien  sages,  toutes  sortes  de  petites  grimaces  réjouis¬ 
santes. 

Pour  être  précis,  je  crois  qu’il  y  a  seize  jours  qiUHer- 
mance  est  partie.  K’était  l’impossibilité  d’avoir  vécu 
seize  jours  sans  manger  et  sans  boire,  je  gagerais  que  je 
n’ai  point  quitté  mon  fauteuil,  et  que  je  fume  le  même 
cigare,  au  coin  du  même  feu  (tous  deux  éteints)  depuis 
seize  jours. 

JVirnporte  !  il  s’est  i)assé  en  moi  de  graves  change¬ 
ments,  et  ma  figure  le  trahit,  car  madame  Durand,  nia 
propriétaire,  exprime  que  je  ferais  peut-être  bien  de  me 
soigner.  Elle  n’affirme  point  que  ma  conservation  vaille 
cette  peine. 

Ici  mes  yeux  s’arrêtent  sur  une  grosse  natte  de  che¬ 
veux  qu’enferme  un  cadre  ovale  suspendu  à  la  droite  du 
foyer.  Ces  cheveux,  je  les  ai  cueillis  moi-même  sur  la 
tête  d’Hermance  ;  et  telle  j’ai  ramassé  leur  g-erbe,  telle 
elle  est  demeurée  sous  ce  verre  protecteur,  et  nulle  autre 
main  que  la  mienne  n’y  a  touché. 

Qu’Hermance  fut  belle  ce  jour-là  !  Ce  jour  où,  souriant 
à  mon  plaisir,  elle  ramena  ses  larges  boucles  devant  son 
front,  devant  ses  yeux,  qui  brillaient  au  travers  comme 
deux  étoiles  à  travers  la  ramure  des  chênes,  tandis  que 
sa  bouche  petite,  amoureuse  et  mutine,  murmurait  un 
chant  confus  ! 

Suffoqué  par  l’émotion,  j’ouvre  ma  fenêtre  ;  le  ciel  est 
noir,  l’air  humide,  la  rue  déserte. 

Une  chauve-souris  se  précipite  dans  ma  chambre,  vole 
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èn  rond  avec  fracas,  s'épouvante  de  la  bougie  et  se  va 
jucher  sur  ma  statuette  sombre  de  Méphistophélès  ;  elle 
triomphe  et  s'effare,..,  elle  bat  des  ailes  dans  la  nuit  en 
signe  d'horreur  et  de  défi.  Mes  idées  deviennent  confuses 
et  je  ne  me  rappelle  plus  aussi  distinctement  certain  sou¬ 
rire  d’Hermarice. 

La  pâle  lune  s'estompe  derrière  le  ciel  noir,  comme 
une  lampe  blafarde  derrière  les  tentures  d’une  salle  mor¬ 
tuaire.  La  chauve-souris  se  fait  hibou  et  Méphistophélès 
se  fait  Minerve. 

Soudain,  la  plus  belle  des  filles  se  dresse  devant  moi, 
fraîche  et  rose  comme  la  plus  belle  des  fleurs.  Elle 
chante,  elle  danse,  elle  aime  !  Tantôt  elle  porte  la  main  à 
son  cœur,  comme  si  un  glaive  venait  de  l’atteindre,  et  la 
voici  qui  s'élance  d'un  bond  sur  ma  table  ronde  couverte 
de  livres.  Elle  en  fait  le  tour,  légère  et  mélancolique  ; 
ses  yeux  cherchent,  et  sa  main  ne  trouve  jamais. . ,  Je 
rappelle,  elle  s’envole. 

Dans  mon  désert,  dans  mes  ténèbres,  une  voix  s’é¬ 
crie  :  «  Elle  est  à  mille  lieues  d’ici  !  »  Et  un  beau  cheval 
ailé,  noir  comme  la  nuit,  rapide  comme  la  foudre,  me 
transporte  vers  elle...  Je  sens  mon  front  se  glacer,  mes 
mains  se  roidir... 

—  Comment  !  vous  vous  endormez  avec  vos  fenêtres 
ouvertes,  par  une  semblable  nuit,  et  vous  avez  le  front 
■de  me  faire  appeler  ?... 

C’est  M.  Robillard'qui  vient  de  parler  ;  je  trouve  qu'il 
prend  chez  moi  beaucoup  de  pied,  et  me  traite  fort  ru¬ 
dement.  Il  est  huit  heures  du  matin.  Sur  sa  demande, 
je  m’empresse  de  lui  donner  quelques  explications  som¬ 
maires...- 
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II 

LE  DOCTEUR  ROBILLARD. 

- Alors  M.  Robillard,  mon  médecin,  me  répondit 

très'haut  : 

—  Du  courage,  mon  garçon,  du  courage,  que  diable  !  • 

M.  Robillard  a  puisé  dans  la  fréquentation  des  cara¬ 
bins  un  style  brusque  et  impérieux  qui  me  déplaît  souve¬ 
rainement.  D’ailleurs,  il  est  consciencieux. 

—  Il  faut  vous  distraire,  poursuivit-il,  vous  secouer... 

—  Hélas!  monsieur  Robillard,  si-je  vous  racontais... 

—  Ne  me  racontez  pas...  Il  faut  vous  distraire,  vous 
secouer,  voyager,  dit  encore  M.  Robillard  très  haut; 
vous  seul  pouvez  vous  guérir.  Bonjour. 

Si  j’étais  capable  d’une  émotion  voisine  du  plaisir,  je 
serais  bien  aise  que  M.  Robillard  ait  parlé  si  haut,  car 
mes  voisins,  et  ceux  qui  se  trouvaient  dans  l’escalier  en 
ce  moment,  n’ont  pas  perdu  un  seul  mot  de  ce  qu’il  m’a 
dit;  et  désormais  Paris  sera  persuadé  que  je  nourris  un 
ver  rongeur. 

—  Vous  êtes  plaisant  avec  votre  ver  rongeur,  m’a  dit 
M.  Robillard,  je  voudrais  bien  savoir  comment  cela 
est  fait. 

Ce  serait  plutôt  à  moi  de  le  trouver  plaisant,  à  moi  qui 
honore  son  prétendu  mérite  d’une  confiance  sans  bornes, 
et  qui  suis  obligé  d’entrer  dans  une  foule  de  détails  qu’il 
devrait  deviner,  s’il  est  savant. 

—  Nommez-le  comme  il  vous  plaira,  monsieur  Robil¬ 
lard  ;  c’est  un  je  ne  sais  quoi  qui  voyage  par  tout  mon 
être,  et  m’arrache  de  temps  en  temps  un  petit  morceau 
de  moi-même  ,.  c’est  surtout  ici,  autour  du  cœur,  que 
l’invisible  ennemi  s’établit  de  préférence,  et  il  y  a  des 
jours  où  il  me  paraît  s’efforcer  de  le  dévorer  tout  entier. 

M.  Robillard  répéta  en  me  quittant  : 
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—  Voyagez. 

Tout  cela  parce  qu’un  jour,  à  Boulogne,  au  commen¬ 
cement  de  juillet  dernier,  une  vague  inattendue  menaça 
de  submerger  la  chaise  sur  laquelle  une  jeune  veuve 
américaine...,  née  à  Montpellier,  avait  posé  son  livre  et 
son  mouchoir...  Je  me  précipitai,  et  ma  vaillance  fit  naître 
un  sourire  qui,  en  son  temps,  devint  un  baiser,  comme 
l’espoir  devient  la  joie. 

Au  bout  de  six  semaines,  Hermance  repartit  pour 
UAustralie...  ou  pour  Montpellier.  Je  l’avais  inutilement 
priée  d’attendre  la  première  représentation  d’une  délicate 
comédie  de  mœurs  que  i’Odéon  m’a  promis  de  ne  pas 
jouer. 

Oui,  c’est  depuis  ce  temps  que  mon  ver  rongeur  fait  son 
office.  Je  ne  puis  encore  vous  le  dépeindre  aujourd’hui. 
M.  Robillard  dit  que  je  manque  d’énergie  ;  on  voit  bien 
qu’il  ne  connaît  pas  Hermance,  et  qu’il  n’a  jamais  aimé. 
Cependant  je  vais  suivre  son  ordonnance,  je  vais  voyager. 

Je  fais  mes  malles.  Je  n’en  ai  qu’une,  mais  qui  oserait 
dire  :  ma  malle  ? 

Hermance  avait  de  beaux  bras  ronds  et  doux,  et  de 
grands  yeux  d’un  bleu  paie,  tour  à  tour  suppliants,  effarés 
et  spirituels. 

Mes  malles  sont  prêtes.  Je  juge  poli  d’aller  faire  une 
visite  à  M.  Robillard  avant  mou  départ.  Il  ne  peut  me 
recevoir,  et  me  mande  par  sa  petite  bonne,  qu'il  faut  me 
secouer,  me  distraire...  Je  baisse  la  tête. 

—  C’est  vague,  cela,  me  distraire... 

™  ...  Voyager,  ajoute  la  domestique  en  me  quittant. 

C’est  là  que  je  l’attendais,  afin  d'être  bien  sûr  que  le 
docteur  Robillard  n'a  pas  employé  un  mot  au  lieu  d'un 
autre  en  me  conseillant  une  première  fois  de  voyager. 

Je  me  décide  pour  les  bords  du  Rhin  j  cela  est  neuf  et 
doit  être  mélancolique.  Et  puis  il  avait  été  question  que 
j’y  allasse  avec  Hermance. 
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Quand  Hermance  était  joyeuse,  et  qu’une  plaisante  his¬ 
toire  éveillait  sa  gaieté,  son  rire  ressemblait  à  un  écho 
charmeur  de  cette  musique  des  étoiles  qu’ouït  Platon  en 
rêve...  Quand  Hermance  pleurait,  j’en  étais  tout  lier  :  elle 
pleurait  bien. 

III 

LE  CARILLON  DE  BRUGES. 

Je  m’éveillai  sans  savoir  comment,  à  Bruges,  peut-être 
dans  la  même  chambre  de  l’hotel  de  la  Fleur  de  Blé,  où 
rêva,  aux  accords  anciens  du  carillon  flamand,  un  de 
mes  poètes,  rAméricain  Longfellow  —  peut-être  aussi 
dans  la  chambre  d’Hermance,  car  elle  passa  trois  jours 
à  Bruges. 

A  dix  heures  du  matin  je  partis  pour  les  bords  du  Rhin, 
qui  sont  à  cent  lieues  de  là. 

De  Bruges  à  Gand  il  pleut.  Il  y  a  dans  l’air  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  fait  qu’on  se  pend.  Cette  maxime  est  d’un 
pendu.  Les  vitres  du  wagon  sont  obscurcies  de  brume. 
Je  ne  puis  rien  voir  sur  la  route,  et  il  n’y  a  rien  à  y  voir. 
Pourtant  M.  Robillard  m’a  particulièrement  recommandé 
de  me  distraire. 

* 

Je  me  mets  à  suivre  avec  torpeur  le  travail  intelligent 
de  mon  unique  compagnon  de  voiture,  qui,  ayant  saisi 
entre  ses  dents  un  poil  de  sa  moustache,  le  tient  résolu¬ 
ment  captil.  On  dirait  qu’il  en  a  fait  un  vœu. 

Il  pleut,  je  soupire  !  Mon  voisin  me  regarde  d’un  air  de 
reproche,  tire  de  son' portefeuille  une  lettre,  papier  rose 
parfumé...  une  lettre  d’amour  sans  doute,  il  sourit.  Il  a 
une  épingle  en  or,  une  chaîne  en  or,  deux  bagues  en 

or...  Oui,  c’est  une  lettre  d’amour. 

Le  ciel  est  gris,  la  campagne  solitaire.  La  pluie  va 
mouiller  les  morts  en  leurs  cercueils.  Pauvres  morts  !  Il 
semble  que  l’âme  du  monde,  découragée,  sommeille.  Il 
pleut.  Nous  arrivons  à  Gand.  Vive  d’Artevelde  \ 
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De  G  and  à  Alost,  je  reste  seul  arec  mon  ver  rongeur, 
comme  Prométhée  avec  son  vautour.  Vous  vous  rappelez 
sans  doute  que  M.  Robillard  m'a  aussi  recommandé  tout 
pai’ticLilièrement  de  me  secouer.  Le  chemin  de  fer 
m’administre  à  merveille  cette  partie  de  mon  traitement  j 
je  suis  même  trop  secoué...  mais  c'est  pour  mUn  bien. 

On  change  de  train  ;  c’est  une  petite  distraction,  cela. 
Je  prends  des  notes. 

» 

IV. 


RENCONTRE  ET  SOUVENIRS. 

Arrivée  à  Malines.  Il  pleut.  Changement  de  voiture. 

Je  tombe  cette  fois  au  milieu  de  neuf  Anglais,  dont 
quatre,  se  disposant  à  parcourir  à  pied  le  Tyrol.  empor¬ 
taient  avec  eux  les  souliers  de  Gargantua,  attachés  par 
des  ficelles  à  la  poignée  de  leurs  valises. 

Un  des  Anglais  m’emprunte  le  Guide  que  j’avais  acheté 
pour  me  distraire,  et  comme  nous  approchions  du  pano¬ 
rama  de  Liège,  un  autre  Anglais  me  prend  ma  lorgnette. 

Nota.  La  différence  entre  l’homme  qui  emprunte  et 
l’homme  qui  prend,  c'est  que  l’un  s’appuie  généralement 
sur  votre  autorisation,  et  que  l’autre  a  une  assez  bonne 
opinion  de  votre  obligeance  pour  élaguer  cette  formalité. 

Celui  qui  prend  ma  lorgnette,  ne  voulant  pas  me  laisser 
les  mains  vides,  me  donne  à  garder  ses  grands  souliers. 

Le  panorama  de  Liège  m’échappe  totalement.  Persuadé 
qu'il  ne  reste  plus  rien  à  voir,  l’Anglais  me  restitue 
scrupuleusement  mon  bien;  j'ai  donc  perdu  cette  nou¬ 
velle  occasion  de  me  distraire. 

Je  rends  à  l’Anglais  ses  escarpins,  troublé  par  l’idée 
que  celui  qui  chausse  ces  Léviathans,  pourrait  être  le. 
mari  d’Hermance,quia  un  pied  si  petit. 

Hermance  trouvait,  pour  parler  d’amour,  des  mots 
tels  que  la  plume  des  poètes  n’en  confia  jamais  au  papier. 
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Sa  bouche  avait  des  moues  enchanteresses  quand  elle 
m'appelait  méchant.  A  Boulogne,  lorsqu’elle  sortait  du 
bain,  les  promeneurs,  charmés,  s’arrêtaient  pour  lui  voir 
tordre  ses  cheveux,  ainsi  qu’une  Anad3^omène.  Elle  jouai 
passciblement  de  la  guitare,  n’aimait  que  la  gelée  de 
fraises,  le  chocolat  et  les  gaufres.  'L’odeur  du  tabac  Tin- 
commodait  ;  elle  n’avait  bu  toute  sa  vie  que  de  Teau, 
mais  elle  me  permettait  de  chérir  le  vieux  vin  français.  Vous 
voj^ez  que  je  ne  me  suis  pas  flatté  en  disant  qu’elle  était 
pour  moi  d’une  douceur  inépuisable. 

C’était  le  bon  temps...  Aïe  1  c’est  mon  ver  rongeur..,, 
il  vient  de  me  mordre,  mais  sans  trop  de  férocité.  Cela  va 
déjà  mieux. 

Je  ne  vous  ai  point  mandé  qu’il  y  a  un  admirable  hôtel 
de  ville  à  Louvain,  etqu’on  fabrique  de  célèbres  dentelles 
à  Malines.  C’est  près  de  là  qu’est  mort  mon  vieil  ami 
H.  B-,  pauvre  toute  sa  vie,  la  veille  du  jour  où  il  allait 
être  riche.  Je  n’oublierai  jamais  le  jour  où  on  l’enterra. 

V 

LE  JOUR  AUX  TOMBEAUX. 

A  la  mémoire  d'H^  B. 

Le  jour  où  l’on  déposa  dans  la  terre  ton  corps  maigre 
et  blême,  ce  jour-là  je  ne  vis  que  des  morts,  je  ne  rêvai 
que  de  tombeaux. 

Une  foule  nombreuse  d’amis  désolés  et  de  curieux, 
surpris  t’accompagnèrent  jusqu’à  la  fosse,  et  quand  le 
chantre  eut  chanté  son  dernier  psaume,  quant  le  prêtre 
eut  demandé  pour  la  dernière  fois  à  son  Dieu  de  te  donner 
la  vie  éternelle,  ceux  qui  t'avaient  le  plus  connu  racontè- 
nent  ta  vie.  Et,  autour  denous,  il  n’yavaitquedes  tombeaux.-; 

J’étais  debout  et  la  tête  découverte,  auprès  de  ce  meme 
•  monceau  de  terre  qui  allait  retomber  sjur  toi  ;  le  soleil 
dardait  ses  feux  les  plus  brûlants  sur  mon  front  incliné, 
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et  sa  chaleur  cruelle  mêlait  une  impatience  à  mon  chagrin. 
J’enviais  presque  Tinsensibilité  de  ton  sommeil,  je  son¬ 
geais  que  tous  ceux-là  qui  t’accompagnaient  seraient 
bientôt  accompagnés  à  leur  tour...  et  à  mon  coté,  l'herbe 
croissait  touffue  et  brillante  sur  les  tombeaux. 

Quand  je  rentrai  dans  la  chambre  où  m’attend  mon 
travail  de  chaque  jour,  je  trouvai  une  lettre  qui  me  dit  : 

<  Venez  si  vous  la  désirez  voir  encore  une  fois,  elle  se 
meurt  chez  son  père,  dans  une  heure  il  serait  trop  tard. 
Venez.  » 

Mes  cheveux  se  dressèrent  sur  ma  tête,  et  une  telle 
douleur  me  saisit  le  corps  et  Tâme,  que  je  me  demandai  : 
«  Vais-jo  donc  mourir  aussi,  moi  ?»  et  que  je  fus  heureux 
à  cette  pensée  ! 

Cependant,  rendu  a  moi-même,  je  montai  dans  la  voiture 
publique  qui  conduit  de  la  ville  bruyante  au  silencieux 
village  où  elle  habite. 

t.'e  jour-là  je  ne  rencontrai  que  des  morts ^  je  ne  rêvai 
que  de  tombeaux. 

l)ans  la  voiture,  avait  pris  place  avant  moi  une  femme 
jeune  et  belle,  heureuse  comme  la  simplicité,  souriante 
comme  la  vertu,  une  femme  de  vingt  ans.  Elle  tenait  sur 
ses  ‘genoux  deux  enfants,  deux  petits  enfants  de  trois 
mois,  nés  le  même  jour,  conçus  dans  la  même  souffrance, 
accueillis  avec  la  même  joie,  et  couverts  maintenant,  sous 
mes  yeux,  des  mêmes  caresses  saintes. 

Les  mères  aiment  ceux  qui  paraissent  aimer  leurs 
enfants,  et  comme  je  contemplais  avec  sollicitude  les  deux 
petits  êtres,  elle  s’approcha  de  moi  comme  d’un  arni. 

Elle  leur  donna  son  lait  devant  moi,  et  sa  figure  res¬ 
plendit  comme  resplendit  dans  la  Bible  la  face  des  anges» 

Et  parfois  les  deux  enfants,  quittant  le  sein  de  leur 
mère,  se  tournaient  vers  moi  et  me  souriaient.  Pourquoi 
donc  occupé  à  leur  sourire  à  mon  tour,  n’ai-je  devant  les 
yeux  que  des  tombeaux? 
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Et  les  deux  petites  créatures  blanches  et  roses  conti¬ 
nuaient  à  me  sourire  ;  puis  elles  souriaient  à  leur  mère, 
au  soleil,  aux  champs,  aux  arbres,  aux  moutons,  au  bon 
Dieu  !  et  parfois  une  subite  pâleur  couvrait  l’éclat  de  leur 
charmant  visage. 

Ils  étaient  beaux  comme  les  séraphins,  ces  deux  enfants, 
je  les  pressai  contre  mon  cœur,  et  la  jeune  femme  me 
regarda  avec  un  regard  tel,  qu’il  me  sembla  que  le  ciel 
avait  oublié  mes  péchés  passés. 

Ce  regard  disait  ;  «  Pourquoi  êtes-vous  triste  ?  ne  vous 
parais-je  pas  bien  heureuse,  moi  ?  Pour  être  heureuse, 
que  faut-il  ?  servir  Dieu,  aimer  son  mari  et  ses  enfants, 
piâer  le  matin  et  le  soir  pour  son  père  et  sa  mère,  donner 
aux  malheureux  une  part  de  son  cœur,  et  tenir  d"im 
travail  pur  le  pain  quotidien.  » 

Et  je  lui  répondais  :  «  Seriez-vous  heureuse,  ô  femme  ! 
si  comme  moi  vous  alliez  voir  mourir  ce  que  vous  aimez  ?  » 
Puisje  comparai  en  moi  même  les  berceaux  et  les  cercueils 
et  je  trouvai  qu’ils  sont  frères. 

«  Dieu  est  bon,  continua-t-elle  dans  la  même  langue 
mystérieuse  j  celui  qui  espère  en  lui  n’espère  pas  en 
vain  -,  mais  celui-là  qui  compte  sur  les  hommes,  sera 
toujours  trompé.  Dieu  est  bon  !  il  a  donné  la  force  à  mon 
mari,  la  santé  à  mes  enfants,  il  m’a  donné  le  bonheur.  » 

Puis  elle  embrassa  avec  tendresse  ses  enfants.  Tous 
deux  étaient  devenus  blancs  comme  leurs  langes,  blancs 
comme  la  parure  du  saint  autel  aux  jours  de  fête,  blancs 

comme  le  doux  lait  maternel . 

Ils  ne  me  souriaient  plus,  ils  ne  souriaient  plus  à  leur 
mère,  au  soleil,  aux  champs,  aux  arbres,  aux  moutons... 
ils  ne  souriaient  plus  qu’au  bon  Dieu....  Ils  étaient 
morts  !... 

Pendant  longtemps" je  ne  me  souvins  que  de  deux 
choses  :  c’est  qu’on  entraînait  loin  de  moi  une  femme 
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folle. . .  et  c’est  qu’en  arrivant  auprès  de  celle  que  j’aime^ 
quelqu’un  y  prenait  la  mesure  d’un  tombeau... 

VI 

t 

AIX  ET  COLOGNE. 

Arrivée  à  Aix-la-Chapelle.  II  pleut. 

Je  me  livre  corps  et  malle  à  un  automédon  germain. 
Nous  traversons  une  rue  située  en  face  de  la  station,  et  à 

l’extrémité  de  laquelle  on  bâtit  une  église,  puis  nous 
prenons,  en  tournant  à  droite,  une  autre  rue  qui  tourne  à 
gauche  (naturellement),  et  au  bout  de  laquelle  est  le 
théâtre.'  Vous  croyez  peut-être  que  cela  me  distrait  : 
erreur,  illusion,  chimère  !  Mais  je  suis  superlativement 
secoué.  Cela  siiffîra-t-il  à  M.  Robillard  ? 

Arrivée  à  Cologne,  Il  pleut  !... 

Le  train  dépose  les  voyageurs  tout  auprès  de  la  cathé¬ 
drale. 

Je  ne  t’en  veux  point  de  n’avoir  sii  me  distraire,  ô  Co¬ 
logne  î  beauté  majestueuse,  dont  l’enfance  a  dormi  dans 
un  berceau  romain  ?...  Cologne,  les  flots  du  Rhin  mélan¬ 
colique  caressent  royalement  ton  sol  vénérable,  immor¬ 
talisé  par  la  légende  et  honoré  du  salut  de  l’histoire.  Ici 
ont  chanté  les  soldats  triomphants,  là  sont  mortes  les 
reines  exilées,  partout  ont  rêvé  les  poètes.  Religieuse 
patrie  du  maître  Rubens,  gloire  à  toi  !  Ma  tristesse  m’est 
devenue  chère  à  l’ombre  de  tes  souvenirs. 

Je  passe  trois  heures  dans  la  cathédrale  ;  j’y  écris  des 
notes  le  plus  silencieusement  que  je  puis,  attendu  que  les 
suisses  sont  instruits  de  {sic)  réprimer  tout  désordre. 
L’écriteau  le  dit. 

Ce  dôme  est  grand  ;  le  tonnerre  y  pourrait  gronder  à 
l’aise.  Mais  je  voyais  Dieu  de  plus  près  dans  cette  humble 
chapelle  des  mariniers  où  Hermance  allait  dire  sa  prière 
du  soir. 
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Tout  près  de  Khôtel-de-ville  —  un  vrai  bijou  !  — 
j’achète  des  cigares,  et  je  suis  servi  par  trois  demoiselles 
habillées  comme  pour  le  bal  et  qui  m’ont  poursuivi  de 
regards  très-provoquants.  Au  moment  où  cela  allait 

me  distraire,  un  soupçon  me  traverse  l’esprit  : 
—  Elles  en  font  assurément  autant  à  tout  le  monde,’  me 
dis-je,  et  je  dédaigne  leurs  agaceries. 

Je  retourne  à  la  cathédrale.  On  m’affirme  que  cinq 
cents  ouvriers  y  travaillent  journellement  ;  je  n’en  vois 
pas  un  seul,  ce  qui  vous  donnera  une  idée  des  proportions 
de  cet  édifice. 

D’ailleurs  partout  des  yeux  bleus,  toujours  des  yeux 
bleus,  et  Jean-Marie  Farina.  Cologne  enferme  105,000 
habitants,  y  compris  la  garnison.  Hermance  partageait 
le  faible  instinctif  de  son  sexe  pour  l’habit  militaire  ; 
mais  ce  qu’elle  plaçait  au-dessus  de  tout,  c’était  la  beauté 
de  r  âme. 

J’ai  heurté,  sous  le  porche  de  la  cathédrale,  un  per¬ 
sonnage  vénérable,  avec  une  longue  barbe  blanche,  un 
long  manteau  rouge,  un  long  chapeau  noir,  un  long  bâton 
jaune,  que  j’ai  pris  pour  un  burgrave,  et  qui  réclamait 
trois  sous  à  un  Hongrois. Ce  patriarche  était  un  bedeau... 
Il  avait  aussi  les  yeux  bleus. 

Un  peu  plus  tard,  en  levant  la  tète  dans  la  direction 

P 

des  tours  inachevées,  j’ai  vu  avec  charme  la  dentelle  des 

P 

ogives  ver  !ie  d’une  mousse  tendre. 

Ce  11’ est  pas  seulement  l’alouette  et  son  nid 
Qui  trouvent  un  refuge  au  monument  superbe, 

On  voit  mainte  fleurette  et  mainte  touffe  d’herbe 
Pointer  entre  les  joints  complaisants  du  granit. 

a  dit  Emile  Augier. 

Mais  tandis  que  je  promène  par  le  monde  mon  ingué¬ 
rissable  ennui  de  t’avoir  perdue,  où  es-tu,  que  fais-tu, 
mon  Hermance  bien  aimée  ?  Si  tu  vis,  tu  m’appelles  j  si 
tu  es  morte,  tu  m’attends. 
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VII 


UMBRA  ADORATA. 


■ 

Ma  bien-aimée  n’est  pas  une  reine,  car  les  reii?es  de  ce 
monde  quittent  leur  trône  au  jour  de  la  mort  ou  des  cour¬ 
roux  populaires  ;  or,  il  n’est  mort  ni  tempête  qui  fassent 
que  ma  bien-aimée  ne  règne  pas  sur  mon  cœur. 

Ma  bien-aimée  n’est  pas  une  femme,  car  les  femmes  de 


ce  monde  sont  ingrates,  oublieuses  de  leurs 
insensibles  aux  splendeurs  de  râme,  et  ma 
est  toute  Justice,  Pddélité  et  Poésie. 


serments, 
-aimée 


Ma  bien-aimée  n’est  pas  une  fleur,  car  les  fleurs  de  ce 
monde  brillent  un  matin,  et  l’aurore  suivante  les  retrouve 
flétries,  méconnaissables  ;  or,  il  y  a  longtemps  que  ma 
bien-aimée  parfume  ma  vie,  et  chaque  aurore  nouvelle 
ajoute  à  son  parfum,  à  son  éclat. 

Ma  bien-aimée  n’est  pas  une  étoile,  car  les  étoiles  de 
ce  monde  pâlissent  au  moindre  nuage,  et  meurent  aux 
approches  du  soleil...,  et  rien  ne  saurait  voiler  le  rayon¬ 
nement  de  ma  bien-aimée. 

Alors,  qu’est-elle,  ma  bien-aimée,  si  elle  n’est  point 
une  reine,  ni  une  femme,  ni  une  fleur,  ni  une  étoile  ? 

Réponds  pour  moi,  mon  cœur,  toi  que  sa  présence 
enivre  de  joie  ;  i-épondez,  tressaillements  divins  de  mon 
âme  enchantée. . . . 


Hermance  n'était  point  de  celles  dont  tout  le  monde 
s’écrie,  comme  obéissant  à  un  mot  d’ordre  :  «  Voici  une 
jolie  femme  !  »  Elle  était  mieux  que  cela. 

Qu’est-ce  qu’une  jolie  femme  aux  yeux  de  tout  le 
mondes  Celle  qui  a  la  figure  ovale,  les  traits  réguliers, 
la  lèvre  souriante,  les  yeux  noirs  ou  bleus. 

La  jolie  femme  est  celle  que  le  monde  a  tenu  à 


i 


NOUVELLES  ANCIENNES 


honneur  de  conduire  à  la  danse  et  qui  a  dansé  avec  tout 
le  monde.  C’est,  dans  la  Hépublique  du  bal,  coinme  un 
pouvoir  constitué,  obligé  vis-à-vis  de  ses  mandataires  ; 
c’est,  sur  le  théâtre  du  monde,  une  comédienne  favorite, 
que  des  poètes  couronnent,  que  des  rois  adorent,  mais 
qui  doit  saluer  le  parterre. 

Je  serais  fâché  qu’Hermance  ne  fût  pas  jolie;  mais, 
certes,  je  l’aimerais  mieux  laide  que  ressemblant  à  la 
jolie  femme  de  tout  le  monde. 

L’une  est  l’oiseau  rare,  la  perle  sans  prix,  sa  conquête 
est  une  récompense,  tandis  que  chaque  triomphe  nouveau 
rend  la  jolie  femme  de  tout  le  monde  plus  banale. 

Lorsque  vous  rencontrez  pour  la  première  fois  celle 
que  je  veux  louer,  rien  qiUà  un  regard  furtif  et  iiivolon- 
taire  échangé  entre  vous,  votre  cœur  vous  dit  :  J'ai 
véj  et  il  tressaille. 

Cette  femme,  dont  le  premier  aspect  vous  cause  un  tel 
cha  rme,  est  rarement  celle  qu’on  vous  a  vantée. 

Comme  elle  est  moins  facile  à  reconnaître,  elle  a  sur  la 
jolie  femme  de  tout  le  monde  l’avantage  d’être  plus 
sensible  aux  efforts  tentés  pour  arriver  jusqu’à  elle.  Ce¬ 
pendant  elle  est  plus  üère  et  de  plus  haute  naissance 
morale  que  \d^  Jolie  femme  de  tout  le  monde.  Elle  parie 
une  autre  langue,  et  ne  sourit  qu’aux  éclats  des  bons 
esprits  et  qu’aux  rayons  des  grands  cœurs.  Elle  mêle  à 
sa  hauteur,  à  sa  réserve,  un  je  ne  sais  quoi  de  profondé¬ 
ment  humain  et  charitable.  Elle  hait  Eétalage  et  le  bruit, 

les  gros  bouquets  et  les  grosses  vo’x.  . 

Enfin,  pour  ce  qui  regarde  la  jolie  femme  de  tout  le 
monde,  tout  le  monde,  libre  de  préjugés,  estime  que 
tout  le  monde  a  les  mêmes  droits  à  la  désirer,  ou  à  la 
posséder.  Quant  à  l’autre,  si  on  l’apprécie,  on  trouve 
qu’excepté  soi-même,  personne  n’est  digne  d'elle. 

Il  se  peut  que  mes^distinctions  vous  paraissent  subtiles. 
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« 

QuMniporte,  si  Hermance  est  contente  de  son  portrait  ? 

Hélas!  elle  ne  le  lira  jamais;  elle  est  si  loin...  cette  feuille 

est  si  petite,  et  le  inonde  est  si  grand  ! 

Hermance  n’était  point  blonde,  ni  brune  non  plus.  Ce 

n’est  point  qu’elle  eût  les  tresses  dorées  d’Eve,  de  Vénus, 

de  Cléopâtre,  c’est-à-dire  qu’elle  fut  rousse...  Non.  Elle 

■ 

avait  les  cheveux  châtains  {auburn,  disent  les  Anglais)  ; 
nuance  peu  célébrée  parles  poètes,  à  cause  de  -  la  l’en¬ 
contre  moins  facile  des  rimes  ;  tandis  qu’il  n'est  jamais 
malaisé  de  faire  s’accorder  blonde  avec  Vonde,  et  brune 


avec  fortune,  surtout  s'il  advient  qu’on  ait  à  célébrer 
une  héritière  brune,  ou  tout  simplement  une  bonne  for¬ 
tune  qui  a  les  cheveux  noirs. 


VIII 

.TE  NE  ME  DISTRAIS  POINT. 

Arrivée  à  Coblentz.  J’achète  une  casquette  près  de 
Victoria  strass,  une  rue  qui  aboutit  d’une  part  à  un 
groupe  de  maisons  séculaires  et  fantastiques,  et  de  l’autre 
à  une  charmille  sombre.  Je  passe  l’heure  du  crépuscule, 
plongé  dans  un  morne  abattement.  Je  bois  du  vin  de  la 
Moselle.  Je  ne  me  distrais  point. 

Je  me  demande  ce  qui  pouvait  forcer  Hermance  à  re¬ 
tourner  en  Amérique. , .  en  passant  par  Montpellier. 

L'appât  de  la  gloire,  les  sourires  de  la  fortune,  les 
faveurs  d’un  nouvel  amour,  tout  serait  impuissant  à  me 
faire  abjurer,  pendant  une  seule  minute,  le  culte  d'Her¬ 
man  ce... 

■J’arrive  essoufié  tout  au  haut  du  dôme  de  Mayence  et 
j’3'  trouve  Hermance  saluant  la  fumée  de'Wiesbaden,  au 
bî  ’as  du  docteur  Robillard... 

Le  vertige  me  saisit,  et  je  tombe,  en  maudissant  l’infi¬ 
dèle,  â  califourchon,  sur  le  casque  de  saint  Martin...  puis 
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je  m’eveille  au  sixième  etage  de  l’hotel  du  Rhin,  où  Ton 
rêve  plaisamment,  comme  vous  voyez. 

Je  reste  deux  jours  à  Mayence,  plongé  dans  les  plaisirs, 
en  reconnaissance  de  la  distraction  que  m’a  procurée  la 
vue  du  factionnaire  planté  devant  T  hôtel  du  Rhin. 

Mon  ver  rongeur  me  suit  dans  la  patrie  de  Bettina 
d'Arnim,  à  Francfort,  où  un  Faust  nous  est  né  j  à  Hei¬ 
delberg,  où  il  pleut  toujours,  et  qui  ne  m’a  pas  consolé 
d’avoir  perdu  Windsor  ;  à  Hombourg,  où  je  me  con¬ 
solerai  d’avoir  perdu  soixante  et  onze  francs. . .  Mon  ver 
rongeur  finira  par  être  un  petit  Malte-Brun. 

A  Carlsruhe,  j’entends  affirmer  à  table  d’hôte  que  la 
ville  est  assommante,  et  qu’il  n’est  que  Paris  pour  s'y 
distraire  ;  et  moi  qui  ai  quitté  Paris  pour  venir  à  Carls¬ 
ruhe  !  Le  docteur  Robillard  m’aurait-il  trompé  ? 

Je  retourne  à  Paris  pour  m’en  assurer. 

Rien  ne  saurait  me  distraire.  Hermance  a  disparu. 


UNE  FETE  D’AMOUR 


La  scène  représente  une  chambre  de  poète.  Cette  cham¬ 
bre  possède  raraeubiement  ordinaire  aux  logis  de  garçon  : 
despipesj  quelques  gravures  d'où  la  crinoline  estproscrite, 
des  livres,  des  bustes,  des  fleurets,  et,  par  égard  pour  la 
coutume  du  pays,  des  chaises,  une  table,  un  divan... 

Il  est  dix  heures  et  demie  du  soir.  Les  fenêtres,  qui 
donnent  sur  le  quai  Voltaire,  sont  ouvertes  malgré  la  bise 
des  derniers  jours  d’octobre.  Sur 'le  divan  est  assis,  ou 
plutôt  couché,  un  jeune  homme.  Que  nous  importe  son 
nom  ?  c’est  lui  qui  attend  elle. 

Il  l’attend  toujours.  Elle  li’est  pas  encore  venue,  malgré 
des  promesses  sacrées  ;  il  souffre  -,  à  ses  pieds  gisent  neuf 
ou  dix  volumes  entrouverts  et  dédaignés  ;  sur  la  table, 
des  manuscrits,  des  lettres  ébauchées,  des  cigares  inter¬ 
rompus,  un  verre  de  vin  à  demi  rempli,  et  les  pièces 
intactes  d’un  dîner  refroidi. 

Malgré  la  bise,  malgré  la  tristesse  de  l’air,  il  y  a  de 
souriantes  étoiles  au  ciel,  pour  montrer  que  le  ciel  ne 
compatit  jamais  aux  douleurs  de  l’amant.  Alors  les  hôtes 
inanimés  de  ce  nid  autrefois  joyeux,  les  compagnons 

é 

discrets  du  poète,  trouvent  une  voix  douce  pour  endormir 
sa  peine: 

LES  LITRES  ENTR’ OUVERTS  A  SES  PIEDS. 

—  Je  suis  Shakespeare  !  Tu  m’as  bien  délaissé  dans  ces 
derniers  jours.  Jadis,  tu  n’aurais  point  su  rester  une  seule 
nuit  sans  converser  avec  moi.  Tu  es  triste  et  faible,  reviens 
à  moi,  je  te  dirai  les  secrets  de  la  force  et  les  bienfaits  du 
temps.  Viens,  j'ai  des  baumes  qui  relèvent  le  cœur  et 
charment  l’esprit.  Tu  m’as  abandonné  la  même  nuit  que 
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tu  ramenas  ici,  resplendissante  et  amoureuse,  Desdémone 
arrachée  à  Othello  dans  la  folie  d'un  bah  Est-ce  celle-là 
qui  te  désespère  !  Ah  !  perfide  comme  l’onde  !...  reviens 
à  moi. 

—  Je  suis  Byron  !  je  t’ai  dit  :  Mieux  vaut,  cent  fois,  être 
mort  qu’avoir  un  cœur  qu’une  femme  aime  à  tourmenter  ; 
du  moins,  es-tu  prêt  à  mourir  ? 

—  Je  suis  Beaumarchais  ?  je  t’ai  prévenu  que  leur 
instinct  à  toutes  est  détromper;  tune  m’as  pas  cru, 
bonsoir  ! 

—  Je  suis  Molière  ! 


—  Je  suis  Balzac  ! 

—  Je  suis  Musset  ! 

Viens  à  nous,  et  nous  ferons  tant  saigner  ton 
pleurer  tes  yeux  ! 

LUI. 


» 

cœur  et 


Laissez-moi,  je  n’ai  rien  à  vous  dire,  et  je  ne  saurais 
vous  entendre.  En  quoi  vos  lamentations  illustres  adou¬ 
ciront-elles  mon  chagrin  méconnu  ?...  Ah!  joie  de  mon 
àme,  tu  nhavais  dit  de  ta  voix  la  plus  tendre  :  A  sept 
heures,  je  le  jure! 

l’horloge  du  LOUVRE. 


Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf, 
dix,  onze. 

UNE  LETTRE  INACHEVÉE. 

J’étais  une  pensée,  un  souvenir  d’amitié  pour  ce  pauvre 
Léon,  ton  ami,  ton  frère,  qui  se  désole,  qui  s’inquiète,  et 
doute  enfin.  Il  y  a  deux  mois  déjà  que  tiï  m’as  commen¬ 
cée...  Achève  maintenant,  tu  le  peux,  tes  doigts  sont 
libres.  Pendant  que  tu  te  consumes  en  stériles  angoisses, 
tu  aurais  eu  le -temps  de  remplir  vingt  fois  ce  devoir  fra¬ 
ternel.  Viens  !  là-bas  on  .t’aime,  ici  l’on  t’assassine. 

LE  MANUSCRIT  D'üN  ROMAN. 

Je  suis  le  premier  chapitre  d’un  récit  d’infidélité  et  de 
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mensonge.  Ta  dois  être  en  verve,  viens-tu  ?  Je  suis  le 
Travail,  je  suis  le  Devoir,  je  suis  la  Vocation,  je  suis 
TAvenir.  Tu  me  négliges  ;  crois-moi,  demain  il  sera  trop 
tard,  je  ne  te  parlerai  plus... 

LUI. 

Eh  bien  !  cette  nuit...  si  elle  arrive...  je  le  promets; 
mais  tout  de  suite,  comment  voulez-vous  que  je  tienne 
une  plume  avec  cette  main  qui  tremble  ?  Onze  heures  et 
dix  minutes...  Oh  !  supplice  intolérable  ! 

LE  vERKE  à  demi  rempli. 

Viens  à  moi  !  je  suis  le  cordial  vin  de  P>ance...  je  suis 
la  belle  humeur,  je  suis  Taudace,  je  suis  l’art  de  plaire. 
Te  crois-tu  bien  fait  pour  charmer  les  yeux,  avec  cette 
ligure  blême  et  ce  front  courbé  ?  Viens  je  vais  mettre  un 
éclair  dans  ton  regard,  une  chanson  sur  ta  lèvre. . .  et  tu 
seras  heureux. 

LA  PIPE  éteinte. 

Je  suis  rhumhîe  C(*mpagne  de  tes  meilleurs  jours,  au 
bon  temps,  au  temps  béni  de  travail  et  de  liberté,  au 
temps  bienheureux  où  tu  n’aimais  pas.  Viens,  je  t’amène¬ 
rai  l'oubli,  le  sommeil  et  les  rêves  profonds  d’autrefois. 
Tu  cesseras  d’arracher  avec  rage  ces  cheveux  blonds  que 
baisait  ta  mère  et  tu  seras  heureux  ! 

LUI. 

Je  ne  veux  point  oublier, ni  dormir,  ni  rêver,  ô  témoins 
compatissants  de  ma  ruine!  Onze  heures  et  demie  !... 
Amour,  que  t’ai-je  fait  ? 

l’amour. 

« 

Toi,  qui  oses  te  dire  mon  serviteur  et  ma  victime,  je  ne 

veux  pas  que  tu  mêles  mon  nom  aux  mensonges  de  cette 

femme,  ni  à  l’avilissement  de  ton  cœur.  C’est  de  l’amour, 

■ 

dis-tu  !  elle  t'aime  à  ce  compte  ?  Eh  quoi  !  tu  te  tords 
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SOUS  rétreinte  crun  mal  qu'elle  a  causé  ;  elle  le  sait,  et 
elle  n'est  point  accourue  !  Elle  n’est  point  là,  dans  tes 
bras,  à  tes  genoux,  ou  versant  sur  ton  front  les  parfums 
généreux  de  la  pitié  ! 

Puisque  tu  n’es  pas  de  taille  à  la  combattre  ni  à  la 
dompter,  fuis  cette  cruelle  ennemie  des  bons  jours  que  tu 
vivrais  sans  elle  ;  fuis  n’importe  où.,.  Surtout  n’affronte 
pas  ses  larmes  perfides,  ses  désespoirs  menteurs...  En 
implorant  ta  pitié  avec  des- sanglots,  tu  la  verras  détour¬ 
ner  la  tête  pour  sourire  à  un  rêve  de  trahison. 


LUI. 

» 

Tu  m’ordonnes  de  la  quitter,  de  ne  la  plus  attendre.  Et, 
si  j’en  avais  la  force,  qu’adviendrait-il  ensuite  de  moi,  o 
maître  sans  pitié,  qui  t'appelles  l’Amour  ? 

1  'amour. 

N'est-il  plus  par  le  monde  de  belles  et  pures  et  jeunes 

( 

filles  au  cœur  clément  et  libre  d’artifice  ? 


L  AMANT. 

Ah  î  si  tu  m'avais  trompé,  je  te  tuerais 
mourrais  sans  doute...  mais  te  fuir  ! 


-ecre  ;  j  en 


1/ HONNEUR. 

Jadis,  ton  âme  était  fière,  et  douce,  sensible  à  l’outrage, 
à  l’injustice,  ouverte  à  la  noble  pitié,  aux  dessein  s  géné¬ 
reux,  à  l’enthousiasnie  du  beau...  Gomment  s’ est-il  courbé 
servilement  jusque  dans  la  cendre,  ton  front  levé  vers 
le  soleil  ?  Va  !  je  ne  te  connais  plus. 


LES  SOUVENIRS  D 'ENFANCE. 

Tu  l’as  oublié  tout  à  fait,  ce  père  mort  à  quarante  ans, 
qui  te  berçait  sur  tes  genoux,  au  coin  du  feu,  pendant  les 
soirs  d’hiver,  qui  t’aimait  de  toute  la  tendresse  de  son 
cœur  vertueux,  que  ton  sourire  consolait  des  fatigues  de 
sa  vie  usée  à  faire  la  tienne  facile  et  douce.  Eh  quoi  !  son 
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labeur  nocturne  aura  eu  pour  récompense  tes  nuits  déses¬ 
pérées  !  Il  ne  pleura  qu’une  fois  dans  sa  vie,  le  pauvre 
homme  :  c’est  lorsqu’il  te  vit  quitter  sa  maison  pour 
accourir  vivre  seul  dans  ce  radieux  et  sinistre  Paris. 
Comme  il  t’aimait  !  et  comme  elle  l’aime  la  veuve  éplorée, 
qui  prie  les  martyrs  pc5ur  ta  santé  et  ton  salut  ! .  L’as-tu 
oublié  aussi,  ce  petit  frère,  le  bel  ange  blond  qui,  né  deux 
ans  après  toi,  promettait  à  ta  vie  un  si  cher  compagnon, 
si  la  mort  jalouse  n’avait  volé  le  bel  enfant  ! 

LA  JEUNESSE,  LA  GAITE. 

Adieu  !  adieu  pour  toujours  !...  C’est  trop  longtemps 
subir  tes  mépris...  Adieu  !... 

LUI. 

Ah  !  que  je  suis  pâle  quel  tremblement  me  saisit  !  Est- 
ce  toi,  ô  Mort,  sœur  de  l’amour  ? 

l’horloge  du  LOUVRE. 


Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf, 
dix,  onze,  douze. 

Toutes  les  voix  se  taisent.  Au  dehors,  le  silence  est 
profond,  sauf  les  rumeurs  de  la  bise  d’Toctobre. 


La  sombre  nuit  enveloppe  le  monde,  et  ce  trouble 
immense  qui  ravageait,  comme  la  tempête  fait  des  mois¬ 
sons,  le  cœur  de  l’enfant  désolé,  s’est  changé  peu  à  peu 
en  une  langueur  voisine  du  sommeil  ;  mais,  ainsi  que 
dans  un  songe,  il  laisse  échapper  des  mots  confus. 

—  Oui,  je  reviendrai  vers  vous. .. 

(À  cet  instant,  les  échos  de  l’escalier,  reçoivent  ces 
paroles  dites  par  une  voix  délicieuse  :  «  Il  ne  se  doutera 
de  rien  ;  s'il  m’interroge,  je  lui  dirai  que  ma  mère  m’a 
retenue  ;  et  s’il  ne  le  croyait  pas,  ce  seraittoutde  même.)» 

—  Oui,  je  reviendrai  vers  vous,  poursuivit  Tamant, 
amis  désintéressés,  espoirs  généreux  de  mes  premières 
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luttes  ;  je  secouerai  ce  joug  affreux.  Reviens,  travail  con¬ 
fiant;  reviens,  Shakespeare  !  O  vin  joyeux  de  ma  patrie  ! 
ô  ma  jeunesse  !  ô  ma  gaîté  !  demain  je  vous  serai  rendu. 
Et  toi,  femme  impie  que  j’adore,  et  qui  m’as  voulu  broyer 

sous  ta  pantoufle  noire,  sois  maud.,. 

« 

Un  frôlement  de  robe  murmure  sur  le  palier  ;  la  porte 
s’ouvre  brusquement  ;  c’est  Elle, 

LUI,  tombant  à  ses  pieds. 

O  Dieu  !  que  tu  es  bon  ! 

ELLE, 

Quelle  glacière  !  Je  le  crois  bien,  une  fenêtre  ouverte  1 

LUI, 

Vous  avez  un  peu  tardé,  ma  reine, 

ELLE, 

Des  reproches,  toujours. 

LUI. 

Pardon  ! 

ELLE. 

J’ai  eu  souvent  à  vous  pardonner  depuis  un  mois, 

LUI. 

C'est  la  dernière  fois,  je  le  jure.  O  beauté  que  j’adore, 
je  suis  à  tes  genoux,  mais  mon  âme  plane  dans  le  ciel... 

UN  VOLUME  DE  DANTE  ouvert  à  leurs  pieds. 

Lasciate  ogni  Speranza  / 
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Un  jeune  homme  de  cœur  et  d’esprit  que  nous  appelle¬ 
rons  Maurice,  nous  étonnait  tous  par  son  idolâtre  respect 
envers  une  femme,  assez  jolie,  mais  peu  sensible,  que 
nous  appellerons  Jeanne.  Cette  innocence  d’un  roué  aux 
pieds  d’une  coquette  faisait  rire  et  quelquefois  indignait 
une  trentaine  de  Parisiens. 

■  Un  soir,  au  Théâtre-Lyrique,  Jeanne,  qui  était  la  vanité 
elle-même,  remarqua  Maurice  qui,  faute  de  place  ou  pour 
toute  autre  raison,  se  tenait  debout  près  de  sa  loge. 

—  Qu’ai-je  donc  fait  à  ce  monsieur  ?  dit-elle  à  une 
voisine  ;  depuis  le  commencement  du  spectacle,  ses  yeux 
ne  me  quittent  pas  ? 

C’était  une  idée  fixe,  chez  cette  jolie  sotte,  que  tout 
homme  qui  n’avait  fait  que  l’entrevoir  en  perdait  la  raison 
et  trouvait  l’amour.  Le  lendemain  même,  à  un  bal, 
Jeanne  revit  Maurice  et  demanda  avec  un  geste  d’impa¬ 
tience  : 

* 

—  Quel  est  donc  ce  jeune  homme  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas  personnellement,  lui  fut-il 
répondu,  mais  avant  cinq  minutes  nous  aurons  sur  lui 
tous  les  renseignements  désirables. 

Alors  on  questionna  le  premier  personnage  bien  informé, 
lequel  répondit  ;■ 

—  Mesdames,  il  n’y  a  pas  dans  ces  salons,  où  nous 

étoufferons  tous  à  minuit  moins  le  quart,  un  seul  homme, 

jeune  ou  vieux,  qui  puisse  livaliser  avec  Maurice  pour 

l’esprit  et  le  savoir-vivre.  Ce  n’est  pas  non  plus  la  fortune 

ni  la  naissance  qui  lui  manquent.  On  peut  vous  le  présenter. 

■ 

—  N’en  faites  rien,  dit  sèchement  Jeanne. 
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Maurice  n’avait  pas  cessé  de  contempler  la  dame  avec 
extase.  Elle  se  dit  :  «  Qu’il  ne  s’avise  pas  de  venir  me 
traduire  en  prose  française  les  discours  de  ses  yeux  !  » 
Or,  elle  ne  vit  rien  venir,  et  ne  fut  pas  médiocrement 
vexée  de  ne  plus  trouver  personne  à  l’endroit  que  Maurice 
occupait  une  seconde  auparavant,  Maurice,  trop  respec^ 
tiieux,  avait  donc  mieux  aimé  déserter  son  poste  que  de 

k 

venir  s’ins-taller  auprès  de  Jeanne,  avec  cette  hardiesse 
de  bon  goût  qui  se  pardonne  toujours,  pourvu  que  le 
premier  mot  soit  drôle. 

Jeanne  vit  bientôt  reparaître  l’énigmatique  Maurice 
au  bras  d’un  invité  influent.  Maurice  la  pria  de  danser 
avec  lui  la  prochaine  valse. 

Au  dedans,  Jeanne  était  flattée  de  cette  invitation,  et 
cependant  elle  répondit  méchamment  qu’elle  était  engagée. 

Quelques-unes  des  personnes  qui  l’entouraient,  frappées 

H 

de  l’air  de  cruauté  avec  lequel  Jeanne  venait  de  dire  non 
à  Maurice,  la  questionnèrent. 

Jeanne  se  borna  à  répondre  : 

—  Ne  craignez  rien...  il  reviendra. 

A  ces  mots  :  Il  reviendra^  Maurice  eut  un  sourire,  et, 
dans  le  courant  de  la  soirée,  il  passa  encore  deux  ou  trois 
fois  non  loin  de  Jeanne,  qui  se  crutdésespérément  adorée, 
et  n’y  pensa  plus. 

Maurice,  jeune  encore,  tout  en  ayant  réussi  à  se  faire 
ranger  parmi  les  hommes  avec  qui  l’on  compte,  était  aussi 
des  gens  qui  s’amusent. 

Jeanne  était coquètte-née.  Elle  vivait  seule,  en  sa  qualité 
de  veuve,  seule  avec  un  immense  amour  d’elle-même, 
entourant  des  soins  les  mieux  ordonnés  sa  blanche 
personne,  et  trouvant  Dieu  bon  et  les  hommes  heureux 
lorsqu’elle  avait  bien  dormi  et  que  son  déjeuner  lui  plaisait. 

De  telles  dispositions  ne  vont  guère  avec  la  possibilité 
de  s’inquiéter  d’un  jeune  homme  qui  nous  a  regardée  deux 
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fois,  surtout  lorsqu’on  chiffre  par  centaines  les  jeunes 
hommes  qui  ont  pris  plaisir  à  nous  regarder. 

Donc  Jeanne  ne  se  souciait  guère  de  Maurice  j  mais 
celui-ci  paraissait  avoir  pris  à  merveilleses  mesures  pour 
n’ignorer  aucun  des  endroits  ou  la  belle  passait  ses  soirées. 

Le  surlendemain  du  bal,  ils  se  rencontrèrent  de  nou¬ 
veau,  cette  fois  encore  au  théâtre,  et  ÎMaurice  ne  put  se 
dispenser  de  la  saluer  et  de  lui  parler,  car  dans  la  même 
loge  se  trouvait  une  amie  de  la  famille  du  jeune  homme. 
Maurice  profita  d’un  entr’acte  pour  y  pénétrer,  porteur 
d’un  sac  de  bonbons  que  Jeanne  contribua,  sans  le  moin¬ 
dre  scrupule,  à  épuiser,  comme  l’oiseau  croque  le  grain 
de  blé,  sans  s’inquiéter  de  la  main  qui  l’a  fourni. 

A  partir  de  ce  jour-là,  Maurice  se  vit  peu  à  peu  admet¬ 
tre  à  venir  causer  avec  Jeanne,  ce  qui,  pour  être  franc, 
ne  dut  offrir  au  jeune  homme  qu'un  plaisir  relatif,  Jeanne 
ayant  une  conversation  d’un  ordre  très  exclusif.  Ainsi, 
elle  pouvait  s’étendre  trois  heures  sur  le  dessin  d’une 
robe  qu’elle  n’avait  fait  qu’entrevoir  une  minute  au  bois, 
et  il  lui  aurait  été  impossible  de  répéter  le  sens  d’une 
ligne  d’un  livre  qu’elle  aurait  eu  trois  heures  sous  les 
yeux. 

Un  pareil  caractère  n'exclut  pas  l'amour,  à  condition 
qu’on  ne  fera  pas  grâce  à  l’amant  le  plus  chéri  des  plus 
agaçantes  inexactitudes. 

Ne  rions  pas  de  cela,  ce  serait  méconnaître  la  Provi¬ 
dence  qui  a  ses  projets  sur  chaque  être  de  la  création,  et 
sait  ce  qu’elle  fait  en  donnant  des  ailes  à  l’oiseau...  et  à 
la  femme. 

Nous  serions  encore  bien  plus  à  plaindre  si  nous  trou¬ 
vions  d’autres  philosophes,  d'autres  économistes,  d’autres 

députés  chez  les  femmes. 

■ 

Maurice,  très  sage,  en  jugeait  sans  doute  ainsi,  car  il 
pouvait  passer  une  après-midi  à  entendre  Jeanne  raconter 
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à  un  groupe  de  visiteurs,  qu’au  bal  de  madame  A..., 
madame  F,.,  portait  absolument  la  même  toilette  qu’au 
Jbal  de  madame  O...,  mais  que  grâce  à  une  savante  trans¬ 
position  de  dentelles  (tout  est  là)^  elle  avait  entièrement 
l’air  d’être  une  autre  femme.  Depuis  deux  mois,  qui 
voyait  Jeanne  voyait  Maurice...  et,  cependant,  pour 
l’observateur,  il  était  clair  que  le  jeune  homme  n’avait 
pas  franchi  le  poste  de  soupirant.  D’ailleurs,  nui  ne 
pouvait  douter  que  Maurice  ne  ressentît  un  vif  amour 
pour  Jeanne.  En  attendant, il  dormait  bien,  faisait  chaque 
jours  deux  boa  repas  escortés  de  vieux  cigares,  et  con¬ 
sacrait  aux  distractions  parisiennes  d'assez  |iiombreux 


instants. 

Un  beau  jour,  Jeanne,  qui  jusqu’alors  ne  s’était  étonnée 
que  d’une  chose,  à  savoir  comment  il  y  a  des  gens  qui 
osent  se  ganter  au  rabais,  se  trouva  avoir  à  loger  dans 
sa  jolie  cervelle  un  autre  sujet  d'étonnement.  ' 

Ce  monsieur  Maurice  quelle  ne  connaissait  pas,  il  y  a 
deux  mois,  et  qui  depuis  deux  mois  s’était  fait  son  ombre, 
de  qui  elle  recevait  des  bouquets,  des  partitions,  des 
chinoiseries,  que  lui  voulait-il  donc?  qu’espérai t-il  ? 

Jamais  il  n’avait  dit  un  mot  qui  pût  faire  deviner  le 
secret  caché  derrière  tant  de  zèle.  Cela  intéressa,  intrigua^ 
émut  presque  notre  belle,  et  ne  lui  déplut  pas,  tout  en 
jetant  dans  sa  vie,  par  les  mains  de  lacuriosité,  un  élément 
nouveau.  Un  soir,  Maurice  fut  surpris  de  voir  Jeanne 
jeter  sur  lui  un  regard  fixe  et  effaré,  fait  pour  confondre, 
de  la  part  de  cette  femme  dont  chaque  regard  n’avait  été 
jusque  là  qu’un  insolent  éclair.  Ce  regard-ci  paraissait 
vouloir  à  tout  prix  découvrir  le  secret  de  Maurice.  En 
même  temps,  il  reflétait  l'agréable  terreur  que  produit 
dans  une  femme  le  pressentiment  d’une  force,  extraordi¬ 
naire  chez  celui  qu’elle  avait  cru  jusqu’alors  le  plus  faible 
des  hommes.  Elle  subit  le  charme  d’avoir  été  conduite 
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par  un  fll  invisible  entredes  mains  qu’elle  croyait  esclaves. 

Elle  était  seule  avec  Maurice  ;  au  dehors,  la  pluie 
sifflait,  le  vent  grondait  ;  nul  visiteur,  assurément,  ne 
viendrait  déranger  leur  tête-à-tête.  Avec  une  expression 
mélancolique  de  douceur,  elle  dit  à  Maurice  ; 

—  J’espère  que  vous  allez  pouvoir  me  donner  toute 
cette  soirée,  mon  ami  ? 

Puis  ses  3''eux  interrogèrent  le  tapis  pour  y  découvrir 
sans  doute  à  quel  endroit  Maurice  allait  se  prosterner  dans 
le  délire  de  sa  joie. 

Souci  trompeur  !  recherche  vaine  !  Maurice,  loin  de 
se  baisser,  venait,  au  contraire,  de  se  lever  ;  il  était 
debout,  son  chapeau  à  la  main,  dans  Pattitude  d’un  pro¬ 
chain  départ,  malgré  la  pluie  et  le  vent. 

—  Ne  m’avez- vous  pas  entendu  ?  fît  Jeanne.  Je  vous  ai 

s 

dit  :  «  Restéz  !  » 

—  Hélas  !  madame,  j’ai  trop  bien  entendu,  puisque  je 
vois  que  nous  avons  cessé  de  nous  comprendre,  ou  plutôt 
que  nous  ne  nous  sommes  jamais  compris.  Oseriez-vous 
dire  quel  philtre  a  molli  votre  cœur  et  rendu  votre  voix 
suppliante  ? 

T-  Vous  êtes  fou,  monsieur.  Dans  quel  but iv avez-vous 
rien  épargné  pour  faire  de  ma  maison  la  vôtre;  et  à  quoi 
tendaient  vos  llatteries  ? 


—  Pauvre  de  moi  î  soupira  Maurice  avec  l’accent  delà 
consternation,  je  suis  né  pour  l’amour  pur.  Madame, 
ai-je  une  seule  fois  franchi  les  limites  de  radmiration  et 
du  dévouement  ? 

—  Monsieur  !  vos  plaisanteries  sont  du  goût  le  plus 
vulgaire!...  s’écria  Jeanne,  furieuse. 

—  Hélas  !  interrompit  Maurice,  affectant  hypocritement 
une  déception  immense,  comme  s’il  pleurait  sou  idéal 
flétri,  sa  2:)ur6  vision  souillée  par  une  tache  terresire! 

L'’attaque  était  cruelle  pour  une  femme  hautaine  et 
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insouciante,  dont  les  caprices  avaient  éiè  jusqu’alors  la 
seule  loi  d’un  groupe  d’adorateurs.  Quel  atfront  !  Elle, 
Jeanne,  sans  avoir  demandé,  subir  ce  méprisant  refus  ! 

Elle  en  garda  une  rancune  mortelle,  qui  eût  facilement 
dégénéré  en  passion  folle,  s’il  y  eût  eu  place  pour  cela 
dans  le  cœur  de  Jeanne.  Maurice  ne  revint  plus  chez  elle; 
mais,  lorsqu’ils  se  rencontraient  dans  le  monde,  le  jeune 
homme  ne  manquait  pas  de  la  saluer  d’un  ciir  de  désola¬ 
tion  profonde,  comme  voulant  dire  :  Elle  aussi  ! 

Ces  façons  irritaient  Jeanne  et  lui  faisaient  redouter  je 
ne  sais  quel  pouvoir  occulte  qui  l’empêchait  de  dénigrer 
son  mystificateur.  A  peu  de  temps  de  là  elle  épousa  en 
secondes  noces  un  financier.  Un  jour,  sou  nouveau  mari 
lui  demanda  ce  qu’était  devenu  ce  monsieur  Maurice, 
qui  s’était  institué  jadis  son  chevalier.  Ce  jour-lâ,  elle 
s’expliqua  enfin. 

—  Ne  m’en  parlez  pas,  répondit-elle..,  c’était  vraiment 
un  homme  très  grossier. 


4 


HISTOIRE  D’UN  ROMAN. 


C’est  loin  d"icî  qu’eut  lieu  cette  aventure  que  protège 
un  secret  inviolable  et  providentiel.  La  justice  d’aucun 
paj^s  ne  s’est  émue,  les  journaux  n'ont  point  parlé,  la 
catastrophe  n’a  pas  eu  de  témoins,  et  n’a  de  preuves  que 
les  expansions  incohérentes  de  l’agonie  d’un  fou,  fou 
depuis  ce  temps.  Il  y  a  six  ans,  personne  n’ouït  dire  qu’un 
soir,  près  des  rochers  qui  bordent  la  mer,  à  trois  cents 
lieues  de  Paris,  au  milieu  d’un  silence  qui  n’était  troublé 
que  par  le  chant  du  reflux,  au  sein  de  ténèbres  profondes 
que  déchirait  seul  Péclair  bleuâtre  des  vagues  phospho¬ 
rescentes,  on  entendit  un  coup  de  pistolet  suivi  d’un  cri 
terrible.  Personne  ne  vit  tomber  à  coté  du  cadavre  san¬ 
glant  d’une  femme,  un  jeune- homme,  foudroyé  par  la 
stupeur,  et  qui  ne  se  releva  que  pour  mourir  deux  fois. 


I 

Les  pluies  continuelles  qui  ont  signalé  désastreusement 
Pété  de  186...,  portèrent  un  coup  funeste  à  la  prospérité 
des  villes  d’eaux  qui  n’ont  d’autre  attrait  à  offrir  au 
vo^mgeur  que  la  salubrité  do  l'air,  sans  le  prestige  d’une 
société  élégante,  et  les  tentations  de  plaisirs  luxueux. 

Baden  et  Wiesbaden,  Ems  et  Hombourg,  regorgeaient 
à  l’ordinaire  de  gentilshommes  riches  et  pauvres,  et  de 
belles  dames  plus  ou  moins  titrées,  mais  il  n’enétait  point 
ainsi  du  petit  village  maritime  de  N...  en  Hollande,  auquel 
son  abandon  valut  une  réputation  dans  le  monde  des 
valétudinaires,  et  que  fréquentaient,  durant  la  belle 
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saison,  les  convalescents  et  les  gens  à  fortune  médiocre 
des  pays  environnants. 

Le  petit  village  maritime  de  N...,  est  contenu  tout 
entier  dans  un  renfoncement  des  dunes,  qui  à  cet  endroit 
de  la  côte  hollandaise  sont  d’une  belle  largeur.  Saut 
quatre  ou  cinq  auberges  ne  remontant  pas  à  plus 
d’une  dizaine  d’années  ,  il  est  composé  uniquement 
de  cabanes  de  pêcheurs,  alignées  en  petites  rues,  se  cou¬ 
pant  le  plus  géométriquement  du  monde.  En  sortant  de 
ce  hameau,  qui  a  gardé  précieusement  le  cachet  des 
anciens  jours,  il  faudrait  marcher  toute  une  joiumée  avant 
dé  rien  rencontrer  ([ui  ressemblât  à  une  ville.  D’ailleurs, 
la  culture  y  est  belle  et  lâche,  et  quand  on  s'avance  dans 
la  campagne,  les  grasses  prairies,  les  avenues  plantées 
d’arbres,  les  sentiers  ombreux  se  déroulent  sans  inter¬ 
ruption,  jusqu’à  l’extrême  limite  d’un  horizon  dont  la 
monotonie  n'est  point  dépourvue  d’un  charme  intime. 

L’hospice  St-François,  un  vieux  château  abandonné, 
l’Eglise,  qui  remonte  au  siècle,  sont  les  seuls  édi¬ 

fices  de  la  localité. 

En  186.,  inspirés  par  les  exigences  d’une  clientèle 

croissante,  les  gens  du  pays  n’avaient  rien  négligé  pour 

se  montrer  à  la  hauteur  de  leur  fortune  ;  c’étaient  encore 

des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants,  qui  poussaient 

vers  le  flot  les  cabines  des  baigneurs,  mais  du  moins  le 

■ 

nombre  de  ces  cabiness’était  accru  de  douze  toutes  neuves. 

Le  Café  d'Erasme  avait  fait  l’acquisition  d’un  billard, 
et  même  un  photographe  avait  planté  sa  tente  dans  les 
environs,  quand  les  déluges  de  juillet  et  d’août  vinrent 
submergerces  diverses  espérances.  Vers  le  milieu  de  l’été, 
les  auberges  et  les  maisons  garnies  attendaient  encore 
leur  troisième...  victime. 

L’hôtelier  de  Vhôtel  de  Nuremberg^  le  plus  confor¬ 
table  de  N....  crut  que  le  feu  dévorait  son  établissement, 
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lorsque,  dans  la  nuit  du  30  juillet  186. ,11  entendit  caril¬ 
lonner  à  sa  porte,  avec  un  entrain  inquiétunt.  Toute  la 
maison  fut  sur  pied  en  une  seconde.  L’autenr  du  tapage 
nocturne  était  un  jeune  Français,  suivi  du  conducteur 
d’omnibus  qui  portait  son  bagage. 

La  légion  de  jolies  bonnes  court-vêtues  qui  étaient 
accourues  à  la  porte,  échangea  diverses  agaceries  néer¬ 
landaises  avec  le  conducteur  qui,  en  définitive,  se  montra 
plus  sensible  au  demi-florin  dont  le  gratifia  le  voyageur, 
qu’aux  charmes  de  ces  belles  syrènes  en  déshabillé  de 
nuit  ;  puis  Xliôtel  de  Nuremberg  rentra  dans  son  repos. 

Le  voj^ageur  demanda  si  on  pouvait  le  loger.  On  lui 
répondit  un  oui  douteux,  et  le  lendemain,  il  apprit  que, 
sauf  un  Moldave,  qui  se  mourait  à  Tentresol  dTme 
pneumonie,  et  un  paralytique,  originaire  de  Bruxelles, 
il  était  le  seul  étranger  présent  à  N-..,  On  donna  à  notre 
compatriote  une  chambre  très-propre  et  jouissant  d'une 
excellente  vue  sur  la  mer.  La  mer  est  superbe  de  sauva¬ 
gerie  indomptable,  à  ce  point  de  la  cote.  Elle  y  donne  la 
plus  complète  image  de  l’ infini,  et  par  les  nuits  sans  étoiles, 
son  immensité  murmurante  va  se  perdre  en  des  horizons 
ténébreux,  pleins  de  mystère,  pleins  d’orages,  pleins  des 
secrets  du  Seigneur. 


II 

Charles  Desloges,  c’est  le  nom  du  nouveau  débarqué, 
ne  se  sentant  pas  en  humeur  de  dormir,  tira  de  son  sac 
de  voyage  des  livres,  des  cigares,  un  buvard,  un  encrier, 
et  se  mit  tout  de  suite  à  écrire  : 

A  Monsieur  Olivier^  avocat  à  Rouen. 

Ami,  la  cause  de  mon  silence  et  des  modifications  subies 
par  mon  itinéraire,  est  une  manière  de  fièvre  qui  m’at¬ 
tendait  à  Amsterdam,  et  m’y  a  interné  huit  jours  dans 
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'Une  chambre  d'hôtelj  sans  livres,  sans  papier...  et  sans 
toi.  De  Taurore  au  crépuscule,  mes  contemplations  em¬ 
brassent  un  méchant  paladin  en  porcelaine,  occupé  à 
pourfendre,  depuis  cent  ans  peut-être,  avec  son  sabre 
en  porcelaine,  un  Turc...  en  porcelaine. 

On  m’avait  donné  une  lettre  de  recommandation  pour 

un  antiquaire  de  la  ville,  riche,  érudit,  et  dont  Vimpro- 

% 

nonçaUe  nom  ne  fait  rien  à  la  chose.  Je  lis  porter  la 
lettre  à  son  adresse,  avec  ma  carte.  Dix  minutes  après, 
mon  collectionneur  était  chez  moi,  accompagné  de  son 
frère,  lequel  est  médecin,  et  réside  aussi  dans  Amster¬ 
dam.  Deux  beaux  Hollandais.  Le  médecin  me  dit  : 

—  Les  bains  de  mer  vous  feraient  du  bien,  et  il  me  re¬ 
commanda  un  petit  Éden  maritime,  au  nom  barbare, 
situé  à  quelque  trente  lieues  de  là. 

L’oracle  d'Epidaure  ajouta  : 

— ^  La  plage  de  N...  est  très-belle.  Le  village  aune 
curieuse  église  ;  il  y  a  aussi  dans  les  environs  un  vieux 
'château  et  un  couvent  qui  possède  un  Tintoret. 

Le  collectionneur  m’invita  à  l’aller  voir  le  lendemain, 
et  m’exhiba  de  rares  trésors. 


Vingt  heures  plus  tard,  j’étais  installé  dans  Yhôtel  de 
Nuremberg f  audit  village  de  N...  vraie  succursale  du 
.Sahara,  au  point  de  vue  des  ressources  de  la  civilisation  j 
bref,  une  Arcadie,  moins  les  flûtistes,  et  moins  les  bergers, 
mais,  plus  une  boîte  aux  lettres,  et  un  Tintoret. 


III 

Huit  jours  avant  l'installation  de  Charles  Desloges  à 
V hôtel  de  Nuremberg,  la  cloche  séculaire  de  l’hospice 
Saint-François  tinta  mélancoliquement  dans  la  nuit,  à 
l’heure  où  la  religieuse  veille  et  prie  aux  pieds  du 
céleste  amant.  C'était  une  personne  attendue  qui  s’an¬ 
nonçait  à  cette  heure  silencieuse,  car  la  porte  s  ouvrit 
aussitôt.  Deux  sœurs  de  charité,  l’une  au  déclin  de  la 
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vie,  et  l’autre  jeune  encore,  vinrent  ouvrir  le  guichet 
découpé  au  milieu  de  la  porte;  elles  aperçurent  une  jeune 
femme  soigneusement  enveloppée  et  la  tête  couverte  d’un 
de  ces  cliapeaux  de  voyage,  dont  les  dames  de  Londres 
ont  répandu  la  mode  dans  toute  LEurope,' 

—  Est-ce  vous,  mon  enfant,  qu’on  appelle  Louisa 
Einlay  ?  dit  la  plus  âgée  des  sœurs,  qui  n’était  autre  que 
la  supérieure  de  l’hospice. 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  d’une  voix  douce  et  singu¬ 
lièrement  harmonieuse,  mais  avec  un  accent  étranger,  la 
voyageuse  nocturne.  Aussitôt  la  porte  du  couvents’ouvrit. 

—  Soyez  la  bienvenue,  ma  lille,  répondit  la  supérieure, 
dont  rexpression  trahit  qu’elle-même,  la  sainte  si  près 
de  Dieu,  ne  pouvait  refuser  un  élan  d’admiration  à  la 
séduisante  beauté  de  Louisa  —  votre  chambre  est  prête, 
ma  ilIle,  elle  donne  sur  le  jardin,  c’esl  la  plus  gaie  de 
la  maison.  Il  est  bien  tard  pour  que  nous  causions  ce  soir. 
Vous  devez  être  fatiguée,  ne  voulez-A’'ous  rien  prendre 
avant  de  vous  mettre  au  lit  ? 

Sur  la  réponse  négative  de  Louisa,  la  supérieure  pour¬ 
suivit  : 

—  N’avez-vous  pas  avec  vous  quelques  bagages,  mon 
enfant  ?  Je  ne  vois  rien... 

—  Je  les  ai  laissés  au  bureau  de  poste,  tout  près  d’ici, 
on  me  les  apportera  demain. 

—  Bonne  nuit,  ma  chère  fille,  et  que  Dieu  vous  bénisse. 
Savez-vous  que  je  vous  aime  déjà  pour  vous-même,  ce 
qui  fait  que  je  vous  aime  doublement,  en  comptant  une 
fois  encore  pour  votre  charitable  tante.  Demain,  après 
la  messe,  je  viendrai  vous  voir,  et  nous  parlerons  d’elle. 
Sœur  Mathilde,  conduisez  madame  dans  sa  chambre. 

L’étrangère  accueillit  ces  affectueuses  démonstrations 
avec  la  froide  réserve  d’une  Anglaise  et  le  calme  effrayant 
des  gens  préparés  à  tout.  Elle  était  d'une  grâce  merveil- 
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leùse  en  sa  petite  et  fragile  personnç,  et  pouvait  avoir  de 
vingt-trois  à  vingt-cinq  ans. 

Mais,  ô  pitié  !  sous  ses  cheveux  touffus  et  bouclés 
comme  ceux  du  jeune  Apollon,  son  front  portait  le  sillon 
de  rides  inattendues  et  précoces. 

Rentrée  dans  sa  cellule,  elle  écrivit  la  lettre  suivante  : 


Loitisa  à  mademoiselle  Lawsoyx,  poste  restante  y 

’  à  Bordeanm. 

Chère  tante, 

Si  vous  ne  m’avez  pas  encore  pardonné,  vous  êtes 
bien  vengée  par  mes  remords.  Vous  m'avez  montré  plus 
que  la  tendresse  d’une  mère...,  et  je  vous  ai  tout  caché  ; 
et  quand  la  vérité  de  ce  terrible  secret  est  venue  vous 
frapper  comme  un  coup  de  tonnerre,  vous  n’avez  pas 
trouvé  dans  votre  cœur  ofïénsé  un  murmure,  un  repro¬ 
che  ;  TOUS  n'avez  même  pas  pleuré,  afin  d’être  tout 
entière  au  soinde  me  sauver...  Pardon,  pardon  à  genoux  1 

Je  vous  écris  aux  pieds  du  crucifix,  dans  ma  cellule  de 
l’hospice  St-François,  où  je  viens  d'arriver  au  milieu  de 
la  nuit.  J’ai  été  reçue  par  votre  vénérable  amie,  la  supé¬ 
rieure.  Il  y  a  six  lieues  de  la  ville  de...  où  s’arrête  le 
chemin  de  ter,  jusqu’au  village  où  est  situé  l’hospice.  Je 
suis  arrivée  à  temps  pour  prendre  la  dernière  place 
vacante  dans  la  voiture  qui  fait  chaque  soir  ce  service. 
Comme  il  y  avait  eu  fête  dans  la  journée,  la  voiture  était 
pleine  d’hommes  et  de  femmes  ivres. 

La  dernière  fois  que  je  ^cvis,  il  était  question  qu’i^  partît 
bientôt  pour  Tltalie  :  si  vous  le  revoyez,  ma  tante,  ne  le 
châtiez  pas  de  votre  réprobation,  il  fut  toujours  sincère 
et  fidèle,  et  rendit  heureuse  la  pauvre  créature  si  tour¬ 
mentée  aujourd’hui.  Je  ne  vous  demande  pas  de  lui  parler 
de  moi,  mais  au  nom  du  ciel,  qu’un  regard  de  vous,  qu’un 
simple  regard  lui  apprenne  que  je  vis. 
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Sa  lettre  terminée^  Louisa  s’agenouilla  devant  l'image 
de  Marie,  étoile  des  matelots  ;  elle  pria  et  pleura  long¬ 
temps  ;  puis,  vaincue  par  la  fatigue,  elle  s’étendit  toute 
habillée  sur  son  lit.  De  loin  en  loin,  un  murmure  étouffé 
trahissait  seul  la  vie  dans  ce  corps  accablé,  mais  une  vie 
plus  triste  que  rimrnobilité  attendrissante  de  la  mort. 


Charles  Desloges  à  Olimer. 

Il  m’est  arrivé  souvent,  cher  Olivier,  de  te  dire  que, 
moi  aussi,  je  voudrais  avoir  mon  roman  ;  qu’il  m’en 
coûterait  beaucoup  de  due  l’adieu  éternel  aux  heures 
généreuses  de  la  vie,  sans  hériter  d’elles  quelque  doux 
^et  lier  souvenir  de  tendresse  partagée,  de  périls  courus 
ensemble.  Je  n’ai  jamais  connu  que  les  audaces  et  les 
joies  du  rêve... 

Des  hauteurs  de  leurs  aspirations,  mon  esprit  et  mon 
cœur,  planant  sur  la  réalité  humaine,  n’y  ont  vu 
que  honte, faiblesse  et  pauvreté!  Monrove  d’un  roman  est 
une  protestation  vive  de  tout  mon  être  contre  l’avilisse- 
meut  des  choses  du  cœui-,  dans  le  siècle  où  nous  vivons. 

Quand  devant  toi,  je  me  plaignais  de  cette  dégénéres¬ 
cence,  ta  voix  grave  me  disait  : 

—  Tu  n’y  changeras  rien.  Ces  mauvaises  mœurs  sont 
aussi  vieilles  que  le  monde...  Pour  les  âmes  digues  de  ce 
nom,  il  n’est  pas  d’espérance  hors  des  liens  consacrés 
par  le  devoir.  Quant  à  tromper  des  enfants  qui  en  meu¬ 
rent,  ou  des  hommes  qui  ont  le  droit  de  vous  casser  la 
tête,  c’est  un  triste  jéu.  Kn  ces  vils  sentiers  semés  de 
mensonges,  ne  risque  jamais  tes  pas... 

Voilà  ce  que  tu  m’as  dit,  vrai  sage;  et,  conformant  ta 
vie  laborieuse  à  tes  pures  leçons,  tu  vas  t’unir  pour  tou¬ 
jours  à  la  pieuse  et  belle  vierge  de  ton  choix.  Que  ce  bon- 
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heur  mérité  ne  me  prive  point  de  toi.  Dans  un  cœur  tel 
que  le  tien,  la  seconde  place  est  encore  précieuse.  Re¬ 
viens-moi  sans  la  quitter, 

Clidrles  à  Olivier. 


Ma  névralgie  (car  c*est  une  névralgie,  à  ce  qu’on  m’as¬ 
sure),  me  fait  passer  de^  nuits  blanches  qui  me  rendent 
rhumeur  très-noire. 


La  pluie  tombe  énormément  depuis  le  matin  jusqu’à 
six  heures  du  soir  environ.  C’est  seulement  alors  qu'il 
m’est  possible  de  sortir  de  ma  chambre.  Je  me  promène 
sur  les  dunes,  j’arpente  la  plage  déserte.  A  neuf  heures, 
je  rentre.  Une  vieille  hollandaise  allume  mon  feu,  puis 
j’écris,  je  rêve  et  je  prie... 

La  plage  et  les  dunes  ne  me  paraissent  pas  aussi  com¬ 
plètement  dédaignées  que  je  le  croyais  d'abord.  Je  t'ai 
.dit  que  N...  est  adossé  à  la  mer,  et  du  haut  des  dunes,  la 
,  vue  s’étend  à  la  fois  sur  la  mer  et  sur  la  campagne.  Cette 
campagne  est  pleine  de  silence  ;  à  deux  kilomètres  de  la 
côte  est  situé  le  couvent  catholique,  tenant  à  la  fois 
de  l’hospice  et  du  monastère,  qui  possède  un  magnifique 
Tintoret,  à  ce  qu’on  m’a  dit.  Tous  les  soirs,  depuis  trois 
jours,  je  vois  une  ombre  solitaire  marcher  rapidement  à 
I  travers  les  prairies,  et,  par  un  long  circuit,  gagner  la 
crête  des  dunes,  s’y  reposer  en  ralentissant  le  pas,  et  de 
là  regagner  les  cbarnps  pour  s’arrêter  je  ne  sais  où. 
Cette  ombre,  qui  est  tout  simplement  une  femme,  que  je 
crois  pouvoir  qualifier  de  jeune,  sans  l’avoir  vue,  à  en 
juger  par  la  rapidité  de  ses  allures,  a,  la  première  fois, 
attiré  mou  attention  et  éveillé  ma  surprise,  parce  que  je 
me  croyais  tout  à-fait  seul  ici.  Quelle  singularité  de  ca¬ 
ractère,  de  position,-  pousse  cette  jeune  personne  à  s’a¬ 
venturer  seule  ainsi  chaque  soir,  et  courant  presque?... 
Olivier,  n'est-ce  pas  là  le  premier  chapitre  d’un  roman  ? 
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Charles  à  Olivier. 

Olivier,  le  roman  a  deux  grands  yeux  d’un  bleu  pâle, 
des  cheveux  châtains  glissant  en  rouleaux  harmonieux 
sur  deux  épaules  classiques,  et  la  taille  élégante.  Voici 
comment  ton  impressionnable  ami  apprit  ces  choses. 

Hier,  avant-dîner,  j’errais  sur  la  plage,  quand  je  vis 
venir  l’ombre  dont  je  t’ai  parlé.  Elle  paraissait  absorbée 
dans  je  ne  sais  quel  livre.  «  Du  moins,  je  vais  la  voirî  » 
pensai-je,  à  mesure  qu’elle  s’avançait  de  mon  côté,  quant 
à  mon  vif  dépit,  elle  rebroussa  chemin.  J’avais  compté 
sans  la  ’ori.se,  qui  vient  toujours  en  pareil  cas  au  secours 
des  personnes  sentimentales.  La  douce  brise  du  soir, 
soufflant  sur  les  feuillets  du  volume  que  tenait  ta  fu¬ 
gitive,  en  lit  sortir  brusquement  une  lettre  qui  se  mit  à 
raser  la  terre  et  à  cabrioler  dans  l'air,  jusqu’à  que  je  fus¬ 
se  assez  heureux  pour  l’arrêter  au  vol.  La  jeune  dame 
manifesta  une  certaine  mauvaise  humeur  de  sa  maladres¬ 
se,  qui  la  mettait  dans  la  nécessité  de  parler  à  quelqu’un, 
alors  qu’elle  aimait  tant  à  être  seule.  Après  avoir  fait  mi¬ 
ne  de  s^'en  aller,  en  m’abandonnant  ma  conquête,  elle  se 
ravisa  et  fit  quelques  pas  vers  moi.  J’avais  préparé  une 
petite  phrase  d’ouverture  qui  devait  doubler  le  prix  de 
mon  service;  mais  elle  n’attendit  pas  que  j’en  eusse  pro¬ 
noncé  les  premiers  mots,  saisit  vivement  son  bien,  que  je 
lui  tendais,  et  me  quitta  sur  le  plus  bref  des  :  Merci,  » 
Cependant,  elle  se  retourna  et,  se  reprenant  :  «  Merci, 
monsieur,  »  avec  un  léger  accent  anglais. 

Cette  femme  est  la  première  dont  l’aspect  m’ait  frappé 
d'émotions  aussi  étranges;  j^ai  senti  tout  de  suite  que 
cette  étrangère  indifférente  qui  ne  sait  pas  mon  nom,  va 
changer  le  cours  de  ma  vie, 

Louise  Finlay^  à  Mademoiselle  Lawson, 

Chère  tante, 

Je  voudrais  être  morte.  Avec  quelle  ardeur  je  l’appelle, 
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le  jour  où  ron  dira  de  moi  :  «  elle  est  morte  !  Louisa  est 
moite!  Ah!  qui  me  sauvera  de  ma  tristesse,  elle  m'acca¬ 
ble  et  me  rouge  à  la  fois.  Des  tentations  funèbres  m’obsè¬ 
dent.  Parfois,  comme  si  ma  prière  eut  été  entendue,  je 
compte  avec  un  sombre  charme  les  battements  i-alentis 
de  mon  cœur,  et  une  tranquillité  profonde...  mais  non,  je 
ne  veux  pas  mourir;  car  si  je  meurs,  je  ne  le  verrai  plus, 
lui!  il  m’oublierait  ;  on  oublie  si  vite  les  morts!  tout  y 
pousse,  jusqu'à  l'excès  même  du  chagrin  de  leur  perte. 

Dieu,  qui  seul  nous  juge  justement,  sait  bien  que  mes 
vœux  étaient  purs,  et  que  je  lui  avais  soumis  tous  mes 
rêves.  Le  caractère  noble  et  le  cœur  tidèle  de  M . , .  m’a¬ 
vaient  présenté  l’avenir  sous  des  couleurs  heureuses. 

Nourris  de  la  même  religion,  me  disais-je,  nés  dans  le 
même  inonde,  fondus  l’un  dans  l’autre  par  ces  mille  sj^m- 

f 

pathies  qui  sont  la  plus  vive  félicité  des  âmes  honnêtes, 
je  me  voyais  d’année  en  année,  transportée  doucement 
avec  lui,  vers  l’aurore  de  cette  éternité,  qui  seule  pourra 
satisfaire  les  cœurs  altérés  d’espérance. 

Alors  j’ai  fui,  et  vous,  désespérée...  mais  depuis  trois 
jours,  qu’êtes  vous  devenue  ?  et  lui  ? 

Charles  à  Olivier, 

Un  vieux  château  en  ruines,  entouré  d’eaux  maré¬ 
cageuses,  avoisine  l’hospice  Saint-François,  dont  le  nom 
s'est  présenté  déjà  sous  ma  plume. 

Hier,  dans  l’après-midi,  je  me  suis  rendu  vers  cet 
hospice;  pour  y  voir  le  Tintoret.  Cet  établissement  est 
tenu  par  des  religieuses  ;  on  y  soigne  les  malades,  on  y 
enseigne  à  lire  aux  enfants,  et  dans  la  saison  des  bains, 
quinze  à  vingt  chambres  sont  mises  à  la  disposition  des 
dames  que  leurs  maris  ou  parents  ne  peuvent  accompa¬ 
gner. 

Une  sœur  vint  m’ouvrir,  m’accueillit  très-poliment,  et 
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me  conduisit  au  sanciiim,  dontî’entrée  est  tarifée  d'une 
légère  rétribution  au  profit  des  pauvres  pensionnaires  de 
la  maison.  Pour  arriver  à  la  chapelle,  on  traverse  une 
cour  bornée  par  la  haie  d’un  jardin,  dans  la  principale 
allée  duquel  je  reconnus,  à  ma  profonde  surprise,  la 
jeune  demes  iiensées^  se  promenant  au  bras  d’une 

religieuse.  Ses  sanglots  paraissaient  la  suffoquer,  et  la 
bonne  sœur  pleurait  aussi.  Et,  moi^nême,  oubliant  pour' 
quoi  j’étais  venu,  je  m’arrêtai  à  les  regarder,  comme  si 
c’était  mon  droit.  La  sainte  fille  qui  me  précédait,  me 
rappela  aux  convenances  et  à  la  réalité,  en  me  disant 
deux  fois  :  vous  vous  trompez,  monsieur,  c’est  par  ici... 

Le  Tintoret  est  admirable.....  je  ne  l’ai  pas  vu. 

Charles  à  Olivier 

.Je  connais  maintenant  les  habitudes  de  ma  mystérieu¬ 
se  voisine.  Le  jour,  elle  reste  enfermée  au  couvent;  mais 
chaque  soir  elle  va  dire  ses  prières  à  la  chapelle  des  ma¬ 
riniers  qui  touche  k  l’église  et,  quand  la  pluie  n’y  met 
pas  obstacle,  elle  se  promène  une  grande  heure,  seule, 
avec  la  tranquille  indépendance  des  jeunes  anglaises. 

Dernièrement,  je  la  vis  de  loin,  occupée  à  prendre  un 
croquis  du  vieux  château  en  ruines,  qui  fait  tout  ce  qu’il 
peut  pour  paraître  hanté  par  des  esprits,  et  où  je  croi¬ 
rais  volontiers  qu'il  revient  de  jolies  âmes  en  peine,  si 
j’y  Yoyaisau  clair  de  la  lune  cette  belle  désolée.  Je  m'ap¬ 
prochai  d‘elle  fort  discrètement,  de  trop  loin  cependant 
pour  qu’elle  m’entendît  marcher,  assez  près  pour  rein 
tendre,  elle,  chantonner  le  refrain  d’une  romance  du  grand 
Walter  Scott.  Dans  l’original,  ce  couplet  respire  une 
mélancolie  gennine;  ce  sont  les  adieux  d’un  soldat  écos¬ 
sais  à  sa  fiancée  Marie  : 

«  Je  ne  puis,  je  n'ose  m’imaginer  maintenant, 

Le  chagrin  qui  obscurcit  ton  beau  front, 

Je  n’ose  point  me  rappeler  ton  serment, 
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Et  tout  ce  qu'il  me  promettait  de  bonheur,  Marie... 

Le  soldat  normand,  ne  doit  point  connaître  les  tendres  regrets  : 
Quand  le  Clan  Alpin  s'élance  sur  l'ennemi, 

Son  cœur  doit  être  un  arc  bien  tendu, 

Et  son  pied,  une  flèche  libre,  Marie.  » 

La  jeune  artiste  était  accompagnée  cLune  grosse  ser¬ 
vante  de  l'hospice  J  qui  portait  son  carton. 

Soudain,  en  se  retournant,  elle  me  vit  ;  je  changeai  de 
couleur  et  tiraimon  chapeau,  ce  qui  estlaseule  ressource 
des  gens  pris  en  faute. 

Elle  me  rendit  vaguement  mon  salut,  sans  me  regarder, 
mais  sans  paraître  non  plus  scandalisée  de  ma  politesse, 
car,  c’est  l’usage  ici  que  tout  le  monde  se  donne  le  bon¬ 
jour  et  le  bonsoir.  Puis,  noii  moins  brusquement,  elle 
parut  se  souvenir,  releva  la  tête  de  mon  côté  et  l’inclina 
de  nouveau,  en  mon  honneur,  avec  un  faible  et  triste 
sourire. 

Encouragé  par  cet  indice  de  reconnaissance,  je  m’appro¬ 
chai,  le  chapeau  à  la  main,  et  de  l’air  le  plus  réservé, 
pour  regarder  son  ébauche  ;  nous  échangeâmes  alors 
deux  ou  trois  phrases. 

Même,  j’eus  l’effronterie  de  lui  donner  des  conseils, 
moi,  que  trois  maîtres  de  dessin,  et  des  plus  opiniâtres, 
ont  condamné.  Elle  m’écouta  de  fort  bonne  grâce,  et  nie 
dit  :  je  corrigerai  cela,  vous  verrez;  puis  je  la  laissai. 

Cette  enfant  est  la  proie  d’un  chagrin  profond.  Elle 
n'est  pas  habillée  de  deuil,  ce  n’est  donc  pas  la  mort  d’un 
être  cher  qu'elle  pleure...  ce  n’est  pas  non  plus  un  cha¬ 
grin  de  jeune  fille.  Malgré  mon  désir  d'être  informé,  je 
dois  avouer  que  cela  ne  me  regarde  pas. 

Je  commence  â  me  trouver  mieux,  et  les  bains  de  mer 
me  font  le  plus  grand  bien,  â  ce  qu’assure  l’Esculape  de  la 
localité,  lise  nomme  M.  AïbeTius.yixQ  la  Hollande! 
n’est-ce  pas? 
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Louiso.  Finlay  à  Mademoiselle  Lawson, 

Chère  lante,  est-ce  à  l’influence  de  ce  pieux  séjour, 
que  je  dois  le  calme  relatif  de  mon  esprit,  ou  bien  est-ce 
à  la  fatigue  produite  par  l’excès  même  de  mon  trouble? 
Je  ne  sais,  mais  quelle  qu'en  soit  J’originç,  triste  ou 
consolant  symptôme,  mon  désespoir  s'est  adouci;  et  si 
j'aspire  toujours  au  ciel,  la  terre  ne  m’est  plus  odieuse. 
Vous  me  mandez  que  vous  n’avez  plus  eu  de  nouvelles 
ii' Espagne  depuis  mon  départ,  mais  vous  ne  me  dites 
pas  non  plus  un  seul  mot  de  lui\  cela  m’inquiète  étrange¬ 
ment.  Je  suis  d’ailleurs  condamnée  à  êtes  tuée...  on  me 
tuera,  vous  dis-je.  Cependant  vous  avez  dû  le  revoir 
mille  fois  depuis  mon  départ;  il  a  dû  employer  les  larmes 
et  les  prières  pour  vous  arracher  le  secret  de  mon  exil... 


Louisa  Finlay  était  née  en  Australie.  Elle  y  avait  passé 
les  t)remières- années,  entourée  de  sa  famille,  qui  était 
de  bonne  naissance,  mais  pauvre  et  surchargée  d’en¬ 
fants,  Louisa  était  la  plus  jeune.  Quand  elle  eut  atteint 
douze  ans,  ses  parents  vinrent  en  Angleterre  habiter, 
dans  le  voisinage  d'Oxford,  une  maison  dont  iis  héri¬ 
tèrent  à  l’improviste,  d’un  cousin  qu’ils  n’avaient 
Jamais  vu.  Louisa  ne  connut  point  les  douceurs  du  foyer 
domestique  :  son  père  était  le  plus  flegmatique  dissipateur, 
et  sa  mère  la  plus  dolente  et  la  plus  indolente  personne 
de  toute  la  Grande-Bretagne,  sans  parler  de  ses  trois 
frères,  trois  drôles  impérieux  et  fainéants  qui  n'auraient 
pas  pu  dire  la  couleur  de  ses  yeux.  L’enfant  était  née 
bonne,  expansive,  hardie  et  généreuse.  Elle  grandit 
mélancolique  et  comprimée.  M"’"  Finlay  avait  une  sœur, 
vieille  fille,  qui  habitait  Bordeaux.  Cette  sœur,  appelée 
miss  Sara  Lawson,  était  comme  brouillée  avec  raistress 
Finlay  dont  elle  avait  désapprouvé  le  mariage,  mais  elle 
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.lui  écrivait  quelquefois,  et  un  beau  jour  la  vieille  filleoffrit 
pour  condition  d’un  raccommodement  définitif  que 
Louisa  vînt  demeurer  avec  elle.  Elle  se  chargerait  de 
.  l’éducation  de  sa  nièce,  et  en  ferait  son  héritière. 

Cette  proposition  fut  accueillie  avec  une  extrême  faveur 
par  les  parents  de  Louisa,  et  il  fut  fait  comme  la  vieille 
demoiselle  l’avait  désiré.  Celle-ci,  du  reste,  remplit  exacte¬ 
ment  ses  promesses,  en  faisant  donner  les  soins  les  plus 
minutieux  à  réducatioii  de  sa  nièce^  et  en  l’entourant 
d’une  sollicitude  plus  que  maternelle,  du  moins  aux  yeux 
de  Louisa,  que  sa  mère  avait  toujours  traitée  avec  indiffé¬ 
rence.  Sarah  Lawson  était  une  dame  d’un  caractère  froid, 
l’igide,  désabusé,  mais  d’une  rare  énergie.  Louisa  avait 
été  son  unique  affection,  si  l’on  en  excepte  un  jeune 
oflficier  de  marine,  mort  dix-neuf  ans  auparavant,  la 
veille  du  jour  où  il  allait  se  déclarer.  Lawson, 
fidèle  à  sa  mémoire,  avait  fait  vœu  de  célibat.  Un  jour, 
ennuyée  de  sa  solitude  et  songeant  à  l’avenir,  elle  avait 
pensé  à  Louisa,  quelle  ne  connaissait  jusqu’alors  que 
de  nom...  et  aujourd'hui  elle  l’aimait  avec  idolâtrie.  A 
la  belle  saison,  la  tante  et  la  nièce  faisaient  tous  les  ans 
un  petit  voyage  en  Suisse,  en  Angleterre,  ou  dans  l’inté¬ 
rieur  de  la  France. 

A  dix-huit  ans,  Louisa  était  bien  la  plus  charmante 
jeune  personne  qu’il  y  eut  dans  tout  Bordeaux,  où  on 
l’appelait  la  perle  d'Australie.  Quand  elle  allait  à  Paris 
avec  sa  tante,  voire  même  à  Londres,  on  se  retournait  sur 
son  passage.  On  admirait  surtout  ses  yeux,  dont  l'ex^ 
pression  tout  à  tour  surprise,  joyeuse,  spirituelle  et 
ravie,  était  irrésistible. 

Sous  un  air  de  grande  douceur,  elle  cachait  une  in¬ 
domptable  fermeté,  de  vives  passions,  et  l'amour  du 
commandement;  elle  avait  pris  peu  à  peu  sur  sa  tante  un 
grand  ascendant  qui  lui  fut  fatal  à  elle-raêinej  car  eli^i 
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était  libre  de  presque  toutes  ses  actions  dans  ^intérieur 
de  la  maison,  et  un  reste  de  déférence  pour  les  habitudes 
françaises  empêchait  seui  qu’on  la  laissât  sortir  sans 
être  accompagnée.  Facilement  impressionnable,  son 
imagination  s’exalta  démesurément  à  la  lecture  de  livres 
qui  n’avaient  pas  été  écrits  pour  elle,  A  l’époque  où  les 
autres  jeunes  filles  commencent  à  rougir  au  mot  de  mari, 
Louisa  ifévait  passion,  sacrifice,  enlèvement,  duels, 
aventures.  Durant  Thiver,  Lawson,  qui  raffolait  de 
musique,  recevait  à  certains  jours  nombreuse  compa¬ 
gnie,  d’où  les  hommes  aimables  n’étaient  pas  exclus,  et 
Ton  remarquait  parmi  les  plus  assidus  un  ex -officier  de 
Farinée  française,  porteur  d’un  très  beau  nom,  jeune 
homme  encore,  et  qui  s’était  retiré  du  service,  à  l’ordre 
de  sa  famille.  Il  avait  beaucoup  voyagé ,  beau¬ 
coup  vécu^  disait-on  tout  bas.  Louisa,  presque  enfant 
encore,  l’aimait,  et  allait  en  être  aimée.  M’**  Lawson 
ifavait  rien  deviné,  lorsqu’elle  reçut  une  lettre  de  Fin- 
lay.  Sa  sœur  lui  annonçait  que  des  raisons  importantes 
exig-eaient  le  retour  immédiat  de  Louisa  en  Angleterre. 
La  jeune  fille,  le  cœur  agité  de  sinistres  pressentiments, 
obéit  avec  désespoir.  Ses  pressentiments  ne  l’avaient  pas 
trompée;  son  père  lui  déclara  à  l’arrivée  que  l’un  de  ses 
amis,  marchand  de  laines  à  Leeds,  l’avait  demandée  en 
mariage.  Toute  résistance  était  impossible,  on  ne  lui 
permit  pas  même  d’écrire  à  sa  tante  au  sujet  de  cette 
abominable  union.  Le  mariage  s’accomplit,  non  sans  je¬ 
ter  au  cœur  de  Louisa  des  germes  de  haine  et  de  révolte, 
destinés  à  croître  et  à  porter  leurs  fruits  mortels, 

Louisa  avait  rapporté  de  France  une  délicatesse 
ombrageuse  de  sentiments  et  un  sens  de  dignité,  dont 
son  mari,  grand  fumeur  et  gros  buveur,  essaya  de  rire, 
tout  en  enrageant,  et  qu’il  tenta  de  l’éduire  par  une’ 
brutalité  voisine  de  la  barbarie. 


NOUVELLES  ANCIENNES 


423 


« 

«  Sans  que  j’aie  rien  fait  à  cet  homine,  disait  Ironisa 
dans  une  de  ses  lettres  à  miss  Sarah  Lawson,  il  me  hait 
profondément,  il  me  haïssait  avant  de  me  connaître, 
pourquoi  ?  Il  m’eût  cherchée  par  toute  la  terre,  j’en  suis 
sûre,  pour  me  nuire;  sa  mission  ici-bas  est  de  me  tortu-- 
rer...  c'est  mon  mauvais  génie.  » 

Un  jour,  le  mari  de  Louisa  vint  lui  annoncer  quil! 
allait  se  mettre  en  voyage;  elle  lui  demanda  avec  des~. 
larmes  la  permission  d’aller  voir  sa  tante  :  «  Faites  ce- 
que  vous  voudrez,  lui  répondit-il  durement  ;  pendant  ce 
temps-là  vous  n’aurez  pas  besoin  d’argent.  Je  serai  absent 
assez  longtemps,  ne  revenez  en  Angleterre  que  sur  mon 
ordre;  j’irai  peut-être  vous  chercher  à  Paris.  » 

Louisa  lui  eut  volontiers  baisé  les  mains  lorsqu’il 
partit.  Sa  tante,  en  la  revoyant,  recommença  à  croire  au 
bonheur.  Quant  au  mari,  il  ne  donna  pas  signe  de  vie 
pendant  six.  mois.  Durant  l’absence  de  sa  nièce, 
Lawson  avait  continué  à  recevoir  ce  jeune  officier, 
premier  amour  de  Louisa.  Au  lieu  de  l’assoupir,  le  temps 
et  les  rigueurs  du  sort  avaient  entretenu  la  passion  de  la 
jeune  femme. 

Sarah  soupçonna  d’autant  moins  Uimprudence  coupable 
de  sa  nièce,  que  le  volage  amant  venait  de  partir  pour 
l’étranger,  où  l’appelaiL  disaitdl,  une  grave  affaire.  Il 
s’agissait  d’un  mariage  !  Louisa,  se  croyant  assurée  du 
retour,  attendait  avec  confiance,  quand  un  matin  Sarah, 
pâle,  les  3  eux  égarés,  entra  dans  la  chambre  de  l’infor¬ 
tunée,  une  lettre  à  la  main... 

—  Malheureuse  fille!  s’écria-t-elle...  Et  elle  resta 
quelques  minutes  sans  pouvoir  parler. 

—  Va-t-en  au  plus  vite,  malheureuse  enfant  !  reprit- 
elle.  . .  Usait  tout,  il  te  tuera,  il  sera  ici  demain...  fuis... 
Tu  es  bien  coupable  ;  mais  je  ne  veux  pas  que  l’on  t’as¬ 
sassine  sous  mes  yeux...  Que  faire,  que  faire?  oh  Dieu  I 
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iiîiss  Sai'ah  revint  û  elle,  car  c'était  uae  femme  coura- 
”'eLise.  L’iintriiaeiice  du  danger  ne  lui  laissait  pas  le  droit 
d’hésiter.  Elle  se  ra^jpela  que  la  meilleure  amie  de  sa 
leiinesse,  religieuse  aujoui'irhui,  était  supérieure  d’un 
hospice  en  Hollande.  En  deux  jours,  Loui.sa  pouvait  y 
être  rendue.  Elle  éci'ivit  aussitôt  à  la  religieuse  poiii^  lui 
recommander  tendrement  sa  nièce,  pauvre  jeune  mère, 
inconsolable,  lui  disait-elle,  de  la  mort  de  son  enhint,  et 
doi.t  le  mari  voyageait  au  bfmt  du  monde.  Nous  avons 
vu  comme  la  fimitive  fut  accueillie. 


La  pluie  ne  s'arrêtait  pas;  les  toits  humides  du  vi 
maritime  de.  N....,  en  Hollande,  semblaient 
toujours  l’absence  de  leurs  A'isiteurs  accoutumés, 
dant  chaque  soir  vers  sept  heures  le  déluge  c 
son  fracas  monotone. 
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Chaque  soir  les  matelots  épars  sur  les  dunes  et  sur  le 
rivage,  chaque  soir  le  génie  mélancolique  du  vieux  châ¬ 
teau,  voyaient  errer  mystérieusement,  ensemble  et  se 
paidant  bas,  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  qui 
donnaient  la  charité  à  tous  les  pauvres  du  chemin. 

Chaque  soir,  l’hospice  Saint-François  se  refermait  plus 
tard,  chaque  soir  aussi  les  deux  ombres  cheminaient 
plus  près  l’une  de  l’autre. 

Elles  restèrent  une  fois  huit  jours  sans  reparaître. 
Elles  avaient  été  surprises  la  veille  par  un  rude  orage,  et 
Louisa  était  rentrée  à  l’hospice,  mouillée  comme  si  elle 
eût  séjourné  au  fond  de  la  mer;  elle  prit  la  fièvre, 
fièvre  pernicieuse  ,  qui  la  retint  alitée  une  semaine, 
pendant  laquelle  Charles  pensa  mourir  d’inquiétude. 
Enfin  elle  surmonta  le  mal,  et  ils  reprirent  leurs  prome¬ 
nades,  pendant  lesquelles  Charles  obtint,  mot  par  mot» 
les  détails  donnés  plus  haut  sur  la  nièce  de  Lawson. 
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Tout  à  rorigine  de  leur  connaissance,  un  incident 
vulgaire  avait  fait  entrevoir  à  Charles  la  vérité. 


Louisa  raffolait  de  poésie,  et  un  soir  son  compagnon  lui 
récitait  une  pièce  américaine,  où  se  trouve  cette  pensée 
«  Je  crois  que  la  femme,  dans  son  plus  profond  abais¬ 
sement,  pareille  au  diamant  dans  Tobscurité,  conserve 
quelque  rayon  ineffaçable  de  sa  splendeur  céleste.  » 

Louisa  pâlit. 

A  mesure  que  cette  triste  histoire  fut  révélée  à  Charles, 
il  récoutait  avec  une  profonde  stupeur,  et,  chose  pitoya¬ 
ble,:!  s’irritait  moins  de  la  cruauté  du  mari  que  du  bonheur 
de  l’amant.  Louisa  le  comprit,  elle  le  vit  frémir  comme 
une  feuille  au  vent  d'automne,  quand  elle  disait  :  je  raime! 
Elle  vit  qu’elle  exerçait  sur  lui  un  prestige  fatal,  invin¬ 
cible...  qu'il  lui  était  voué.  Elle  le  vit  avec  surprise,  mais 
sans  colère,  et  bientôt  elle  ne  put  plus  se  passer  de  ce  ' 

Y 

culte  fervent  d’une  âme  neuve.  Ses  instincts  dedomination 
se  réjouirent.  C’était,  au  sein  de  ses  alarmes,  une  sensa-  ' 
tion  délicieuse  pour  elle,  la  proscrite,  la  malheureuse, 
de  disposer  si  absolument  du  sort  d’une  âme.  Elle  se 
plaisait,  par  certains  regards,  à  faire  épanouir  sous 
ses  yeux  ce  cœur  tendre,  pur  et  intrépide,  et  à  le  plon¬ 
ger,  par  d’autres  regards,  dans  une  tristesse  désespérée. 

Elle  s’appuyait  tendrement  sur  son  bras,  en  lui  parlant 


de  son  amour  pour  un  autre. 

Un  soir,  ils  eurent  à  traverser  un  petit  lac  formé  par 
l’eau  des  pluies.  Charles  la  prit  dans  ses  bras  pour  la 
porter  à  terre.  Quand  ils  en  furent  sortis,  elle  resta  un 
instant  suspendue  à  son  cou  avec  une  sorte  de  frénésie. 
Alors,  Charles  l'étreignit  contre  son  cœur,  et  lui  dit 

avec  désespoir  :  M'aimes-tu? 

Et  au  milieu  d’un  baiser  dont  il  faillit  mourir,  elle  lui^ 

répondit  :  Non!-  ' 

'  Pourquoi  alors  cette  ivresse,  qui  eut  les  étoiles  du  ciel  , 
et  les  herbes  des  champs  pour  témoins  ! 
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11  se  fit  bientôt  un  nouveau  changement  dans  Thumeur 
de  Louisa.  Ses  terreurs  noyées  dans  le  courant  rapide  et 
troublé  de  sa  nouvelle  rencontre,  revinrent  l’assiéger  en 
foule.  Charles  en  souffrait  sans  pouvoir  la  calmer;  et 
quand  tombaient  les  ombres  de  la  nuit  au  milieu  de  leurs 
entretiens,  qu’une  feuille  vînt  à  frissonner,  ou  qu’un 
lièvre  effaré,  bondissant  d’un  champ  voisin,  traversât 
tout  a  coup  le  chemin,  elle  tremblait,  ses  dents  s’entre¬ 
choquaient,  elle  quittait  le  bras  de  'Charles  et  fuyait 
loin  de  lui. 

Depuis  une  dizaine  de  jours,  comme  ils  avaient  cru 
voir  qu’on  les  épiait,  iis  avaient  changé  leur  promenade 
et  se  rendaient  de  préférence  à  un  point  très 'écarté  de 
toute  habitation  et  à  une  demie-lieue  environ  du  port.  Un 
soir,  â  leur  sortie  du  village,  une  vieille  mendiante  leur 
dit  :  «  JN’allez  point  par  là,  jeunes  gens,  les  chemins  sont 
très-mauvais;  il  a  plu  toute  la  nuit  d’hier.  »  Ils  lui  firent 
l’aumône,  mais  ne  suivirent  pas  son  conseil.  Louisa  s’y 
fut  rendue,  sans  la  résistance  de  Charles.  Louisa,  que  la 
fatigue,  le  mauvais  chemin  ou  toute  autre  cause  avait 
rendue  maussade,  reprocha  aigrement  à  Charles  son 
obstination  à  venir  de  ce  côté.  «  Je  m'en  retournerai 
seule,  »  dit-elle.  Et  elle  s’éloigna  de  quelques  pas. 
Charles,  obéissant  à  une  secrète  terreur,  lui  cria  :  je 


vous  supplie  !  revenez...  j’ai  tort  ! 

Elle  lui  adressa,  en  se  retournant,  une  moue  angélique, 

et  un  sourire .  Soudain  un  coup  de  feu  retentit.  Elle 

tomba  aux  pieds  de  Charles  sans  avoir  dit  un  mot.  Elle 
tomba  en  souriant;  son  front  blême  et  ensanglanté,  éclai¬ 
ré  d’un  rertet  de  la  lune,  était  tourné  vers  le  ciel. 

Charles  foudroyé,  incapable  de  faire  un  pas,  la  contem¬ 
plait  étendue,  d’un  œil  éteint. 

Deux  hommes  s’élancèrent  d’entre  les  dunes,  vinrent 
près  du  cadavre,  et  le  plus  grand  des  deux  dit  à  Tautre  • 
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—  Elle  est  morte.  Puis  se  tournant  vers  Chai’les  : 

—  Allez-vous-en,  vous  n’avez  rien  à  faire  ici, 

—  Misérable!  assassin!  dit  Charles  presque  à  voix 
basse,  fermant  les  yeux  et  murmurant  d’une  voix  rauque 
des  mots  sans  suite  :  Louisa,  au  nom  du  ciel,  pardonne- 
moi...  j’ai  tort. 

—  Allez-vous-en!  répéta  l’autre  durement. nous  avons 
à  travailler  ici...  et  remerciez-moi  de  ne  pas  vous  avoir 
expédié  aussi,  comme  j’en  avais  le  droit,  en  vous  prenant 
tous  deux  ensemble.  Mais  pourquoi?...,  peut-être  vous  ne 
saviez  pas...  Et  puis  je  n’en  voulais  qu’à  elle.  Je  suis  le 
mari  de  cette  femme!  vous  m’entendez...  Oli!  elle  vous 
aura  parlé  du  monstre,  j’en  suis  sûr...  Elle  m’a  trompé, 
je  la  tue...  Bonsoir...  Allez-vous-en! 

—  Viens-tu,  Louisa,  disait  Charles... 

Il  porta  la  main  à  son  front  que  baignait  une  sueur 
glacée,  regarda  fixement  autour  de  lui,  poussa  un  cri 
terrible,  et  tomba  sur  le  corps  insensible  de  Louisa. 

Les  meurtriers,  après  avoir  enseveli  dans  le  sable  le 
cadavre  de  leur  victime,  et  pris  connaissance  de  l’identité 
de  Charles,  qui  gisait  toujours  inanimé  sur  le  sol,  vinrent 
le  déposer  au  milieu  de  la  nuit  à  la  porte  de  Vhôiel  de 
Nureniberg.  L’air  vif  le  rappela  bientôt  à  là  vie,  mais 
non  pas  à  lui-même;  c’était  im  autre  homme.  On  ne  Teii- 
tendit  plus  parler  depuis  ce  temps,  ses  yeux  cherchaient 
toujours  quelque  chose  et  son  cœur  n^était  jamais  en  re¬ 
pos.  Il  alla  se  mettre  au  lit  à  peu  près  comme  si  rien  ne 
fût  arrivé;  seulement,  il  ne  dormit  pas  et  le  murmure  des 
vagues  l’irritait.  Le  lendemain,  une  grande  torpeur  l’avait 
saisi,  il  ne  reconnut  plus  aucune  des  personnes  de  l’hotel. 
On  le  fit  aussitôt  reconduire  en  France.  Au  couvent,  on 

I 

ne  sut  comment  s’expliquer  l’absence  de  Louisa  pendant 
la  première  nuit.  Le  lendemain,  un  billet  mystérieux 
apprit  à  la  supérieure  qu’elle  ne  reverrait  plus  sa 

r  ■  • 

pensionnaire. 
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Sarah  Lawson,  qu’inquiétait  singulièremetit  le  silence 
prolongé  de  sa  nièce,  allait  se  décider  à  se  rendre  en 
Hollande,  quand  elle  reçut  un  pli  cacheté,  timbré  de 
l’étranger  et  dont  l’écriture  la  fit  tressaillir. 

«  Ne  tremblez  pas  pour  votre  vertueuse  nièce  Louisa. 
»  Elle  est  en  sûreté. 

»  Elle  n’a  plus  à  craindre  la  vengeance  de  son  mari. 
»  Elle  est  morte.  » 

Quand  elle  fut  revenue  de  sa  profonde  horreur,. 
M”®  Lawson  vit  le’ doigt  de  Dieu  dans  cette  sanglante 
expiation.  Elle  resserra  sensiblement  le  cercle  de  son  in¬ 
timité  et  finit  par  vivre  tout -à-fait  seule,  priant  et  pleurant. 

Vers  la  fin  d’août  186.,  Olivier,  l’ami  de  Charles 
Desloges,  alarmé  de  ne  point  recevoir  de  nouvelles  de 
son  cher  compagnon,  voulut  consacrer  ses  premiers  joims 
de  vacances  à  des  recherches  sur  la  cause  de  ce  silence; 
il  partit  pour  la  Picardie  où  vivait  la  famille  Desloges.  A 
Amiens,  on  lui  apprit  que  le  père  de  Charles  s’était  retiré 

de  l’industrie  et  habitait  avecsa  famille  un  château  entre 

» 

Abbeville  et  Pont-Rémy.  Il  s’y  fit  conduire  par  une 
belle  matinée,  et  vers  midi  romiiibus  le  déposa  à  l’entrée 
d’une  longue  avenue,  fraîche,  touffue  etombreiise  comme 
une  charmille.  On  n’y  pénétrait  jamais  pour  la  première 
fois  sans  surprise,  tant  y  était  subit  et  inattendu  le 
passage  du  grand  jour  au  crépuscule.  Quand  on  l’avait 
franchie,  on  trouvait  à  gauche  des  prairies  et  une  ferme, 
et  à  droite  le  château  entouré  de  fossés. 

■' 
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Après  que  le  voyageur  eut  traversé  le  pont-levis,  il  fut 
salué  comme  un  ancien  ami  par  le  premier  serviteur  qu’il 
rencontra.  Olivier  lui  cria  :  M.  Charles  est-ii  ici  ?  Le  valet 

f  .  A 

baissa  tristement  la  tête,  et  avant  qu’il  eût  le  temps  de 
s'expliquer  davantage,  M"'®  Desloges  vint  à  la  rencontre 
du  visiteur,  et  se  jeta  en  sanglotant  dans  ses  bras. 

—  Qu’est-il  donc  arrivé  ?  dit  Olivier  en  pâlissant. 
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Comme  Desloges  l’introduisait  dans  le  salon  de 
famille,  une  grande  ombre,  enveloppée  d’une  couverture 
de  laine  drapée  à  la  façon  des  robes  monacales,  se  glissa 
entre  eux,  et  dit  humblement  : 

—  Vous  l’avez-vue? 

—  De  qui  veux-tu  parler?  Charles,  dit  la  pauvre  mère. 

—  Pourquoi  m’arrêter  si  vous  ne  l’avez  pas  vue;  elle 
court  et  je  puis  à  peine  marcher;  mais  bientôt  elle  tom¬ 
bera,  et  alors  je  la  rejoindrai. 

Puis  il  disparut. 

Frappée  à  son  tour  de  l’indicible  stupeur  peinte  sur  la 
figure  d’Olivier,  Desloges,  lui  dit  :  Hé,  quoi...  vous 
ne  saviez  pas...  personne  ne  vous  avait  parlé  du  fou,  car 
c’est  ainsi  qu’ils  l’appellent. 

Olivier  devina  tout,  mais  pour  ne  pas  ajouter  à  l’afflic¬ 
tion  de  cette  mère,  il  accepta  la  version  qu’elle  lui  donna. 
Elle  dit  qu'il  avait  attrapé  la  fièvre  en  Hollande,  et  que 
cela  s’était  porté  au  cerveau;  le  temps  seul  pourrait  le' 
guérir.  Ordinairement,  dit-elle,  il  ne  connaît  personne,  pas 
même  moi,  et  bien  rarement  il  ouvre  la  bouche. 

—  Ne  craignez-vous  pas,  dit  Olivier,  de  le  laisser  ' 
abandonné  à  lui-même? 

—  Non,  dit  la  mère,  sans  pouvoir  réprimer  un  frisson, 
il  ne  sort  guère  des  appartements,  et  le  vieux  François 
est  toujours  avec  lui;  seulement,  il  a  dû  aller  ce  matin  à 
la  ville... 

Soudain,  la  porte  du  salon  s’ouvrit,  et  un  domestique 
de  la  ferme,  tout  effaré,  dit'  :  Madame,  madame,  mon¬ 
sieur  appelle.... 

—  C’est  moi  qu’il  appelle,  fit-elle  avec  le  calme  effrayant 
des  gens  habitués  aux  ch.ocs  terribles.  Venez,  mon  cber 
Olivier,  M.  Dèsloges  souffre  beaucoup  de  la  goutte;  nous  * 
irons  lui  tenir  compagnie  ;  il  sera  heureux  de  vous  voir.  ; 

Cependant,  une  singulière  expression  d’effroi  envahit  " 
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le  visage  de  la  pauvre  femme,  quand  elle  entendit  une 
voix  pleine  d’alarme  qui  criait  son  nom  :  Thérèse  ! 
Thérèse!  Malgré  sa  fermeté,  elle  se  sentit  défaillir; 
Olivier  la  retint,  et  la  porta  presque  jusqu’à  la  cour 
intérieure  du  château,  sur  laquelle  donnaient  les  appar¬ 
tements  de  M.  Desloges.  L’ex-industriel,  cloué  sur  son 
fauteuil,  avait  ouvert  la  fenêtre  de  sa  chambre,  et  là,  on 
le  voyait,  les  cheveux  en  désordre^  les  yeux  démesuré¬ 
ment  ouverts;  il  ne  disait  que  ce  mot  :  Thérèse  ! 

Le  soleil  resplendissait;  le  ciel  était  bleu,  les  jeunes 
fleurs  s’épanouissaient,  et  la  même  brise  légère  caressait 
les  fleurs  et  agitait  lés  mèches  grisonnantes  du  [père 
terrifié. 

Desloges  tourna  les  yeux  vers  l’endroit  qu’indi¬ 
quait  le  geste  de  son  mari,  et  elle  bondit  hors  des  bras 
qui  la  soutenaient. 

De  la  chambre  à  coucher  de  Charles,  située  dans  une 
autre  aile  du  château,  M.  Desloges,  au  moment  où  il 
ouvrit  la  fenêtre,  avait  vu  sortir  une  fumée  qui  s’épais¬ 
sissait,  accompagnée  de  flammes  à  chaque  seconde  plus 

I 

hautes.  Désespéré  de  l’impossibilité  où  il  était  de  se  mou¬ 
voir,  le  père  criait  toujours  et  s’arrachait  les  cheveux. 

Ivre  d’épouvante,  M®®  Desloges  se  précipita,  suivie 
d’Olivier  et  des  domestiques  du  château,  vers  l’apparte¬ 


ment  de  Charles. 

Le  fou,  en  quittant  sa  mère  et  son  ami,  avait  traversé 
roflice  ;  il  vit  dans  une  armoire  ouverte  les  cierges  et  les 
chandeliers  qui  servaient  à  la  chapelle  du  château  où 
M™®  Desloges  faisait  ses  dévotions.  Il  emporta  dans  sa 
chambre  tout  ce  qu'il  put  prendre  de  ces  cierges,  les 
disposa  autour  de  son  lit,  comme  on  fait  dans  les  funé¬ 
railles,  autour  d’un  cercueil;  puis  il  se  coucha  sur  le 
dos,  les  mains  jointes,  dans  l’attitude  des  pieux  défunts, 
de  marbre  qu’on  voit  dans  les  galeries  de  Versailles. 
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Un  accident,  inévitable  en  pareil  cas,  amena  Tincendie 
d’un  rideau  de  fenêtre;  il  allait  gagner  le,  lit,  et  l’avait 
presque  atteint,  quand  l’intrépide  mère  entra  suivie  de 
ses  serviteurs,  dont  le  zèle  et  le  dévouement  triomphè¬ 
rent  bientôt  de  rincendie  naissant. 

Toujours  immobile  sur  son  lit,  Charles  regarda  autour 
de  lui  d’un  air  moins  égaré  que  de  coutume,  sourit  à  sa 
mère  avec  une  éxpression  de  tendresse  infinie...  Puis  U 
tendit  sa  maigre  main  à  Olivier,  et  une  grosse  larmé 
roula  sur  ses  joues  pâles  et  creuses... 

—  Ma  mère,  je  t’aime  , bien,  lui  dit-il...  mais  c’est  à 
cause  de  moi  qu’ils  l’ont  tuée...  la  pauvre  Louisa.,.. 
Embrasse-moi. 

Puis  il  mourut. 
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MADAME  HERBERT 


A  M.  C. 


J’ai  toujours  rêve  de  vous  offrir,  en  retour  de  vos  par¬ 
faites  bontés,  une  part  de  ma  vie.  Vous  avez  promis 
d’accueillir  mon  présent,  à  cette  condition  qu’il  revêtirait 
la  forme  d"un  récit  personnel,  ‘OÙ  sous  le  travail  et  Tart 
littéraire  existât  le  nœud  d’une,  réelle  aventure.  Chère, 
lorsque  jeune  encore,  on  a-  déjà  cessé  d’être  ambitieux 
dans  toutes  les  acceptions  ordinaires  du  mot,  que  ron 
préfère  une  retraite  où  l’on  est  libre  de  ne  voir  du  monde 
que  ce  qu’on  veut,  à  une  foule  et  à  un  tumulte  où  l’on  n’en 
voit  souvent  que  ce  que  Ton  voudrait  n’en  pas  voir,  alors 
les  aventures  sont  rares,  du  moins,  si  l’on  refuse  ce  nom 
aux  bouleversements  profonds,  mais  silencieux,  qui  s’ac¬ 
complissent  au  dedans  de  nous-mêmes.  Pourtant,  il  me 
souvient  d’une  scène,  où  je  fus  mêlé,  comparse  inattendu, 
grâce  à  des  incidents  qui  sont  restés,  à  Tombre  ce  votre 
amitié,  une  des  haltes  préférées  de  ma  vagabonde 
mémoire. 

■  Ce  n’est  pas  à  tout  le  monde  que  j’eusse  osé  offrir 
l’hommage  de  ce  récit,  dans  son  style  autobiographique. 
Il  est  nombre  de  gens  que  ce  procédé  irrite  j  cependant  le 
style  autobiographique  est  l'interprète  logique  de  la  pen¬ 
sée,  son  mode  le  plus  juste,  le  plus  artistique.  Rarement 
un  auteur  parle  moins  de  lui-même,"  que  lorsqu’il  dit  :  Je^ 
moi.  Enfin,  pour  ce  qui  vous  regarde,  vous  préférerez 
assurément  m’entendre  vous  raconter  en  mon  nom  un 
trait  de  ma  vie  bourgeoise,  à  me  le  voir  mettre  sur  le  dos 
aristocratique  de  Maurice  de  B..,  d’Ernest  de  R..,,  etc. 
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Vous  vous  rappelez  le  temps  où  je  vivais  sous  le  toit 
paternel.  Ce  n’est  pas  seulement  en  mon  honneur  que  ce 
souvenir  vous  est  resté,  mais  à  cause  de  la  coui-toise  et 
profonde  amitié  que  vous  poidait  mon  père,  homme  de 
mœurs  pures,  mais  très  galant  de  cœur  et  à  qui  je  n’ai 
vu  accorder  de  pareils  témoignages  d’alfectueuse  atten¬ 
tion,  qu’à  deux  ou  tv'ois  femmes  d’élite,  et  encore  était-ce 
avec  un  degré  en  moins  de  sympathie  personnelle  que 
lorsqu’il  s’agissait  de  vous.  Vous  étiez  la  seule  qu’il 
écoutât  volontiers,  avec  un  bon  sourire,  plaider  à  mon 
propos  la  cause  des  aspirations  de  l’adolescence.  Il 
n’en  changeait  pas,- il  est  vrai,  sa  ligne  de  conduite,  mais 
il  vous  écoutait  en  souriant. 

La  vérité,  c’est  que  je  me  sentais  né  pour  écrire;  s’il 
est  admis  que  le  ciel  assigne  à  chacun  de  nous,  dèsriieure 
de  sa  naissance,  une  fonction  à  remplir  ici-bas,  la  mien¬ 
ne  était  de  tenir  une  plume  sous  la  dictée  de  mes  pen- 
.sées,  -de  mes  souvenirs,  de  mes  sentiments...  et  sous 
nulle  autre  dictée.  Durant  les  années  considérées  uni¬ 
versellement  à  tort  ou  à  raison,  comme  les  plus  joyeuses 
et  les  plus  insouciantes  de  la  vie,  c’est-à-dire  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans,  je  n’abordai  jamais  Paris  sans  éprouver 
un  grand  trouble  de  cœur  qui  ne  ressemblait  que  fort 
médiocrement  à  la  gaîté.  Je  ne  nie  pas  qu’une  fois  ins¬ 
tallé,  c’est-à-dire  un  ou  deux  jours  après  mon  arrivée, 
tout  allait  déjà  mieux,  l’oppression  avait  disparu,  et  je 
foulais  d’un  pied  conliantle  sol  de  cette  ville  incompara¬ 
ble.  Mais,  le  premier  soir,  lorsque  tout  seul,  j’allais 
regagner  la  chambre  meublée  que  j’occupais  alors  à 
l’extrême  limite  du  faubourg  St-Germain,  mon  cœur  se 
gonflait,  mes  yeux  se  mouillaient,  tandis  que  j’étalais  sur 
la  table  mes  livres,  mes  paquets  de  lettres,  mes  manuscrits. 

Et  je  me  posais  mille  questions  décourageantes.  •  Je 
m’écriais  :  «  Poésie,  passion,  que  me  rendrez-vons  pour 
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VOUS  avoir  sacrifié  père,  mère,  frère  et  sœur  ?  nous  au¬ 
rions  pu  être  tous  si  heureux  ensemble,  »  et  toute  la  nuit 
je  m'attendrissais.  Aujourd’hui  le  calme  s’est  offert  à  mon 
organisation  maladivement  sensible  et  nerveuse. 

J’avais  renoncé  k  me  mettre  dans  mes  meubles,  comme 
on  dit,  quoique  je  n'ignorasse  pas  que  c’eût  été  une  éco¬ 
nomie  d’argent  et  un  grand  pas  de  fait  vers  cette  chaleur 


et  cette  gaité  du  chez  soi  dont  j’ai  besoin.  Rien  n’engen¬ 
dre  plus  la  réflexion  triste  que  de  s’arrêter  à  inspecter 
un  lit,  une  commode,  une  table,  des  chaises  qui,  témoins 
du  passage  de  tant  d’autres  avant  vous,  rappellent  trop 
que  tout  est  passager. 

Mais,  d’un  autre  côté,  je  trouvais  à  ce  mode  d’installa¬ 
tion  de  réels  avantages.  Dans  mes  meubles,  j'eusse  été 
obligé  d’avoir  maison  montée,  tandis  que  dans  mon 
logement  actuel,  un  coup  de  sonnette  suffisait  pour  le 
déjeuner  et  le  dîner. 

La  maison  meublée  diffère  de  l’hôtel  garni  par  des 
nuances  sensibles.  L'hôtel  garni  est  moins  respectable, 
dans  l’acception  anglaise  du  mot;  il  se  compose  surtout 
de  chambres  de  célibataires,  en  outre  le  personnel  de 
de  ces  établissements  est  souvent  mêlé. 

La  maison  meublée  est  surtout  à  l’usage  de  familles 
étrangères  qui  viennent  passer  à  Paris  une  saison  ou 
quelques  semaines.  Cela  vous  explique  pourquoi  les  mai¬ 
sons  meublées  se  trouvent  en  plus  grand  nombre  que  les 
hôtels  ordinaires  de  voyageurs  (dont  la  fortune  dépei;d 
de  leur  proximité  du  centre  des  affaires  et  des  plaisirs), 
situés  aux  abords  des  points  aérés  de  Paris,  près  du 
Imxembourg,  des  Invalides,  et  sur  les  deux  côtés  de 
l'avenue  des  Champs-Elysées.  La  maison  où  je  demeu¬ 
rais  alors  à  intervalles  réguliers,  depuis  deux  ans  environ, 
était  située  à  l'entrée  de  la  place  des  Invalides,  et  à 
l'extrémité  de  la  rue  .  Saint-Dominique-Saint-Germain. 
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Cette  région  me  sera  longtemps  chère,  parce  quex’est  le 
premier  aspect  que  je  vis  de  Paris,  au  bon  temps  où  je 
n’avais  pas  vingt  ans.  Une  famille  que  je  connaissais 
d’enfance,  et,  depuis  dispersée  par  les  coups  de  la  mort, 

‘  les  trahisons  du  hasard,  de  la  politique,  m’y  avait  offert 

alors  une  joyeuse  hospitalité.  Alors,  j’admirais  tout. 

■ 

L’enthousiasme  pour  les  choses  oratoires  et  théâtralès 
était  mon  premier  culte.  L^amour  profond  et  désintéressé 
de  la  nature,  ne  devait  me  venir  que  plus  tard,  comme 
il  arrive  à  tous  ceux  qui  se  sont  adonnés  jeunes  aux  li¬ 
vres.  Ce  n’était  pas  encore  dans  ce  temps-là  que  je 
goûtais  le  plus  religieux  des  plaisirs  à  errer  seul,  le  soir, 
sur  les  bords  du  fleuve  assoupi,  à  suivre  la  dégradation 
des  teintes  lumineuses  sur  le  feuillage  d’alentour.  Cette 
rivière  dormante  s’appelle  la  Deûle.  Elle  a  vu  mes  aïeux, 

I  race  vigoureuse  et  simple,  ignorante  et  de  belle  humeur, 
que,  le  soir,  après  les  soucis  du  jour,  égayait  un  pot  de 
bière. 

L’atmosphère  devenait  soudain  pour  moi  tellement 
imprégnée  de  leur  souvenir  que,  dans  ma'  langue  méta¬ 
phorique  d’alors,  j’appelais  l’air:  le  cimetière  des  âmes. 

Mais  avant  de  connaître  ces  sensations,  je  m’émouvais 
surtout  aux  phrases  sonores,  aux  attitudes  scéniques. 
Qu’un  ambitieux  cupide,  déguisé  en  serviteur  de  la  patrie, 
de  la  justice  et  de  la  vérité,  criât  bien  haut,  c'était  mon 
homme!  La  réaction  fut  profonde,  sinon  charitable. 

J’occupais  une  chambre  au  second  étage,  c’était'la 
moins  gaie  de  lamaison,  elle  donnait  sur  une  arrière- 
cour  désolée,  où  le  recueillement  du  silence  était  remplacé 
par  la  morosité  de  l’abandon.  J’en  avais  fait  souvent  mes 
plaintes  à  l’honnête  personne  qui  régissait  la  maison, 
une  veuve  appelée  madame  Vermez.  Chaque  fois,, 
elle  m’avait  fait  entendre  qu’elle  ne  pouvait,  même  en  ma 
faveur,  faire  l’impossible.  Or,  ^impossible  était  de 
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m'octroyer  une  chambre  au  midi  et  regardant  les  arbres 
«le  la  plaine,  attendu  qu’elle  n’en  avait  que  trois  ainsi 
fa vo risées,  et  disputées  par  de  nombreux  et  anciens 
prétendants  chaque  fois  qu’il  s’y  préparait  une  vacance. 
Le  reste  se  composait  d’appartements  complets,  retenus 
généralement  par  des  familles  américaines.  A  la  rigueur, 
il  eut  été  possible  de  m’allouer  un  de  ces  appartements, 
pourvu  queje  voulusse  bien  sauter  de  soixante  francs  par 
mois,  mon  prix  ordinaire,  à  cinq  cents.  Je  répondis  par 
un  sourire  de  mauvaise  grâce  à  cette  fâcheuse  plaisanterie, 
et  j’annonçai  à  M”'"  Vermez  que,  le  printemps  appro¬ 
chant,  j'étais  décidé  à  me  mettre  en  quête  d’un  nouvel 
asile,  puisqu’elle  ne  pouvait  me  satisfaire.  Cette  déclaration 
était  mon  Rubicon.  M*®**  Vermez  pâlit  en  me  le  voyant 
franchir,  et  me  chanta  son  éternel  ;  «  à  l’impossible  nul 
n’est  tenu.  »  Je  dois  vous  dire  que  Vermez  était  de 
mes  rares  lectrices,  et  que,  loin  de  rougir  de  la  présence 
des  muses  sous  son  toit,  elle  s’en  ûiisait  parfois,  devant 
ses  Américains,  une  innocente  réclame,  en  grossissant 
beaucoup  mon  mérite  et  ma  réputation.  Je  commençai 
mes  courses  dès  le  lendemain.  Pendant  huit  jours  je 
lis,  en  ligne  ascensionnelle,  des  trajets  considérables,  mais 
inutiles. 
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Un  matin,  comme  j’allais  prendre  mes  lettres  au  bureau, 
M“*  Vermez  réclama  de  moi  cinq  minutes  d'attention. 
Elle  me  demanda  ce  que.  j’étais  décidé  à  consacrer  à 
l’article  du  logement.  J’avais  sous  la  main  une  petite 
réserve;  j'étais  disposé  à  faire  à  ma  bibliothèque  et  à  ma 
table  de  travail  les  honneurs  d’un  cabinet  spécial  ;  enfin, 
je  rêvais  d’être  en  situation  de  convier  mes  amis  à  une 
tasse  de  thé  ou  à  déjeuner.  Ces  diverses  considérations 
me  permirent'  d’énoncer  un  chiffre  en  dehors  de  mes 
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habitudes  ancieniieSj  ce  qui,  tout  en  surprenant  la  dame, 
parut  flatter  ses  prévisions.  Elle  reprit  ; 

—  Nous  avons  au  troisième  un  superbe  appartement 
donnant  sur  la  plaine  et  sur  la  cour,  et  construit  de  telle 
sorte  qu’il  se  peut  facilement  diviser.  Jusqu’à  présent,  cela 
n’a  jamais  eu  lieu,  parce  que  tout  l’étage  était  retenu  d’or¬ 
dinaire  par  une  famille  très-riche,  dont  la  demoiselle  va 
se  marier  avec  un  jeune  homme  qu’elle  a  connu  chez  nous. 

Il  me  serait  impossible  de  vous  exposer  tout  ce  que 
renfermait  d’orgueil  et  de  haute  opinion  de  sa  société^  le 
regard  de  Yermez  à  ce  point  du  discours. 

—  Cette  fois,  rappartement  est  libre,  et  voici  ce  qui  • 

•P 

m’arrive  :  une  de  mes  amies  que  des  alFaires  importantes 
vont  retenir  à  Paris  deux  ou  trois  mois,  vient  de  m’écrire 
qu’elle  serait  très-désireuse  de  loger  ici.  Son  chilTre, 
joint  au  votre,  complète  le  loyer  de  l’appartement;  c’est 
pour  cela  que  j’ai  pris  la  liberté  de  vous  interroger. 

—  Madame  Vermez,  répondis-je,  je  ne  goûte  pas 
infiniment  cette  co-habitation.  S'il  est  un  endroit  au 
monde  où  je  tienne  à  être  chez  moi  (mais  alors  j'y 
tiens  infiniment),  c’est  chez  moi;  je  n’y  accepte  le  con¬ 
trôle  de  personne,  surtout  celui  d’une  femme  délicate... 

_ Oh!  interrompit  Vermez,  vous  auriez  mauvaise 

grâce  à  vous  montrer  plus  sévère  que  cette  dame,  qui 
est,  ainsi  que  vous  l’avez  dit,  très-délicate.  Avez-vous 
le  temps  de  venir  visiter  avec  moi  le  logement  ? 

Je  ne  pouvais  me  soustraire  à  cette  invitation,  et  cinq 

minutes  plus  tard  j’étais  tout-à-fait  gagné  à  ce  que 

Mn>«  Vermez  appelait  sa  combinaison.  En  effet,  la  section 

qu'on  me  réservait  était  tellement  distincte  de  l’autre, 

que,  pour  peu  qu’il  existât  entre  les  deux  occupants  le 

moindre  désir  de  ne  pas  se  voir,  on  pouvait  vivre 

là-dedans  à  trois  pas  l’un  de  l’autre,  sans  jamais  se 

rencontrer.  Voici  comment  :  la  porte  principale  s’ouvrait 
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sur  un  vestibule  carré  ;  à  gauche,  on  entrait  dans  les 
pièces  destinées  à  l’amie  de  M™*  Vermez  ;  à  droite,  un  long 
couloir  servait  d’avenue  à  mon  futur  domaine. 

Ma  propriétaire  ajouta  que  l’on  pourrait  d’ailleurs  rendre 
la  séparation  absolue  en  faisant  communiquer  mon  loge¬ 
ment  avec  un  escalier  de  service  qui  serpentait  dans  le  voi¬ 
sinage.  Je  n’en  demandais  pas  tant,  mon  indépendance  et 
le  décorum  sauvés,  je  me  tenais  satisfait.  De  la  chambre 

V 

à  coucher,  qui  donnait  sur  une  cour  carrée,  M*"’  Vermez 
me  üt  remarquer,  dans  la  portion  du  bâtiment  qui  nous 
faisait  face,  un  appartement  situé  au  même  étage  que  le 
notre.  Il  était  d’un  loyer  énorme,  et  occupé,  me  dit  cette 
dame,  moins  forte  eu  géographie  politique  qu’en  boni¬ 
ment  administratif,  par  \xïi  jeune  duc  américain  du  Nord. 
J’eus  beau  protester  courtoisement,  et  lui  donner  ma 
parole  que  dans  le  Nord  il  ne  se  fait  pas  de  ducs...  elle 
sourit,  passa  outre,  et  ne  me  crut  jamais. 

Nous  descendîmes,  et  j’allai  signer  dans  le  bureau  de 
M'ii*  Vermez  un  petit  acte.  Le  lendemain  soir,  je  fis 
transporter  mes  livres,  ma  garde-robe  et  mes  meubles 
dans  mon  nouveau  logement,  où  je  me  trouvai  tout  de 
suite  à  Daise.  Pour  le  premier  soir,  j’installai  mon  maté¬ 
riel  d’écrivain  dans  la  chambre  à  coucher,  et  vers  dix 
heures,  j’étais  à  l’œuvre.  Je  travaillais  assez  tristement, 
comme  il  arrive  lorsqu’apres  avoir  longtemps  couvé  une 
idée  que  nous  croyons  noire  vierge,  nous  voyons  èn 
l’exprimant  sur  lé  papier,  qu’elle  est  la  courtisane  de 
tout  le  monde;  triste  sort  promis  aux  choses  de  l’idéal, 
lorsque  nous  voulons  les  rendre  sensibles.  Un  exemple 
frappant,  quoique  trop  ordinaire,  ne  s'en  offre-t-il  pas  .à 
nous  dans  l’amour,  si  consolant,  si  divin  et  si  pur  dans 
les  promesses  du  rêve,  si  amer  et  si  orageux  dans  les 
champs  de  la  réalité?  Cependant  je  travaillais  en  bonne 
conscience  d’écrivain,  cela  suffit.  Je  n’ai  jamais  écrit  une. 
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ligne  q[ui  ne  fût  bien  de  moi  et  signée  de  mon  nom;  je  n'ai 
jamais  écrit  une  ligne  pour  me  venger  d’un  ennemi,  pour 
plaire  à  un  grand,  pour  flatter  un  riclie.  Je  n’ai  Jamais 
écrit  que  pour  donner  une  forme  à  la  pensée  quéje  croyais 
juste,  au  sentiment  toujours  sincère.  Après  avoir  long¬ 
temps  relu,  ajouté,  retranché,  médité,  j'éteignis  ma 
lampe  et  je  me  mis  au  lit,  les  yeux  fatigués  et  désireux  de 
dormir, 

III 

Il  me  sembla  que  je  commençais  à  m’assoupir,  quand 
une  assez  vive  clarté  envahit  toute  la  chambre  et  me 
força  de  regarder.  Je  crus  a  un  petit  commencement 
d'incendie  ;  il  n’en  était  rien. 

Cette  lumière  venait  en  ligne  droite  de  l’appartement 
occupé  par  le  jeune  duc  américain,  qui  rentrait  chez  lui 
accompagné  d’un  autre,  homme  de  son  âge,  ou  à  peu 
près.  Le  premier  était  un  bal  adolescencent  de  vingt  ans, 
peut-être,  un  peii  trop  mince,  mais  d'une  figure  char¬ 
mante.  Je  le  voyais  presque  en  face,  et  il  ne  pouvait  pas 
me  voir.  11  avait  sur  toute  sa  personne  cet  air  de  race,  de 
froide  tristesse,  de  dégoût  prématuré  de  tous  les  prétendus 
plaisirs  de  la  vie,  que  la  famille  anglo-saxonne  a  trans¬ 
mis  à  tant  de  nobles  enfants  issus  d^elle.  Son  compagnon 
était  moins  beau,  moins  frais,  moins  distingué. 

Tous  deux,  gardant  leurs  chapeaux,  allèrent  s’asseoir 
ITin  vis-à-vis  de  l’autre  devant  une  table  ronde,  et  ne 
soufllèrent  mot.  Il  sonna  une  heure  à  l’horloge  des 
Invalides,  Bientôt,  le  premier  des  deux  jeunes  gens  se 
Jeva,  alla  ouvrir  un  bufiét  et  revint  apportant  deux 

a 

verres  et  une  bouteille  qu’il  posa  sur  la  table. 

Puis,  le  chef  toujours  couvert,  ils  se  mirent  à  boire, 
sans.échanger  un  mot.  Chacun  tira  de  sa  poche  un  cigare 
et  ralluma,  puis  parut  s’absorber  dans  la  contemplation 
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(J es  spirales  de  la  fumée.  La  première  rasade,  en  moins 
'de  vingt  minutes,  était  devenue  déjà  une  série. 

Je  sentis  quej’étais  éveiilé  pour  une  heure  au  moins, 
intéressé  de  manière  inexplicable,  par  ce  banal  spectacle 

de  jeunes  américains  buvant  de  l’eau-de-vie. 

\ 

Ils  se  taisaient  toujours  ;  leurs  figures  étaient  pâles. 
Le  plus  b’eau  avait  l’air  de  commander  à  l’autre.  Bientôt, 
je  regagnai  mon  lit,  mais  sans  espoir  d’y  dormir.  En 
effet,  je  passai  les  yeux  ouverts  le  reste  de  la  nuit,  revaut 
à  mille  choses  sans  liaison  entre  elles;  ainsi,  je  fis  mille 
conjectures  sur  ma  future  voisine.  Elle  était  sans  doute 
du  même  âge  que  M*”®  Verniez,  qui  l’appelait  son  amie. 
Je  présumais  que,  puisque  d’importantes  affaires  l’appe¬ 
laient  à  Paris,  ce  devait  être  quelque  intéressante  veuve 
de  lieutenant-colonel  ou  de  magistrat,  ayant  affaire  dans 
les  ministères  au  sujet  de  sa  pension.  A  coup  sûr,  ce  ne 
pouvait  être  une  émissaire  de  l’industrie  ou  du  commerce 
départemental  qui  se  hasarderait  dans  ces  régions  per¬ 
dues.  Mais  c'était  déjà  trop  m’occuper  d’une  inconnue  ;  je 
pensai  à  d’autres  choses,  à  mes  vieux  projets  de  livres 
ou  de  drames.  C’est  étonnant,  me  disais-je.  comme  l’ima¬ 
gination  vit  d’une  toute  autre  vie  que  la  mémoire,  et, 
comme  à  mesure  que  nous  vieillissons,  c’est-à-dire  à 
mesure  que  le  domaine  du  souvenir  augmente,  l’imagina¬ 
tion  en  est  appauvrie  et  confondue.  Lorsqu’on  est  né 
poète,  on  ne  le  manifeste  jamais  avec  plus  d’éclat  que  de 
vingt  à  vingt  cinq  ans...  Lorsque  l’on  devient  conteur,  on 
l’est  rarement  avec  plias  de  charme,  qu'au  déclin  de  la 
jeunesse.  Voyez  les  hommes  d’invention  ou  de  production 
constante  :  ils  lis  entpeu  de  choses,  en  dehors  des  ouvra¬ 
ges  d’information  techniques,  afin  de  ne  pas  nuire  à  la 
fraîcheur,  à  la  confiance,  à  la  témérité  de  leur  œuvre. 

Vers  neuf  heures,  le  garçon  qui  d’ordinaire  me  servait 
à  déjeuner  et  faisait  ma  chambre,  me  dit  : 

—  C’est  ce  soir  qu’arrive  cette  dame. 
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En  traversant  la  cour,  je  vis  un  tas  de  sacs  do  voyage, 
escortant  une  malle  énorme.  Mes  yeux  tombèrent  sur 
cette  inscription  accolée  à  la  malle  :  Hôtel  Frascati, 
Havre;  et  sur  une  toute  petite  plaque  en  cuivre,  je  lus  . 
encore  :  Madame  Herbert,  C’était  un  mercredi  matin. 


J’allais,  comme  d’habitude,  corriger  les  épreuves  de  mon 
article  hebdomadaire  dans  les  bureaux  d’un  vieux  jour¬ 
nal,  où  au  moins  une  fois  par  semaine  je  suis  sûr  de 
passer  quelques  heures  charmantes.  Presque  tous  les 
rédacteurs,  à  part  deux  ou  trois  jeunes  recrues,  sont  de 
la  fondation  du  journal,  qui  a  suivi  de  peu  d’années 


l’avènement  de  la  branche  cadette.  Le  cabinet  du  secré¬ 


taire  de  la  rédaction  entendait  chaque  jour  les  conversa¬ 
tions  les  plus  intéressantes  et  les  plus  prodtables,  surtout 
pour  un  jeune  homme.  Quelques-uns  des  nôtres  étaient 
octogénaires.  L'un  d'eux  avait  vu  Louis  XVI  dans  sa 
prison.  A  propos  des  noms  qui  ont  marqué  dans  la  politi¬ 
que  et  la  littérature  depuis  cinquante  ans,  on  y  entendait, 
sur  des  personnages  déjà  légendaires,  des  anecdotes 
parfois  comiques  contées  par  des  témoins  irr-éciisables. 

Le  plus  souvent,  j’étais  tout  oreilles  et  toute  gravité; 
parfois  aussi,  il  m'échappait  un  claii- éclat  de  rire,  qui 
troublait  ces  vieillards,  et  avait  l’air  de  faire  voltiger  de 
la  poussière  autour  d’eux.  L'un  de  ceux-ci  prétendait 


m’aimer  beaucoup,  etchaque  fuis  demandait  au  secrétaire 
de  la  rédaction  qui  j’étais. 

Ce  dernier,  âgé  d’environ  cinquante  ans,  était  un  de 
ces  hommes  francs  et  sensibles,  nullemei  t  poete  par 
exemple,  mais  spirituel,  sympathique,  ami  du  bon  vin,  et 
tel  que  la  génération,  qui  avait  vingt-cinq  ans  en  1830, 
en  a  connu  beaucoup.  Il  voulait  bien  me  montrer  de 
l’amitié.  C’est  sur  son  pupitre  que  je  faisais  mon  travail, 
chaque  mercredi;  ensuite  nous  fumions  un  cigare,  tantôt 
causant  en  confidence,  tantôt  commentant,  avec  force 
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drôleries,  les  annonces  des  journaux  de  Paris,  les  faits 
divers  de  la  province,  et  les  études  inspirées,  fruit  d^une 
désintéressée,  où,  Renne  de  Vicomtesseville,  met  une 
auréole  au  front  des  parfumeurs.  Un  jour,  nous  tombâmes, 
dans  les  colonnes  d’un  journal  de  Paris,  sur  un  entretUets 
qui,  dédaigneux  de  servir  les  intérêts  du  négoce,  se 
bornait  à  frauder  radministration  des  postes.  La  chose 
était  rédigée  en  style  de  télégramme  : 

«  C.  N.  à  B.  N.  —  Hôtel  Sainte-Adresse.  —  Rensei¬ 
gnements  vrais.  Je  n’ai  encore  rien  vu  par  moi-rnême. 
Logée  dans  la  même  maison,  où  tu  sais.  M’écrire  sous  le 
nom  de  la  propriétaire.  Santé  meilleure  que  conduite.  » 

Après  de  frivoles  conjectures  sur  ce  texte  embarrassant, 
nous  nous  séparâmes,  et  je  rentrai  vers  sept  heures  rue 
Saint  Dominique.  Les  sacs  de  voyage  avaient  disparu  de 
la  cour.  J’entendis,  en  gagnant  ma  chambre,  un  certain 
remue-ménage  qui  m’indiqua  qu’on  était  en  train  de  tout 
ranger  chez  ma  voisine,  sans  doute  arrivée.  Elle  avait 
effectivement  fait  son  entrée  à  la  chute  du  jour.  J’eus 
beau  faire,  ma  pensée  libre  en  ce  moment,  s'égara  en 
mille  suppositions  sur  cette  dame.  Le  garçon  me  dit 
qu’il  fallait  que  la  nouvelle  venue  fût  très  bien  avec 
Yerrnez,  attendu  que  le  piano  du  salon  allait  être 
transporté  chez  ma  voisine.  Ce  n’était  pas  là  matière  à 
découvertes  importantes  !  M";®  Vermez  songeait  à  mettre 
sa  propriété  en  plein  rapport,  voilà  tout.  Mais  il  y  avait 
autre  chose  :  depuis  deux  ou  trois  jours,  la  figure  placide 
de  la  dite  Verraez,  n’éveillait  plus  les  mêmes  idées  de 
calme  intérieur  ;  son  regard  lançait  de  mystérieuses 
lueurs,  que  je  n’hésitai  pas  à  mettre  sur  le  compte 
d’un  secret  partagé  entre  elle  et  son  amie.  Lorsqu’un 
secret  existe  entre  deux  femmes,  me  disai.s-je  avec 
l'aplomb  naïf  propre  aux  débutants,  Lamour  y  doit  jouer 
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un  rôle.  Je  m’endormis  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume,  et 
lorsque  vers  minuit  le  soubresaut  d’un  rêve  m’eut  fait 
ouvrir  les  yeux,  une  obscurité  profonde  enveloppait  la 
chambre.  J’allai  à  ma  fenêtre,  tout  était  noir.  Le  jeune  duo 
américain  n’était  pas  encore  rentré.  J’entendis  un  léger 
bruit -de  pas  dans  le  logement  voisin,  Herbert  ne 
devait  pas  être  couchée.  Je  regagnai  mon  lit  et  m’y  aban¬ 
donnai  à  ce  flot  de  pensées,  d’imaginations  et  de  réflexions, 
qui  à  cette  heure  envahit  volontiers  l’àme  des  poètes.  Je 
pensai  que  cinq  pas  au  plus  me  séparaient  du  mystère, 
de  l’inconnu.  Malgré  les  ténèbres,  j’avais  cru  voir  tantôt 


s’agiter  les  rideaux  d’une  croisée  chez  M™®  Herbert, 
comme  si  elle  eût  voulu,  elle  aussi,  comparer  la  tristesse 
du  ciel  à  la  mélancolie  de  son  âme, 

Le  lendemain,  je  reçus  de  M''’*®  Yermez  un  témoignage 
bien  rare  de  considération.  Un  petit  billet  cérémonieux 
m’invitait  de  sa  part  à  dîner,  ce  soir,  chez  elle. 

Avec  un  peu  de  surprise  j'acceptai,  et  à  six  heures,  je 
me  présentai  chez  la  veuve.  Dans  cette  maison  meublée 
de  la  rue  Saint-Dominique,  la  loge  classique  du  concierge 
était  remplacée  par  une  sorte  de  kiosque  en  verre  oii  une 
jeune  femme  incroyablement  pâle,  chargée  de  répondre 
aux  allants  et  venants,  travaillait  tout  le  jour  au  linge  de 
la  maison.  Ce  kiosque  s’adossait  à  la  cloison  vitrée  d'un 
vestibule,  aboutissant  d’une  part  à  l’escalier,  de  l’autre 
au  huTectu  où  Vermez  tenait  ses  livres  et  signait  ses 
quittances.  Quand  on  entrait  dans  ce  bureau,  on  voyait  sur 
le  mur,  vis-à-vis,  des  rideaux  de  velours  vert,  disposés 
en  portière,  et  s’ouvrant  je  ne  savais  pas  encore  sur 
quoi^  j’allais  le  savoir. 

Vrai,  il  n’était  donné  qu’à  M”®  Vermez  de  pousser  aussi 
loin  les  scrupules  du  cérémonial.  Sur  ce  point,  elle  parta¬ 
geait  les  illusions  étranges,  mais  presque  touchantes, 
de  certaines  landladics  des  Jjoüvding-houses  de  Lon~ 
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dres,  de  New-York  et  de  Québec.  Bonnes  âmes  qui 
s’imaginent  et  proclament  que  leur  table  d’hôte  à  trois 
francs  avec-  le  vin  est  le  dernier  sanctuaire  des  grandes 
traditions  aristocratiques  et  des  façons  mondaines.  Elles 
parviennent  même  à  communiquer  cette  hallucination 
aux  journaux  du  plus  grand  format,  qui  promettent  aux 
Ijersonnes  de  la  haute  société  en  voyage,  qu’elles  retrou¬ 
veront  dans  rétablissement  si  respectable  de  M''^’  X.  ,  les 

IV 


joies  de  la  famille  et  les  satisfactions  du  high-life. 

Donc,  à  six  heures,  comme  j'allais  entrer  dans  le  bu¬ 
reau,  un  garçon  ganté  de  coton  blanc,  et  qui  avait  tout 
l’air  de  me  guetter  depuis  une  dizaine  de  minutes  dans  je 
ne  sais  quel  coin,  d’où  il  bondit  avec  la  vivacité  d’un 
ressort,  s’élança  devant  moi,  atteignit  la  portière,  ouvrit 
un  battant,  et  d'une  voix  retentissante  lança  mon  nom 
dans  un  salon  étroit  comme  une  guérite. 

La  première  chose  que  je  vis  fut  une  table  de  trois 
couverts,  beaucoup  trop  ornée  pour  la  circomstance.  A 
chaque  angle  de  la  cheminée,  où  se  mourait  un  de  ces 
feux  que  M™®  Vermez  seule  possédait  le  secret  d’obtenir 
avec  peu  de  bois  et  peu  de  char  bon  ,  reposait  une  dame. 
Dans  la  premièi’e,  j’allai  saluer  mon  hôtesse,  qui  me  pré¬ 


senta  ainsi  à  l'autre  :  «  Monsieur  Evariste,  auteur.  » 
Madame  Herbert,  l’autre,  offi’ait  alors  une  attitude  pleine 
de  charme  naturel  et  d’abandon. 

^Vraisemblablement  je  venais  de  les  surprendre  en 
pleine  causerie,  et  c’était  alor’s  le  tour  de  M“-  Herbert 
d’écouter.  Elle  avait  deux  doigts  de  la  main  droite  enfon¬ 
cés  légèrement  dans  une  joue;  l’autre  main,  soulevant 
un  peu  sa  robe  et  ses  jupes,  laissait  à  découvert,  croisés 
l’un  sur  l'autre,  deux  pieds  ïnignons  et  la  naissance  de 
jambes  irréprochables. 
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Je  fus  d’abord  frappé  de  son  apparence  de  jeunesse, 
Tannonce  de  M'"“  Vermez  m'ayant  préparé  à  une  con¬ 
temporaine  de  notre  hôtesse.  On  ne  pouvait  pas  donner 
à  Herbert  plus  de  trente  à  trente-deux  ans.  Elle 
avait  le  front  lisse,  la  peau  d’une  blancheur  mate  .et les 
cheveux  très-noirs. 

Ses  yeux  également  noirs  brillaient  d'une  flamme 
douce  et  séduisante.  J’admirai  le  gracieux  embonpoint  de 
son  corsage;  en  un  mot,  c'était  là  üne  femme  merveilleu¬ 
sement  en  possession  de  plaire,  et  dont  tout  l’être  vous 
disait  :  on  m*a  toujours  aimée. 

Nous  nous  mîmes  à  table;  je  fus  gai,  j’émaillai  la 
conversation  d’anecdotes  personnelles  assez  comiques. 


M”\Herbert  elle-même  était  sans  effort  enjouée,  expan¬ 
sive,  et  lorsqu’elle  pouvait  se  soustraire  au  joug  de  l'idée 
fixe  qui>  selon  moi,  la  tyrannisait,  elle  révélait  un  fond 
joyeux.  Au  bout  d’une  heure,  il  semblait  que  nous  nous 
connaissions  déjà  fort  bien.  Comme  je  m’étais  un  instant 
oublié  à  lui  parler,  en  plongeant  trop  directement  mes 
yeux  dans  les  siens,  elle  appuya  un  doigt  sur  mon  bras 
et  me  dit  : 

—  Vous  ne  mangez  pas  ! 


Le  fait  est  qu’à  admirer  son  délicieux 


rire,  à  voir 


étinceler  d'un  double  et  fraternel  éclat  la  fraîcheur  de 
ses  lèvres  et  la  rare  jeunesse  de  ses  dents  petites  et 
serrées,  je  négligeais  de  faire  honneur  à  la  cuisine  et  au 


vin  de  notre  hôtesse. 


En  sortant  de  table,  elle  me  dit  :  Voulez-vous  être  assez 
aimable  pour  venir  prendre  ce  soir  chez  moi  du  thé  et 
des  gâteaux  avec  M“'"  Vermez  ? 

Elle  quitta  bientôt  le  salon.  Une  heure  après,  je  me 

présentai  chez  elle. 

Elle  tira  de  sa  caisse  un  service  à  thé  marqué  à  son 

#■ 

chifiVe  et  le  disposa  sur  la  table.  Je  ne  cessais  pas  de  la 
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suivre  des  yeux ,  je  surprenais  dans  ses  réponses 
assez  courtes,  que  sa  pensée  était  ailleurs  ;  plus  j’y  son¬ 
geais,  moins  j’arrivais  à  m’expliquer  nàturellement  cette 
tranquillité  en  face  de  mon  ardente  et  mélancolique 
contemplation. 

A  chaque  page  du  roman  de  la  vie.  il  y  a  une  femme, 
jeune  et  belle  encore,  déjà  éprouvée  par  la  passion  ou 
bien  par  d’autres  causes,  et  qui  se  désespère.  Soudain  le 
hasard  vient  prosterner  à  ses  genoux  un  front  candide, 
une  àme  dévouée,  et  une  voix  mystérieuse  lui  souffle  au 
cœur  :  «  Voici  celui  qui  te  servira.  >  Herbert  voit- 
elle  qu’elle  m’a  séduit?  Les  maîtres  moralistes  affirment 
que  la  plus  niaise  connaît  sa  victoire  avant  que  nous  spup- 
çonnions  notre  défaite,  et  Herbert  n’était  pas  une 
niaise.  Le  magnétisme  amoureux  est  foudroyant.  Ici,  nous  ' 
n’étiuiis  pas  deux  à  l’éprouver  :  elle  le  projetait,  et  je  le 
ressentais.  Tantôt  elle  continuait  à  me  préoccuper  de  ses 
distractions;  tantôt,  après  m’avoir  regardé  avec  fixité, 
elle  redevenait  sereine,  comme  si  ma  vue  lui  avait  suggéré 
une  issue  à  de  longues  incertitudes. 

Il  ne  faut  pas  être  un  Parisien  de  Paris,  c’est-à-dire 
doué  en  ces  sortes  d’affaires  d’une  pénétration  instinctive, 
pour  découvrir  ce  symptôme  et  en  être  refroidi. 

Or,  ce  refroidissement  n’atteignit  chez  moi  que  l’ardeur 

aventurière,  mais  point  la  chaleur  affectueuse  dont  je  me 

«sentis  animé  après  une  heure  passée  à  côté  de  M'"'*  Her- 

« 

bert...  et  puis,  s’il  faut  l’avouer,  la  bonté  me  poussait 
alors.  Au  jugement  suprême,  lorsque  la  voix  de  l’ange 
me  criera  ■  à  travers  la  trompette  :  «  Evariste,  voyons, 
voilà  ce  que  tu  as  fait  de  mal,  cela,  cela  et  cela;  qu’as-tu 
fait  de  bien?  »  Je  lui  répondrai  Seigneur,  je  n’ai 
jamais  vu  souffrir  une  de  vos'  créatures,  sans  désirer 
prend  renia  part  de  son  mal.  »  Je  devinai  que  Herbert 
souffrait  ou  venait  de  souffrir  beaucoup.  Ce  n’est  pas  de 
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son  plein  gré,  me  disais-je,  ce  n’est  pas  sans  avoir  connu 
quelque  mallieur,  ou  sans  être  menacée  de  quelque 
danger,  qu’une  femme,  de  cet  âge  et  de  cette  figure  court 
le  monde  toute  seule  en  cette  saison. 

Cependant  comme  pour  donner  un  démenti  à  mes 
lugubres  hypothèses,  elle  se  dégagea  tout-à-fait  des 
brumes  qui  parfois  altéraient  l'éclat  de  ses  yeux  et  le 

4 

cristal  de  sa  parole  ;  alors  elle  -se,  montra  gracieuse  et 
même  un  peu  coquette.  En  général,  elle  paraissait  beau¬ 
coup  mieux  aimer  m’entendre  parler  de  moi-même,  des 
particularités  de  la  vie  littéraire,  du  mécanisme  de  notre 


profession,  que  d"e!le-même.  Quand  je  la  questionnais, 
elle  évitait  de  me  répondre  directement.  J'ai  dit  déjà  que 


j’avais  quelques  raisons  de  douter  qu’elle  Tùt  née  en 
France,  ou  y  eût  vécu.  Outre  la  prononciation  étrangère 
de  Herbert,  certains  menus  détails  de  notre  nouvel 
entretien  appuyèrent  mes  conjectures.  S’il  m’arrivait  (et 
cela  ne  manqua  pas)  de  faire  quelque  allusion  flatteuse 
à  sa  beauté,  Herbert  ne  se  défendait  pas  d’en  paraître 
heureuse  et  reconnaissante,  et  chaque  fois,  elle  me  ré¬ 
pondit  merci^  d’un  ton  bas  et  rapide,- ce  qui,  on  le  sait, 
n’entre  aucunement  dans  les  coutumes  féminines  de  notre 
beau  pa^^s.  Puis,  Herbert  me  demanda  avec  un  peu 
plus  de  sollicitude,  peut-être,  que  ne  le  comportait  cette 
innocente  question,  depuis  quel  temps  je  demeurais  ici, 
et  si  je  n’avais  de  relations  avec  aucun  habitant  de  la 
maison.  Force  me  fut  de  lui  répondre  que  je  n’y  connais¬ 
sais  pas  un  seul  visage,  sauf  celui  du  jeune  Américain, 
qui  s’abreuvait  d’alcool  à  l’heure  du  repos  et  des  songes. 
Je  m’aperçus  alors  qu’elle  m’écoutait  à  peine  et  qu’elle 
était  retombée  dans  sa  distraction.  A  dix  heures  et  demie, 
quand  prenant  congé  d’elle,  je  voulus  baiser  sa  main 
soyeuse,  elle  eut  un  petit  rire  amer  qui  me  déconcerta. 

Toute  la  nuit,  je  fus  en  proie  à  une  agitation  fiévreuse, 
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qui  loin  de  s’évanouir  au  jour  naissant,  s’aggrava  avec 
la  lumière  et  me  retint  cloué  sur  mon  lit.  J’essayai  de 
me  lever,  mais  avant  que  mes  pieds  touchassent  le  par¬ 
quet,  je  fus  saisi  d’un  froid  général,  et  je  me  recouchai 
grelottant.  Le  garçon  inquiet  alla  prévenir  Vermez, 
dont  je  reçus  la  visite.  Elle  voulut  me  faire  prendre 
une  tasse  de  bouillon ,  impossible.  Inutilement  aussi 
j’essayai  de  lire.  Je  subis  le  supplice  de  riiomme  dont 
les  yeux  se  ferment,  dont  tout  l’être  aspire  vers  le  som¬ 
meil,  et  que  l'incessante  morsure  de  la  couleuvre  inté¬ 
rieure  tient  cruellement  éveillé.  Après  beaucoup  de 
luttes,  entre  neuf  heures  et  minuit,  je  me  sentis  bercer 
par  une  légère  somnolence,  mais  sans  perdre  le  senti¬ 
ment  de  mon  malaise.  D’ailleurs,  je  percevais  distincte¬ 
ment  le  moindre  son,  et,  comme  l’a  vant-veilte,  j'entendis 
des  pas  allant  et  venant.  Ma  voisine  avait  l’habitude  des 


longues  veillées,  paraît  il;  je  ne  doutais  pas  quelle  ne  les 
employât  â  lire,  à  écrire  des  lettres,  à  ranger  ses  tiroirs. 
Cela  me  parut  bien  triste,  d’être  malade,  si  près  d’elle, 
sans  l’entendre  me  plaindre  de  sa  voix  musicale.  Vers  une 
heure,  je  pris  les  amorces  de  la  fièvre  pour  un  renouvel¬ 
lement  de  force,  je  me  levai,  et  j’allai  à  ma  fenêtre  dans  le 
but  de  me  distraire  un  peu  à  ce  que  j’appelais  la  scène 


américains. 


La  réverbération  d'un  flambeau 


sur  les  vitres  de  ma  croisée,  m’avait  appris  qu’ils  étaient 
de  retour.  Mais  j'avais  mal  présumé  :  il  n’y  en  avait  qu’un 


dans  le  grand  salon.  Ce  salon,  le  plus  richement  orné 
de  toute  la  maison,  possédait,  entre  autres  objets  de 
luxe,  deux  candélabres  énormes  et  une  pendule  à  sujet 
'en  bronze  véritable  ou  faux,  presque  aussi  grand  que 
nature.  Cette  nuit,  je  ne  vis  donc  que  l’occupant  légitime 
de  céans,  le  gracieux  et  noble  adolescent  qui  m’avait  si 


fort  intéressé. 

Quoique  seul,  il  alla,  comme  l’autre  soir,  tirer  du  bufïet 
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la  bouteille  d’eau-de-vie,  la  posa  sur  la  table;  mais  au 
lieu  de  la  déboucher  tout  de  suite,  il  resta  devant  elle  en 
proie  à  une  singulière  hésitation.  Tandis  que,  la  tête  cou^ 
verte  de  son  éternel  chapeau,  il  avait  l’air  de  s'absorber 
en  lui-même,  soudain,  il  tourna  brusquement  les  yeux 
dans  la  direction  de  la  porte,  ses  lèvres  remuèrent.  II 
fallait  deviner  qu’on  venait  de  frapper,  et  qu’il  disait  : 
«  Entrez  ».  Je  m’attendais  à  voir  entrer  son  compagnon 
de  l’autre  soir.  J’assistai  à  ce  spectacle  avec  les  sensa¬ 
tions  bizarres  qu’on  éprouve  au  théâtre,  dans  un  couloir, 
il  suivre  par  la  lucarne  des  loges,  les  gestes  des  acteurs. 

La  porte  s’ouvrit,  tandis  que  le  jeune  homme  disait  un 
pas  en  avant,  et  je  vis  entrer  une  femme  soigneusement 


encapuchonnée.  Nous  avons  tous  ouï  parler  des  dévasta¬ 
tions  opérées  dans  le  cœur  de  nos  sujets  de  la  galanterie, 
du  chant  et  de  la  danse,  par  les  porteurs  de  dollars,  et  je 
crus  que  ce  capuchon  me  cachait  les  traits  éplorés 
d’une  de  ces  lamentables  victimes.  Cependant,  avec  sa 
figure  de  Don  Juan  adolescent  et  désabusé,  le  jeune 
homme  n’avait  pas  ce  soir  les  allures  du  rendez-vous,  et 
l’arrivée  subite  de  cette  visiteuse  le  stupéfiait.  Ils  restèrent 
muets  et  debout,  l’un  devant  l’autre,  pendant  un  instant. 

m 

Le  jeune  étranger  continuait  de  regarder  fixement  la 


dame,  dont  la  figure  me  restait  cachée.  Tout-à-coup  il 


recula,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et  les  bras 
appuyés  sur  la  table,  il  y  ensevelit  sa  tête  accablée. 

Aussitôt  la  visiteuse  nocturne  se  précipita  vers  le 
jeune  homme,  l’entoura  de  ses  bras,  couvrit  de  baisers 
son  cou  et  ses  cheveux.  L’enfant  releva  la  tête... 

L’inconnue  eut  un  geste  passionné,  qui  fit  tomber  son 
capuchon  en  arrière...  et  moi  aussi,  spectateur  enfiévré, 
je  tombai  à  la  renverse  en  reconnaissant  M""®  Herbert  ! 
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Il  se  passa  je  ne  sais  combien  d’heures  ou  d’années  î 
Je  fus  arraché  au  plus  épais,  au  plus  insensible  sommeil, 
par  des  coups  retentissants  frappés  à  ma  porte.  En 
m’éveillant,  je  me  trouvai  étendu  sur  mon  lit,  mais  vêtu 
de  la  tête  aux  pieds.  J’allai  en  chancelant  ouvrir  aux 
tapageurs ,  et  je  trouvai  devant  moi  le  garçon ,  puis 
M“e  Vermez  ;  puis  à  l’extrémité  du  couloir,  Herbert, 
attirée  par  tout  ce  bruit ,  sans  doute  prévenue  par 
Mme  vermez,  et  peut-être  alarmée  sur  mon  compte. 

La  vue  de  cette  jolie  femme  ajouta  une  étrange  peine 
morale  à  mes  souUrances  physiques.  M"'*  Yermez  me 
força  de  rentrer  aussitôt  chez  moi,  et  me  dit  : 

—  Vous  nous  avez  donné  bien  de  l’inquiétude  depuis  ce 
matin;  savez- vous  qu’il  est  deux  heures  et  demie  ? 

Je  ne  l’aurais  pas  cru,  tant  le  jour  était  gris  et  bru¬ 
meux,  et  s'accordait  avec  les  pensées  confuses  qui 
m’assaillirent  à  ce  mauvais  réveil. 


—  Voyons,  me  dit-elle  -plusieurs  fois,  qu'avez-vous? 

où  souffrez-vous?  Je  vais  faire  chercher  mon  médecin. 


—  Faites  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  n’écrivez  pas 
à  ma  mère  qui  est  une  femme  très-impressionnable...  si 
affaiblie  par  les  plus  cruelles  épreuves  qu’un  nouveau 
choc  la  tuerait.  Si  je  devenais  sérieusement  malade,  je 
vous  prie  d’écrire  à  M.  F...,  qui  est  le  plus  ancien  ami  de 


la  maison. 

Et  je  fondis  en  pleurs  en  songeant  à  mon  père,  dont 
F.  .  avait  été  le  compagnon  ordinaire. 

—  Grâce  à  Dieu,  nous  n'en  sommes  pas  là,  mon  cher 
Evariste,  médit  la  bonne  dame.  Je  vais  seulement  envoyer 
chercher  le  médecin. 

—'Non,  madame,  pas  maintenant  du  moins,  car  je  ne 
saurais  que  répondre  à  ses  questions,  ni  lui  dire  ce 
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que  j’éppüLive.  C’est  une  impuissance  générale,  mêlée  de 
nausées...  Je  ne  saurais  avaler  une  goutte  d’eau. 

—  Vous  devriez  tout  de  même  essayer  de  prendre 
quelque  chose.  Dans  tous  les  cas,  vous  n^aurez  qu’à  son- 
lier.  A  quelque  heure  que  ce  soit  de  la  nuit,  Victor 
(c’était  le  garçon  )  sera  prévenu.  A  propos,  j’avais  oublié 
de  vous  dire  que  Herbert,  aussitôt  qu  elle  a  été 
informée  de  votre  indisposition,  a  montré  beaucoup  d'in¬ 
térêt  pour  vous. 

■ 

—  Je  vous  prie  de  remercier  pour  moi  M*"®  Herbert, 
répondis-je  sur  un  mauvais  ton  d’ironie.  C’est  beau  de  sa 
part,  de  daigner  compatir  à  un  étranger... 

M*"®  Vermez  sortit.  Je  me  recouchai. 

Cependant,  je  me  sentais  à  chaque  minute  plus  abattu, 
j’éprouvais  au  milieu  du  gosier  des  lancements  doulou¬ 
reux,  joints  à  la  fièvre;  cette  fois,  quand  j’en  aurais  eu 
mille  envies,  il  m’eut  été  bien  impossible  de  me  lever  et 
de  renouveler  mon  pénible  espionnage. . 

Au  sein  des  ténèbres,  et  dans  la  prostration  où  j'étais 
plongé,  je  ne  me  rendais  pas  raison  de  la  marche  des 
heures.  Mon  malaise  devenait  intolérable;  il  s’y  mêlait 
des  crises  névralgiques,  qui  tantôt  me  faisaient  fondre 
en  larmes,  tantôt  éclater  ensanglots.  Alors  je  commençai 
à  m’inquiéter  très-sérieusement.  Comme  après  un  accès 
d’oppressions,  je  tentais  de  reprendre  haleine,  J’en  fus 
empêché.  Je  sentais  mes  tempes  se  gonfler.  Le  mal, 
comme  un  brigand  sournois,  venait  sans  bruit  de  me 
saisir  à  la  gorge.  J’essayai  de  prononcer  quelques  mots  ; 
seul  un  rauque  murmure  sortit  de  mes  lèvres.  Je  fls  une 
violence  suprême  à  ma  débilité,  et  j  allai  m  accrocher  a 

la  sonnette. 

Trois  minutes  plus  tard,  arriva  le  garçon  Victor, 
J’avais  la  tête  pleine  du  récit  de  morts  subites  amenées 
par  l’angine  couenneuse.  Le  domestique,  s’imaginant  que 
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la  faim  seule  avait  pu  me  faire  songer  à  le  réveiller  si 
brusquement,  arrivait,  à  tout  hasard,  porteur  de  vivres. 
Un  seul  geste  dissipa  son  erreur,  et  il  courut  tout  de 
suite  chez  le  médecin,  qui  demeurait  rue  Casimir-Uérier. 
Le  temps  d^y  aller,  d'attendre  qu'il  fût  prêt  et  de  revenir, 
prendrait  tout  au  moins  une  demi-heure,  et  le  cercle  de 
fer  se  resserrait  autour  de  ma  gorge.  Cependant,  mon 
cerveau  restait  complètement  libre,  et  j’étais  maître  ab¬ 
solu  de  mes  idées.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
connus  les  sensations  étonnantes  de  l'homme  qui  se  dit  : 
«  Il  se  pourrait  que  dans  vingt  minutes  je  fusse  mort.  » 

Cette  pensée  m'alliigea. 

Non  loin  du  lit  était  ma  table,  couverte  de  livres,  de 
manuscrits  ébauchés,  de  lettres  demeurées  sans  réponse. 
Je  me  rappelais  dans  ce  grave  instant  une  |)ensée  mélan¬ 
colique  du  poète  américain  Longfellow  :  «il  reste  toujours 
quelque  chose  de  non  fait...  Quelque  chose  à.' inachevé 
aitei  d  toujours  le  prochain  soleil.  » 


Je  croyais  à  la  mort,  j’y  pensais  souvent.  Dès  Fâge  le 
plus  tendre,  ridée  de  ce  mystérieux  dénouement  de  notre 
activité  s’offrit  à  mon  esprit;  mais  je  sentais  bouillonner 
en  moi  tant  d’ardeur,  et  mon  âme  embrasser  si  facilement 
l’infini,  que  je  ne  pouvais  concevoir  le  non-être. 

Ce  soir,  en  présence  de  l’assaut  probable  d’un  terrible 
agent  de  destruction,  je  fus  envahi  par  un  profond  at¬ 
tendrissement. 

—  Hé  bien  !  me  dis-je  à  moi-même,  hé  bien  î  mon 
garçon,  voilà  ton  tour  venu,  comme  est  venu  celui  de 
tonpère,  de  tes  oncles.  Il  y  a  quelques  heures,  les  désirs 
d’amour  te  remplissaient.  Il  faut  maintenant  les  laisser 
à  d^autres,  te  repentir  de  tes  fautes  et  remercier  Dieu  de 
t’avoir  épargné  le  désespoir  de  survivre  à  ta  mère. 

Bientôt  l’escalier  résonna  sous  un  pas  lent  et  lourd. 
Victor  entra  le  premier,  sans  que  je  l'eusse  entendu.  Il 
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précédait  et  éclairait  un  vieillard  au  moins  septuagénaire, 
dont  le  crâne  entièrement  nu  et  les  traits  fatigués  par  le 
labeur  d’une  longue  vie,  m’inspirèrent  comme  un  remords 
compatissant  d’avoir  disputé  à  cet  hôte  prochain  de  la 
tombe  une  de  ses  dernières  heures  de  bien-être  terres¬ 
tre.  Je  ne  pus  nie  défendre,  malgré  ma  situation  pénible, 
d’un  rapprochement  bizarre. 

—  Oh!  puissance  ou  vanité  delà  vie!  me  disais-je; 
c’est  à  cet  homme  voisin  de  la  mort  que  je  m’adresse 
pour  prolonger  mon  existence! 

Le  rapport  du  domestique  avait  inspiré  au  vieux  doc¬ 
teur  une  inquiétude  que  la  vue  du  patient  (je  le  constatai 
avec  plaisir)  n’eut  pas  l’air  d’augmenter. 

Il  mit  ses  lunettes  pour  m^’examiner  jusqiLau  fond 
du  palais.  Cet  examen  me  valut  une  défaillance. 

Il  me  dit  :  ce  sera  long  et  douloureux  ;  armez-vous  de 
patience  et  n’a3xz  pas  peur. 

—  Comment  ça  s’appelle-t-il  ?  demanda  Victor. 

—  Ça  ne  vous  regarde  pas,  répondit  en  se  retirant  le 
vieux  médecin,  avec  un  impassibilité  comique. 


Pendant  une  semaine,  il  revint  tous  les  jours,  matin 
et  soir.  Une  invincible  torpeur  succédait  à  de  cuisantes 
douleurs.  Brûlé  par  la  soif,  le  ne  pouvais  ingurgiter  une 
goutte  d’eau,  qu’au  prix  d'une  affreuse  lutte.  Quelquefois, 
une  sorte  de  long  voile  m’enveloppait. 

C’était  la  nature  écrasée  qui  demandait  grâce  â  la 
souffrance,  je  crois  même  que  j’eus  un  peu  le  délire.  Je 
revoyais  souvent  dans  ces  étranges  cauchemars  la  belle 
M”®  Herbert,  que  j’allais  adorer,  entrant  après  minuit 
dans  la  chambre  de  ce  froid  eî  blond  jeune  homme. 

Un  jour,  tout  en  rêvassant,  j’entendis  près  de  mon 
lit  chuchotter  deux  voix  de  femme.  Bercé  par  ce  mur¬ 
mure,  je  savourai  aussi  l’enchantement  d’un  souffle  frais 
et  parfumé  voltigeant  autour  de  mon  front,  où  vinrent 
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s’appuyer  un  instant  deux  lèvres  de  fée,  tandis  qu’une 
petite  goutte  d’eau,  tombée  je  ne  sais  d’où,  me  rafraîchit 
comme  une  céleste  rosée. 


J’ouvris  les  yeux  au  risque  de  perdre  cette  extase,  et 
je  vis  sortir  de  la  chambre  M”-'  Herbert,  qui,  sans  doute, 
était  venue  tenir  compagnie  un  instant  à  M"'*  Verniez, 
dont  la  sollicitude  ne  me  iit  pas  défaut  dans  cette  crise. 

A 

Et  puis  les  jours  s’enfuirent.  J’étais  sauvé,  mais  très 
faible  encore.  Toutefois  on  me  permit  peu  à  peu  de  re¬ 
prendre  mes  anciennes  occupations.  J’écrivis  à  ma  mère, 
qui  n’avait  nulle  inquiétude  et  me  crn3'ait  absent  de  Paris. 

•  La  première  visite  que  je  reçus  fut  celle  de  mon  ami, 
le  secrétaire  de  rédaction,  qui  était  venu  en  personne 
s’informer  de  moi  presque  tous  les  jours.  A  l’arrivée  de 
cette  visite,  M'^sVermez,  si  désireuse  qu’elle  fût  de  pa¬ 
raître  à  son  avantage  devant  un  personnage  influent, 
voulut  se  retirer...  Nous  la  suppliâmes  de  rester,  et  elle 
céda.  De  cette  première  entrevue  il  résulta  de  vives 
sympathies  entre  elle  et  mon  ami,  et  s’il  n’eut  été  Theu- 
reux  mari  d’une  femme  très-bien  portante,  nul  ne  sait 
ce  qui  serait  advenu  de  ces  rencontres  auprès  de  ma 
chaise  de  malade. 

C’est  en  présence  du  secrétaire  de  rédaction  qu’eut 
lieu,  au  terme  de  ma  convalescence,  la  petite  scène  qui 
va  servir  de  conclusion  à  ce  récit. 


Depuis  longtemps  je  voulais  adresser  à  M"’®  Vermez 
une  question,  quçchaque  fois  qu’elle  allait  sortir  de  mes 
lèvres,  rentrait  aussitôt  dans  mon  gosier,  désormais 
guéri.  Je  rêvais  d’entendre  parler  de  ma  belle  voisine, 
de  savoir  si  j’avais  été  le  jouet  d’une  baliiicination,  si 
d’aventure  mon  cerveau  n’avait  pas  éprouvé  certaines 
atteintes,  la  nuit  où  je  crus  Voir  entrer  M*"®  Herbert 
chez  le  jeune  américain.  J’amenai  la  conversation  sur 
l’étrangère  en  demandant  à  M*"®  Yermez  si  elle  l’avait 
remerciée  en  mon  nom  de  son  obligeant  intérêt. 


NOUVELLES  ANCIENNES 


—  Oui,  mais  dans  tous  les  cas,  vous  ne  ferez' pas  mal 
de  iui  écrire  aussitôt  que  nous  aurons  son  adresse. 

—  Son  adresse...  elle  est  donc  partie? 

—  Oh!  c’est  toute  une  histoire!  répondit  M®'*  Vermez. 

—  Ou  tout  un  roman...  que  je  sais  peut-être  mieux 
que  toi,  ajoutai-je  entre  mes  dents. 

—  Oui,  elle  est  partie,  cette  belles  des  belles,  et  co 
n'est  pas  la  seule  perte  que  la  maison  ait  faite  ce  jour-là.. 

—  Le  même  jour  vous  a  ravi  le  jeune  américain?... 

—  Oui,  c’est  Victor  qui  vous  l’a  dit  ? 

—  Alors  je  ne  rêvais  pas...  ils  étaient  d’accord. 

—  Je  vous  crois;  ce  jeune  homme,  c’était  son  fils. 

—  Allons  donc,  ce  grand  garçon,  à  figure  de  séducteur 
las  de  mille  conquêtes,  le  fils  de  cette  délicieuse  femme 
de  trente  ans  au  plus! 

—  Pardon,  trente-sept  et  demi,  s’il  vous  plait,  pour 
ne  pas  dire  trente-huit.  Le  jeune  homme,  lui,  a  près  de 
dix-neuf  ans  ;  dans  son  pays,  ce  sont  déjà  de  vieux  pé¬ 
cheurs  à  cet  àge-là,  et  qui  ont  déjà  fait  ban queroiue . 
yime  Herbert,  à  Page  de  dix-huit  ans,  fut  mariée  à  un 
homme  estimable,  et  très-distingué,  auquel  la  liaient  des 
engagements  de  famille. Elle  riionorait  légitimement,  mais 
la  tendresse  de  son  cœur  appartenait  à  un  autre  homme 
qui,  de  son  côté,  l’adorait.  Après  un  an  de  mariage,  la 
jeune  femme  mit  au  monde  un  fils,  et  comme  celui-ci 
entrait  ilans  l’adolescence,  après  avoir  été  comblé  par 
elle,  pend  int  seize  ans,  des  soins  d’une  affection  ido¬ 
lâtre,  elle  devint  veuve  à  trente-cinq  ans,  dans  toute  la 
splendeur  de  sa  beauté,  et  ayant  conservé  toute  la  jeu¬ 
nesse  du  cœur.  Après  les  délais  convenables,  on  trouva 
fort  naturel  qu’elle  récompensât  par  )e  don  de  sa  personne 
l’amant  fidèle  et  constant,  qui  n’avait  cessé  de  vivre  par 
elle  et  pour  elle.  Le  jeune  homme,  votre  ex-vis-à-vis, 

muni  d’une  somme  considérable  qu’il  avait  réussi  à 

» 
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emprunter  mu*  les  propriétés  paternelles,  avait  un  jour 
disparu..  Puis  il  avait  éci*it  à  sa  mère  qu’elle  ne  le 
reverrait  plus.  Cependant,  la  pauvre  mère,  conscience 
trés~chatoujlleuse,  a  passé  de  bien  mauvaises  nuits  de 
remords  et  d’inquiétudes,  en  recevant  la  cruelle  lettre  de 
son  fils, qui  depuis  ne  lui  avait  plus  donné  de  ses  nouvelles. 
Elle  ne  doutait  pas  que  le  ciel  n'eût  voulu  la  punir 
d’avoir  trop  pensé  à  elle-même.  Sans  cela,  elle  eût  été  si 
heureuse  :  elle  avait  rempli  son  devoir  et  elle  aimait.  Et 
puis,  quel  tort  faisait-elle  à  son  fils?  En  outre,  le 
jeune  homme  n’était  point  parti  en  fugitif  honteux,  mais 
en  prince  mal  satislait.  Il  courut  le  monde  pendant  un  an, 
et  vint,  il  y  a  six  mois,  se  fixer  à  Paris,  Quelqu’un  lui 
donna  l’adresse  de  ma  maison  ;  il  y  a  demeuré  depuis. 
Pans  un  théâtre,  au  café,  au  restaurant,  ou  dans  la 
rue,  le  jeune  homme  fut  reconnu  par  un  compatriote, 
instruit  des  angoisses  de  sa  mère,  et  qui,  après  s’ètre 
enquis  de  la  résidence  du  fugitif,  en  informa  M”’  Herbert, 


qui  se  désespérait  en  secret. 

Aussitôt  M™®  Herbert  et  son  mari  s’embarquèrent  pour  la 
France.  Seulement  Monsieur  resta  au  Havre  pour  atten¬ 
dre  les  événements,  et  Madame  vint  s’installer  ici.  Ee 
plus  difficile  était  désormais  de  se  ménager  une  entrevue 
avec  son  fils.  Le  jeune  homme  rentrait  tous  les  soirs  fort 
tard,  et  généralement  en  compagnie  dAm  autre,  qui  restait 
avec  lui  environ  une  heure.  Une  nuit,  il  y  a  bientôt  un 
mois  de  cela,  M“"  Herbert  guetta  le  retour  de  son  fils, 
qui,  bien  heureusement,  rentra  seul.  Toute  tremblante, 
elle  alla  le  trouver  chez  lui.  Les  choses  tournèrent  au 


mieux.  Entre  nous,  je  ne  dis  pas  qu’une  immense  sur¬ 
prise  ne  contribuât  à  la  soumission  immédiate  du  jeune 
homme,  lequel  se  rendit  au  premier  mot  de  sa  mère. 
N’importe ,  ajouta  M“®  Vermez  essuyant  alors  ses 
yeux ,  M'"®  Herbert  est  un  cœur  d’or.  Sachez  que, 
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malgré  ses  préoccupations,  elle  n'a  pas  voulu  quitter 
Paris  sans  vous  faire  sa  visite  d’adieux. 

—  Je  le  savais  déjà,  Madame,  et  je  ne  l’oublierai  jamais. 

—  Enfin,  un  beau  jour,  son  mari  qui  l’attendait  dans 


un  hôtel  à  Sainte-Adresse,  est  venu  la  chercher. 


*  —  E  va  liste,  me  dit  le  secrétaire,  m’arrachant  à  une 

méditation  attendrie,  vous  rappelez-vous  cet  énigmatique 

message  que  nous  lûmes  ensemble ^  il  y  a  quelques 

semaines,  à  la  troisième  page  d’un  journal?  Il  me  semble 

« 

que  ce  n’est  plus  une  énigme  maintenant. 
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L’HONNEUR  DE  GABRIELLE 

■ 

1 


I 


Tous  les  jours,  Georges  D -  sortait  de  chez  lui 

vers  midi.  Il  allait  déjeuner  dans  un  café  du  boulevard, 
y  lisait  les  journaux ^  et  après  une  longue  promenade 
dans  Paris,  il  regagnait  sa  bibliothèque  où  il  dînait  seul. 

•I 

Le  soir,  il  allait  entendre  du  Molière  ou  du  Mozart.  Son 
domestique  était  un  ancien  soldat,  qui  savait  dire  seule¬ 
ment  :  oui,  non.  Monsieur, 

Georges  passait  la  moitié  du  jour  à  lire.  Sa  profession 
était  celle  d’homme  de  lettres;  mais  il  écrivait  peu  pour 
les  imprimeurs,  et  plus  volontiers  il  correspondait  avec 
des  amis  lointains.  Américains,  Suédois,  etc. 

-  Quoique  vivant,  par  choix,  à  peu  près  hors  du  monde, 
c'était  d’ailleurs  un  homme  du  monde  accompli. 

Ce  jeune  .homme  d’un  peu  plus  de  vingt  ans,  avait  déjà 
-dépouillé  le  désir  et  la  solitude  de  leurs  secrets.  Dans 
-SOU  regard,  on  pouvait  lire,  qu’au  trône  du  monde  et  aux 
joies  de  la  foule,  il  préférait  sa  tristesse.  D’ailleurs,  il 
fuyait  les  tirades,  les  exclamations,  les  ricanements 
amers.  Une  résignation  infatigable  à  tous  les  mensonges 
de  la  vie,  devait  préserver  de  la  colère  et  du  désespoir, 
cette  âme  habitée  par  le  doute. 

Cependant,  assis  dans  le  fond  de  l’obscure  cuisine,  sur 
un  escabeau  en  chêne,  l’ancien  soldat  consommait  d’in¬ 
nombrables  pipes,  et  ne  demandait  rien  au  ciel;  la  plus 
petite  prévenance  ■  lui  eût  causé  de  la  gêne,  la  moindre 
plaisanterie  l’eût  déconcerté. 

Georges  1). . . .  était  fils  d’un  ancien  magistrat  près  la 
cour  de  Lyon,  mort  depuis  longtemps. 
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I/intérieur  moral  de  Georges  offrait  des  nuances 
curieuses  ;  ce  rêveur  artiste,  fils  d’un  austère  magistrat, 
joignait  à  la  haine  du  hanal^  l’amour  du  régulier. 

l) 'ailleurs  à  vingt-trois  ans,  il  n’avait  jamais  aimé,  et 
les  rares  concessions  qu’il  avait  faites  aux  exigences  de 
son  âge,  aux  invitations  de  la  poésie,  et  aux  rencontres 
du  hasard,  n’avaient  fait  qu’attrister  ce  cœur  voué  au 
respect  de  l’amour  unique. 

Si  la  foi  catholique  eût  mêlé  sa  ferveur  aux  aspirations 
de  ce  grand  ami  de  la  pureté,  la  cellule  d’un  cloître  eût 
été  sa  maison.  Eln  attendant,  il  semblait  vivre  ses  jours 
■brumeux  et  ses  nuit  moroses  dans  l'attente  d’un  second 


déluge,  ou  d’une  révolution  morale. 

Au  fond,  il  n’était  rien  moins  qu’un  misanthrope,  et 
n’ayant  jamais  souffert  de  l’intidélité,  il  ne  croyait  pas 
au  règne  du  mal.  Sa  raison  iiiflexible,  son  esprit  investi¬ 


gateur,  sa  mémoire  immense  et  son  cœur  tendre-,  cons¬ 
tituaient  une  âme  haute,  mais  troublée. 

Il  n’était  point  beau,  si  la  beauté  masculine  n'existe 
pas  hors  d’une  barbe  noire,  et  de  traits  bien  alignés.  Il 
était  blond,  et  sa  figure  pâle,  trahissait  les  fatigues  et  les 
angoisses  de  la  névralgie. 

Un  jour  il  accepta  une  invitation  de  bal,  chez  son 
éditeur,  pour  la  Noël  1859.  Quand  Georges  entra,  vers 
•dix  heures,  on  récitait  déjà  des  vers  dans  le  salon  de 
l'éditeur.  Prié  d’en  dire  aussi,  I)....  sollicita  un  répit,  ce 
qui  d’ailleurs  fut  loin  de  lui  nuire  auprès  de  lyriques 
inédits  qui  attendaient  leur  tour  avec  fièvre. 

Georges  se  sentit  destiné  à  souffrir  parmi  ces  jeunes 
chevelus  au  front  ruisselant.  Les  jolies  femmes,  lui  appa¬ 
rurent  sous  la  forme  de  quatre  bas-bleus,  familiers  avec 
les  hommes  de  lettres.  Il  se  renferma  en  lui-même,  ne 
<listingua  plus  rien  autour  de  lui,  et  il  crut  rêver. 

Il  fut  distrait  de  sa  torpeur  par  un  petit  coup  de  son- 
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nette.  Soudain  rappartement  sembla  illuminé  comme  par 
magie.  Il  y  eut  de  la  gaîté  dans  l’air,  des  cliansons,  des 
baisers,  de  la  jeunesse . 

Gabriel  le  parut. 


II 


Cette  Gabrielle  était  une  des  plus  jolies  femmes  de 
Paris,  des  plus  instruites  et  des  plus  spirituelles. 

Depuis  le  son  de  sa  voix  et  le  souffle  de  son  haleine, 
jusqu’au  rayon  de  ses  j^eux  et  la  petitesse  de  son  pied, 
elle  répandait  autour  d’elle  la  triple  volupté  de  Uharmo- 
nie,  de  la  fraîcheur  et  de  la  lumière. 

Je  ne  saurais  vous  parler  de  ses  rondes  et  soyeuses 
épaules,  de  sa  gorge,  qu’elle  avait  la  coupable  faiblesse 
de  laisser  entrevoir,  ni  de  cette  taille  voluptueuse...  je  ne 
vous  décrirai  pas  ses  3"eux  au  capricieux  reflet,  ses 
beaux  grands  yeux  effarés  et  interrogateurs. 

Lachaisede  Georges,  vurexignïté  du  salon,  adhérait  au 
fauteuil  sur  lequel  elle  était  assise  avec  nonchalance  et 
dignité  A  plusieurs  reprises,  ses  yeux  avaient  rencontré 
ceux  de  Georges,  envahi  par  l’extase  ;  il  n’eut  pas  voulu, 
au  prix  d’un  monde,  être  foi’cé  de  parler  ;  il  rêvait  à  des 
jours  féeriques,  aux  cotés  de  la  beauté  sans  rivale  qu’il 
voj'ait  pour  la  première  fois. 

Il  rêvait.  Chose  étrange,  Gabrielle  semblait  suivre 
avec  intérêt  le  mystérieux  travail  opéré  par  sa  présence. 
Oh  !  délices  profondes  de  l'amour  poétique  !  Le  ciel  est 
dans  vous,  et  vous  êtes  le  ciel  !  Il  n’est  pas  de  consolation 
au  malheur  de  vous  avoir  chéries  et  perdues.  On  vous  a 
comparées  à  l’aurore,  on  vous  a  appelées  le  soleil  de  la  vie 
morale,  et  le  berceau  de  l’âme....  Que  n’es-tu  l’éternité, 
ô  triomphe  sacré  du  premier  amour,  ou  du  moins,  pour¬ 
quoi  te  survivons-nous  ? 
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Quand  le  tour  de  la  poésie  fut  achevé,  la  maîtresse  de 
la  maison  vint  prier  Gabrielle  de  se  mettre  au  piano. 
Elle  se  rendit  au  désir  de  ses  hôtes,  non  sans  avoir 
interrogé  d’un  regard  furtif  son  énigmatique  voisin. 

Après  un  morceau  de  Beethoven  qu’elle  joua  en  artiste 
d’un  ordre  élevé,  on  vint  laprierd’exécuter  un  quadrille, 
puis  une  valse,  puis  deux  galops.  Les  bas-bleus  bondis¬ 
saient,  chacun  au  bras  de  son  élégiaque, 

Gabrielle  revint  s’asseoir  auprès  de  Georges,  assez 
loin  des  autres  invités. 


11  la  pria  de  vouloir  bien  danser  avec  lui. 

Après  quelques  tours  de  valse,  tous  deux  regagnèrent 
leur  place,  sur  les  sièges  qu’on  avait  exilés  dans  l’alcôve 


ordinairement  remplie  par  le  lit  conjugal. 

Le  reste  de  rassistance  ne  leur  accordait  pas  plus 
d’attention,  que  s’il  n’eussent  pas  été  de  ce  monde.  Ga¬ 
brielle  mit  une  main  sur  son  cœur;  soit  fatigue,  soit 
surprise,  la  jeune  femme  était  réellement  émue. 

Une  portière  en  reps  brun,  couvrait  de  son  ombre 
épaisse,  presque  toute  l’alcôve  où  Georges  et  Gabrielle 
causaient  à  demi-voix. 


Georges,  l'œ-il  illuminé  des  flammes  de  la  première 
fjassion ,  n’était  déjà  plus  absorbé  par  T  étonnement 
de  sa  propre  transformation  ;  déjà  il  savourait  les  joies 
profondes  d’un  ancien  rêve  réalisé.  Celle  qu’il  avait  sup¬ 
pliée  dans  ses  prières  d’amoureux,  dans  ses  évocations 
d’artiste,  elle  était  tout  près  de  lui,  le  regardant  aVec  ses 


yeux  angéliques,  lui  parlant  de  sa  voix  douce,  embaumant 
du  parfum  de  son  haleine  et  des  boucles  de  ses  cheveux 
Tair  dangereux  qu'ils  respiraient  ensemble. 

Dans  un  langage  entrecoupé,  éloquent  à  force  de  vérité, 
irrésistible  dans  sa  faiblesse,  il  lui  dit  son  culte  pour  la 
beauté  honnête;  il  lui  raconta  sa  Jeunesse  vagabonde, 
solitaire  et  chaste...  Avec  les  mots  les  plus  simples,  aidés 
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d'une  voix  sincère,  il  lui  chanta  Thymne  le  plus  poétique 
du  monde. 

Gabrielle  luttait  en  vain  contre  son  attendrissement. 

Georges  lui  étreignit  doucement  les  mains  et  lui  dit  : 

—  Madame,  je  ne  sais  pas  même  votre  nom,  le  hasard 
et  le  désœuvrement  m’ont  seuls  conduit  ici.  Je  ne  vous  y 
eusse  pas  trouvée,  que  depuis  quatre  heures,  je  serais 
paisiblement  endormi,  ou  fumant  des  cigares.  Demain, 
je  me  serais  éveillé,  ni  plus  ni  moins  gai  qu’hier,  et  ma 
vie  sans  but  n’aurait  compté  qu'un  jour  morne  de  plus. 
Or,  demain  je  maudirais  le  ciel. et  je  m’arracherais  les 
cheveux,  si  l'on  me  disait  que  je  ne  dois  plus  vous  re¬ 
voir  et  que  vous  êtes  une  vision. 

—  Y  tenez-vous  beaucoup  ?  dit-elle,  en  relevant  ses 
manches,  d’un  geste  signifiant  qu’elle  ne  croyait  pas  que 
les  visions  eussent  de  pareils  bras. 

—  Oh  !  quand  la  revoir,  cette  vision  délicieuse? 

—  Si  vous  êtes  bien  raisonnable,  elle  vous  appa¬ 
raîtra  de  nouveau,  demain,  à  sept  heures  du  soir,  devant 
la'grille  de  Notre-Dame-de-Lorette. 

A  ce  moment,  la  femme  de  l’éditeur  vint  se  joindre  à  eux* 

Leur  tête-à-tête  étant  désormais  rompu,  Gabrielle  en 
consola  Georges  par  un  long  regard,  plein  d’espérances 
profondes. 

La  conversation  était  devenue  un  trio  ;  Georges  apprit 
alors  que  Gabrielle  et  la  maîtresse  de  la  maison  étaient 

deux  sœurs  par  l’amitié.  Aussi,  il  ne  manqua  pas  de 

'  * 

•  combler  cette  dernière  d’égards. 

III 

Le  jour  commençait  à  naître,  quand  Georges  rentra 
■  chez  lui  ;  il  trouva  l’ex-hussard  endormi  tout  habillé,  sur 
son  escabeau,  et  broyant  entre  ses  dents  de  silex,  une 
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pipe  éteinte  depuis  douze  heures.  Georges  lui  frappa  sur 
répaule  en  souriant,  cétait  la  première  fois.  Le  soldat 
eut  quelque  peine  à  reconnaître  son  maître  sous  cet  as¬ 
pect  inattendu  d’humeur  familière. 

Georges,  en  rentrant  dans  sa  chambre,  eut  un  étonne¬ 
ment  profond  d’y  retrouver  tout  dans  le  même  état  que 
la  veille;  le  livre  entrouvert  à  la  même  page,  le  cigare 
inachevé  sur  le  même  coin  de  la  cheminée.  Il  lui  semblait 
qu'il  avait  quitté  tout  cela  depuis  vingt  ans  au  moins, 
tant  il  s’était  opéré  d’énormes  changements  en  lui. 

—  Hé  quoi  !  se  dit-il,  en  moins  de  temps  qu’il  n’en 
coûte  à  un  livre  entr'ouvert  pour  se  refermer,  une  âme 
se  transforme,  une  existence  se  décide,  et  le  ténébreux 
horizon  s’éclaire... 


Puis  une  molle  torpeur  le  saisit,  et  le  charme  ineffable 
du  sommeil  en  plein  jour  le  domina  insensiblement. 
C’est  un  grand  supplice  de  rester  éveillé  la  nuit  dans  son 
lit,  mais  c’est  une  grande  douceur  de  dormir  au  jour  dans 
son  fauteuil;  pour  ne  parler  que  des  rêves,  ils  sont  alors 
semés  d’enchantements  ;  nos  yeux  baignés  de  lumière, 
j  quoique  fermés,  se  plongent  dans  l'infini  des  régions 
prismatiques... 

Au  réveil,  le  temps  était  froid,  le  ciel  gris  ;  dès  dix 
heures  du  matin,  Georges  se  demanda  quel  usage  hon¬ 
nête  il  pourrait  bien  faire  des  heures  qui  le  séparaient 
encore  de  sa  seconde  rencontre  avec  Gabrielle.  Elle  avait 
dit:  à  sept  heures  du  soir,  demain,  devant  la  grille  de 
Notre-Dame.  Geoi'ges  avait-il  bien  entendu?  Gabrielle 
avait-elle  réellement  dit  :  du  soiT? 


Il  descendit  sur  le  boulevard,  il  gagna  la  Madeleine  et, 
arrivé  à  la  hauteur  de  la  rué  d’Amsterdam,  il  entendit 
un  garçon  de  café  annoncer  â  un  consommateur  inquiet, 
que  le  train  de  Versailles  partait  seulement  dans  un 
quart-d'heure.  Cela  le  décida,  il  y  avait  longtemps  qu’il 
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était  sans  nouvelles  d’un  ami  résidant  par  là.  Un  quart- 
d’heure  après,  il  était  en  route  ;  l’ami  qu’il  voulait  voir 
avait  pris  de  son  côté  le  train  pour  Paris,  où  Georges  fut 
lui-même  de  retour  avant  onze  heures;  il  déjeuna,  à  onze 
heures  et  demie,  il  avait  tini  ;  il  lut  les  journaux,  et  crai¬ 
gnit  sérieusement  de  ne  pas  vivre  jusqu’à  sept  heures;  il 
se  demanda  ce  que  faisait  Gabrielle  pendant  ce  temps-là, 
sans  doute  elle  partageait  son  impatience,  et  accusait  la 
lenteur  des  minutes  cruelle.  L^étrange  etadorable  femme! 
sans  doute  elle  n’avait  jamais  aimé,  pour  jeter  avec  tant 
de  confiance,  dans  Turne  aléatoire,  le  repos  et  le  bon¬ 
heur  de  sa  vie.  Mais  d’un  autre  côté,  n’était-ce  point  le 
fait  d'une  coquette  éprouvée,  que  ces  regards  ardents, 
ces  étreintes  furtives  ? 

A  trois  heures,  la  pluie  tomba  avec  une  furieuse 
abondance,  'l’rente  minutes  plus  tard,  le  ciel  le  plus  bleu, 
le  soleil  le  plus  éclatant,  rayonnaient  sur  le  boulevard, 
où  Georges  se  remit  en  marche;  il  plaignait  du  fond  du 
cœur,  les  cinquante  mille  inconnus,  qu’il  coudoyait  dans 
sa  promenade,  et  qu’il  regardait  comme  autant  de  déshé¬ 
rités,  parce  que,  à  sept  heures,  tous  ces  gens-là,  riches 
ou  pauvi‘es,  seraient  n’importe  où  (quel  motif  ont-ils 
donc  de  vivre?},  tandis  que  lui,  Georges,  serait  auprès  de 
Gabrielle,  la  plus  belle  et  la  plus  tendre  des  femmes. 

Il  alla  dîner  ;  grâce  à  la  lenteur  du  service,  c’est  à 
grand’ peine,  s’il  eut  le  temps  d’arriver  devant  la  grille  de 
Notre-Dame,  cinquante-neuf  minutes  avant  Idienre  con¬ 
venue  ;  il  arpenta  le  trottoir,  et  avait  fait  environ  deux 
lieues,  à  cet  exercice,  quand  il  entendit  enfin  les  bien¬ 
heureux  sept  coups,  dont  chacun  résonna  comme  une 
mélodie,  jusqu’au  fond  de  son  âme. 

Aussitôt,  il  se  campa  à  l’un  des  angles  de  la  grille,  d’où 
il  surveillait  à  la  fois  les  rues  des  Martyrs,  Olivier  et 
Laffitte  ;  sans  doute,  Gabrielle  AÛendrait  d’un  de  ces  trois 
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cotés  ;  il  y  eiî  avait  bien  un  quatrième,  qui  faisait  le  dé¬ 
sespoir  de  Geoî'ges  :  la  rue  Saint-Lazare. 

Sept  heures  un  quart.  Hé!  quoi,  personne  !  à  chaque 
instant,  les  investigations  de  Georges  sont  interrompues, 
par  l'entrecroisement  des  omnibus  de  TOdéon  et  de  la 
barrière  Clichy  ;  toutes  les  secondes  un  couple  passe, 
toutes  les  secondes,  le  cœur  de  Georges  bondit  dans  sa 
poitrine,  à  l’aspect  d’une  femme,  qui,  venue  de  la  rue 
Massillon,  ou  de  la  rue  Bourdaloue,  escalade  le  trottoir 
où  il  semble  fixé,  et  le  regarde  dans  les  yeux  en  passant. 
Vainement,  son  cœur  se  déchire  ;  vainement,  après  dix 
minutes  d’angoisse,  de  nouveau,  il  espère;  elle  ne  vient 

I 

pas,  elle  ne  viendra  pas,  celle  qu’il  attend. 

Georges  ne  se  dit  plus  :  c’est  un  rêve  !  il  commence  à 

croire  à  la  réalité  de  sa  souffrance.  Découragé,  il  se 

décida  enfin  ii  quitter  la  place,  le  retour  de  la  pluie  vint 

le  confirmer  dans  cette  bonne  résolution  ;  il  sauta  dans  un 
coupé  et  se  fit  conduire  chez  lui,  en  pleurant  de  colère,  et 

maudissant  son  oublieuse;  à  aucun  prix,  il  n'eût  voulu 

d’une  seconde  journée  pareille  à  celle-ci.  Il  y  a  pourtant 

des  gens  très  expérimentés  qui  appellent  cela  vivre. 

En  rentrant,  il  trouva  cette  lettre  : 

«  J'ai  mille  regrets  de  vous  prier  de  n’aller  point 
m’attendre  où  vous  savez.  Ce  rendez-vous  est  impossible  ; 
non  pas  qu’il  se  soit  opéré  aucun  changement  dans  mes 
dispositions  envers  vous  ;  je  ne  rétracte  rien  de  ce  que 
vous  ai  dit,  et  si  je  vous  ai  dit  que  je  vous  aime,  je  suis 
toute  prête  à  le  répéter.  Mais  la  rencontre  que  nous 
avions  projetée  pour  ce  soir  était  pleine  de  dangers  et  de 
difficultés  ;  s’il  ne  s'agissait  que  de  moi,  je  vous  dirais  ' 
que  c'est  justement  à  cause  de  cela  que  je  m’en  faisais 
d'avance  une  fête.  Tenez,  je  suis  folle,  et  ma  plume  court 
au  hasard...  Hélas  !  peut-être  ne  fait-elle  qüe  suivre  mon 
cœur  ;  c’est  votre  air  de  grande  bonté  qui  m'a  charmée 
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tout  suite,  j’ai  tant  besoin  (lu’on  respecte  mes  petites 
faiblesses,  et  si  A'Ous  vous  prenez  à  m’aimer  pour  de  bon, 
tout  ne  sera  pas  couleur  de  rose  dans  votre  métier,  je 
vous  l’assure. 

:4>Mais  vous  ignorez  quelle  surprise  je  vous  prépare  :  il 
se  passera  lundi  prochain,  rue  Vanneau,  un  grand  bal 
auquel  je  serai  forcée  d’assister,  j’aurai  toutes  sortes 
d’achats  à  faire  pour  cette  cérémonie...  c’est-à-dire  deux 
heures  à  vous  donner.  Gabrielle,  » 

Georges  lut  cette  lettre  deux  fois  de  suite  avec  une 
sorte  d’indifïérence,  et  s’endormit.  Le  lendemain,  il  en 
reçut  une  autre  ainsi  conçue  : 

«  Ma  dernière  pensée  de  ce  soir  aura  été  pour  vous, 
ma  continuelle  pensée  de  ces  trois  derniers  jours  a  été 
vos  lettres,  elles'  seraient  si  tendres  et  si  poétiques,  si 
vous  écrivez  comme  vous  parlez  ;  mais  qu'allez-vous 
croire  de  rnpi  ?  C’est  là  ma  grande  inquiétude,  ne  trouvez- 
vous  pas  que  j’ai  un  peu  l’air  de  me  jeter  à  votre  tête? 
personne  ne  me  reconnaît,  et  je  ne  me  reconnais  pas 
moi -même,  j’ai  bien  quelques  remords  à  la  pensée  de  me 
rendre  à  un  bal  où  vous  ne  serez  pas,  mais  d’abord,  je 
suis  forcée  d’y  assister  :  il  a  lieu  chez  une  sœur  de  ma 
mère,  lün  outre,  si  je  refusais,  quel  prétexte  aurais-je  pu 
invoquer,  pour  aller  à  votre  rencontre  aujourd’hui,  car 
c’est  aujourd’hui  que  je  vous  prie  de  vouloir  m'attendre 
tout  à  l'entrée  du  faubourg  Saint-Denis.  Ne  me  boudez 
pas,  et  ai  me  Z -moi  trop.  » 

A  l’heure  dite,  Georges  vit  en  effet  arriver,  du  milieu 
du  faubourg,  très  simplement  vêtue,  mais  adorablement 
gracieuse  en  sa  démarche,  et  la  figure  illuminée  d’un 
rayon  de  bonheur,  cette  Gabrielle  déjà  si  chère  à  son 
premier  amour. 

Il  faisait  taire  la  curiosité  de  son  imagination,  éveillée 
par  certain  côté  mystérieux  de  son  existence,  pour  ne 
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laisser  parler  que  son  cœur  fou  de  tendresse.  Elle  lui  prit 
le  bras,  comme  si  ce  bras  était  son  bien,  elle  s’y  suspendit 
presque,  et  en  marchant,  elle  interrogeait  souvent  Geor¬ 
ges*  Elle  voulait  savoir  s'il  avait  eu  de.s  maîtresses, 
combien  ?  s’il  les  avait  aimées,  comment  ?  ce  qu’il  avait 
éprouvé  en  la  voyant  tout  à  l’heure?  s’il  avait  bien  pensé 


à  elle,  s’il  avait  fait  des  vers  sur  leur  amour  ?  comment 
était  tapissée  sa  chambre  ? 

Puis,  elle  ajouta  quede  grandes  catastrophes  pouvaient 
la  laisser  froide,  tandis  qu’un  mot  dur  lui  arracherait 
des  larmes,  et  qu’elle  aimait  beaucoup  les  petits  soins  et 
l’empressement. 


IV 


Enfin  leur  conversation  prit  pour  thème  Vhonneuy'  des^ 
femmes.  Gabrielle  alfirma  qu’elle  connaissait  beaucoup. 

i 

de  femmes  nourrissant  un  sens  plus  juste  de  l'honneur 
que  les  hommes*  jElle  se  faisait  fort  de  lui  citer  dix 
grosses  infamies  d’hommes  réputés  honnêtes  ;  quant  à 
elle,  elle  ne  saurait  vivre  sans  la  conscience  qu’elle  était 

7 

une  femme  d'honneur. 


Georges  voulut  amener  l’entretien  sur  des  sujets  plus 
conformes  à  leur  position  respective  ;  il  lui  parla  de  son 
immense  amour,  il  fut  pressant.  Gabrielle  devint  toute 


triste. 

—  Je  vous  aime,  Georges...  mais  l’honneur  me  défend 
de  vous  écouter. 

—  Décidément  vous  vous  appelez  Chimène  et  non  pas 
Gabrielle.  Vous  moquez-vous  de  moi  ? 

—  Vous  êtes  bien  sévère,  monsieur  ! 

Et  elle  lui  tendit  en  soupirant  la  main ,  tandis 
qu’elle  se  disait  intérieurement  :  «  Il  m’aime  et  je  l’aime, 
mais  il  ne  me  comprend  pas.  »  Puis  il  fallut  se  quitter. 
Gabrielle  reprit  : 
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—  Surtout  lie  passez  jamais  sous  mes  fenêtres,  et,  au 
nom  (Ju  ciel,  ne  m’écrivez  pas,  car  tout  serait  perdu. 

Dans  l’intervalle  qui  sépara  cet  heureux  jour  du  sa¬ 
medi  fixé  pour  le  bal,  Georges  reçut  tous  les  matins  une 
lettre,  lettre  furtive  que  Gabrielle  écrivait  le  soir  dans  sa 
chambre  avant  de  se  coucher,  et  où  elle  lui  racontait 
l’emploi  de  sa  journée.  Toutes  ces  lettres  portaient  l’ex¬ 
pression  d'une  ardeur  chaque  jour  accrue;  Georges  était 
devenu  un  autre  homme  :  la  solitude,  autrefois  si  chère, 
lui  pesait  maintenant. 

Gabrielle  se  lamentait  de  plus  en  plus  de  la  nécessité  de 
figurer  à  ce  bal,  et  Georges  en  souffrait  de  son  côté. 

■i 

Sans  doute  elle  y  danserait  toute  la  nuit,  elle  rafïolle 
de  la  valse  ;  là  valse  est  éloquente  et  hardie.  La  taille 
adorée  de  Gabrielle  serait  étreinte  par  le  bras  d’un  autre. 
Afin  de  consoler  Georges,  Gabrielle  lui  promettait  pour 
le  samedi  une  longue  lettre.  C’était  une  intimation  de 
rester  chez  lui  tout  le  jour  pour  l’attendre.  Georges  l’at- 


teiulait  avec  calme. 

A  huit  heures  et  demie,  le  dernier  courrier  n’apporta 
l'ien.  Georges  allait  s’emporter  ou  pleurer,  quand  la 
porte  de  sa  bibliothèque  fut  brusquement  ouverte,  et 
une  ombre  enveloppée  d’un  burnous  vint  tomber  sur  un 
fauteuil  en  murmurant  :  Georges  ! 

Georges  eut  un  frémissement  dont  il  pensa  mourir.  Il 
avait  l'econnu  la  voix  et  deviné  les  yeux. 

Neuf  heures  sonnaient  à  la  pendule  en  bois  de  chêne 
qui  représentait  un  vautour  les  ailes  déployées  et  le  bec 
recourbé. 

Des  piles  de  livres,  des  liasses  de  manuscrits  étaient 
éparses  sur  le  plancher  ;  la  bûche  domestique  pétillait  au 
foyer. 

Gabrielle  s’assit  tout  auprès  de  Georges  et  lui  dit  :  — 
Je  vous  aime  comme  la  vie,  et  je  viens  de  me  perdre  pour 
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VOUS.  Je  mourrai  de  votre  bonheur,  et  j’en  suis  heureuse.. 

Georges  baisa  son  beau  front,  couronné  de  violettes,  et 
lui  voua  sa  vie. 

—  Et  maintenant,  si  vous  alliez  ne  plus  m'aimer  î 
dit-elle  ;  mais  j’aurais  tort  de  vous  comparer  aux  autres, 
puisque  je  vous  ai  choisi  entre  tous,  c’est  pour  toujours 
n’est-ce  pas  ?  répétez  après  moi  :  toujours  ! 

Cependant  il  était  temps  qu’elle  se  dirigeât  vers  la  rue 
Vanneau.  Elle  promit  de  quitter  le  bal  à  minuit. 

A  minuit  et  demi,  lorsque  Gabrielle,  fidèle  à  sa  parole, 
se  montra  rue  Bellefond,  à  travers  la  brume  dont  était 
obscurcie  la  vitre  du  coupé,  elle  distingua  pourtant  une 
ombre,  passant  et  repassant  gravement  devant  la  porte 
du  N°  11,  d’abord  elle  eut  peur,  et  bientôt  elle  poussa 
un  cri  de  joie  en  reconnaissant  Georges. 

D....  regarda  longuement  cette  maison  d’apparence 
triste,  qui  renfermait  une  femme  tant  aimée.  Il  se  livrait 
tout  entier  au  recueillement  d’une  intense  félicité.  Un 
homme  moins  poétique,  ou  davantage  malmené  par  la  vie 
de  Paris,  n'aurait  vu  dans  tout  cela  que  la  mise  en  scène 
habile  d'une  lionne  siire  de  plaire  et  désireuse  de  se 
tromper  elle-même,  Georges  y  admirait  l'audace  d'une 
jeune  femme  ardente  et  romanesque. 

On  aurait  eu  peine  à  retrouver  l’amoureux  ordinaire  et 
satisfait  sous  cette  exaltation  religieuse,  sous  cet  enthou¬ 
siasme  de  visionnaire,  à  propos  d’une  femme  plus  jolie 
que  d’auXes,  et  amie  de  l’intrigue  ;  c'était  quelque 
chose  comme  l’extase  du  croj^ant  qui  conquiert  son  Pieu. 
Gabrielle  n'a  p  par  te  riait  pas  à  rhumanité,  c'était  une 
sainte,  une  héroïne.  Georges  en  vint,  par  une  gradation 
peu  ménagée,  à  regarder  son  action  du  soir,  comme  tout 
à  la  fois  admirable,  louchante  et  pieuse. 

Chez  un  liqiioriste,  où  Georges  entra  pour  allumer  un 
cigare,  il  lui  sembla  que  les  ivrognes  attardés  se  le  mon- 

3U 


4 


470 


NOUVELLES  ANCIENNES 


traient  en  disant  :  «  Voilà  cet  homme,  [heureux  parmi 
tous,  qui  est  Tamant  de  Gabrielle.  » 

A  quelques  minutes  de  là,  il  rencontra  sur  le  boulevard 
un  vieil  homme  de  lettres,  crasseux  et  désabusé,  qui  lui 
confessa  avoir  eu  vingt  maîtresses,  qui  avaient  toutes  fait 
semblant  de  l’adorer,  qui  étaient  toutes  plus  belles  que  le 
jour,  et  qui  toutes  l’avaient  trompé.  «  Il  n’y  a  pas  de 
femmes  fidèles,  disait  le  vieux  gratte-papier,  il  n’y  a  pas 
de  femmes  tendres;  il  n’y  a  que  des  femmes  menteuses.  » 
Georges  regagna  sa  chambre,  cette  chambre  où  elle 
était  venue,  où  elle  l’avait  aimé,  cette  bienheureuse 
chambre  où  elle  lui  avait  versé  la  pleine[:1vresse  de 
l’amour  ;  il  jura  de  consacrer  tous  ses  jours  à  l’incompa¬ 
rable  femme  qui  s’était  abandonnée  si  noblement  à  lui  ; 
il  était  encore  tout  ému  de  l’extrême  admiration  que  lui 
avait  causée  la  beauté  sans  tache  de  sa  maîtresse.  Il  se 
rappelait  tous  ses  regards  et  son  moindre  soupir! 

Le  lendemain,  il  alla  rue  Bellefond  dans  l’espoir  de 
voir  sortir  ou  rentrer  Gabrielle;  un  rayon  blafard  du 
morne  soleil  de  janvier  éclairait  la  cour  déserte.  Gabrielle 
ne  parut  point.  Cependant  Georges  la  voyait  partout,  et 
dans  ce  même  moment,  elle'se  fût  montrée  en  personne^ 
qu’il  n’eût  pas  osé  aller  à  sa  rencontre,  tant  il  aurait  cru 
que  c’était  la  continuation  de  son  rêve  ;  à  trois  heures,  il 
se  fit  conduire  au  Bois.  Toujours  possédé  par  la  même 
image,  il  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  en  voyant 
étendue  sur  les  coussins  d’un  magnifique  .coupé,  qui 
venait  de  traverser  au  graud  trot  le  carré  Marigny,  une 
jeune  femme  dont  la  pose  et  l’air  de  tête  lui  rappelaient 
tellement  Gabrielle  qu’il  en  fut  bouleversé.  En  somme,  il 
rentra  chez  lui,  maussade  et  ennuyé. 

Ce  jour~là,  il  trouva  la  vie  sans  but  et  Tamour  insuf¬ 
fisant.  Quel  droit  avait- on  d'appeler  le  bonheur,  cette 
ivresse  folle  et  fugitive,  dont  ses  lèvres  étaient  restées 
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altél’ées?  Blasphème  !  Un  instant  après,  quand  on  lui 
remit  une  lettre,  il  se  précipita  pour  l’atteindre  plus  vite, 
et  en  brisa  le  sceau  fiévreusement  : 


«  Chère  âme,  lui  disait-on,  je  suis  restée  à  la  maison 
toute  la  journée,  je  suis  brisée.  Ah!  que  je  vous  aime! 
Aussi  n’est-ce  que  depuis  hier  que  je  sais  combien  je 
vous  aime!  Il  faut  que  vous  travailliez,  je  ne  veux  pas 
mériter  le  reproche  d’avoir  entravé  votre  carrière  et 
compromis  votre  avenir.  » 

Fragment  d’une  autre  lettre  : 

«  Mon  ami,  je  suis  poursuivie  par  les  idées  les  plus 
noires,  à  cause  de  cette  journée  passée  sans  vous  voir, 
alors  que  je  brûlais  du  désir  de  lire  dans  vos  yeux, 
d'entendre  de  votre  bouche,  ces  doux  serments  d’amour... 
Nous  irons  ce  soir  au  Théâtre-Lyrique  entendre  Orphée. y> 
Georges  alla  au  théâtre  indiqué  et  prit  une  stalle 
voisine  de  celles  occupées  par  Gabrielle  et  sa  mère. 
C’était  la  première  fois  que  Georges  la  revoyait  depuis  la 
fameuse  soirée  du  bal,  et  il  était  très-ému.  Gabrielle 
était  blanche,  d'une  pâleur  maladive.  Elle  parut  mécon¬ 
tente  en  voyant  Georges  s’asseoir  non  loin  d’elle. 

Georges,  après  avoir  vainement  essayé  d’attirer  l’at¬ 
tention  de  Gabrielle,  toujours  maussade  et  hautaine, 


prit  le  parti  de  regarder  la  scène.  • 

Malgré  son  amour  idolâtre,  Georges  était  possédé  d’un 
esprit  de  ju^^tice  assez  rigide,  pour  attendre  désormais 
que  Gabrielle  fît  les  avances.  Elle  le  sentit  bien  et  en 
souffrit.  L’opcra  fini,  les  deux  -dames  s’en  allèrent.  Un 
monsieur  très-complaisant  les  vo3’ant  sans  cavalier,  un 
monsieur  auquel  Gabrielle  avait  plu,  vint  leur  offrir 
d'aller  chercher  une  voiture.  Elles  répondirent  par  le 
silence  du  dédain  au  monsieur  complaisant,  qui  n’eut  pas 
l’air  offensé,  et  alla  renouveler  son  offre  à  d’autres  per¬ 
sonnes  qui  l’accueillirent  fort  bien. 
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De  retour  rue  Beîlefond,  Gabrielle  tomba  en  sanglotant 
sur  un  fauteuil  :  «  Ali  î.l'liorTible  supplice,  dit-elle...  Ohl 
je  l’aime  !  !  mais  il  faut  en  finir,  je  lui  écrirai.  »  Et  d’une 
main  fiévreuse  elle  écrivit.  La  pendule  sonnait  deux 
heures,  la  lampe  mourante  projetait  sur  le  mur  des  ombres 
feütastiques,  elle  écrivait  toujours.  Sa  lettre  achevée, 
elle  la  cacheta,  y  mit  l’adresse,  et,  comme  soulagée  d’un 
gj'aud  poids,  alla  s’étendre  et  rêver  sur  une  causeuse. 
Puis  elle  se  leva,  alluma  une  bougie  et  y  brûla  sa  lettre. 

Alors  elle  s’enferma  dans  son  boudoir,  pour  y  faire  sa 
toilette  de  nuit.  Elle  reparut,  éblouissante  de  grâce  et  de 
fraîcheur.  Ses  cheveux,  relevés  négligemment  sur  le 
front,  étaient  rassemblés  à  l’abandon,  dans  une  résille 
en  filet  blanc.  Les  invisibles  esprits,  épars  dans  la 
chambre,  eurent  leurs  yeux  éblouis  par  une  de  ces  rares 
splendeurs  de  forme,  qui  font  comprendre  que  cer¬ 
taines  gens  aient  lisqué  sciemment  la  damnation,  en 
cherchant  la  volupté. 

.  Cfabrielle  prit  un  livre...  mais  sa  pensée  éiait  ailleurs... 
et  ses  yeux  mêmes  suivaient,  sans  les  reconnaître,  les 
lignes  et  les  pages...  Et  tranquillement,  au  milieu  de  ses 
rêveries,  le  sommeil  vint  la  prendre.  La  veilleuse 
continua  à  brûler  auprès  d’elle,  et  illumina,  de  teintes 
mélancoliques,  son  gracieux  visage,  qui  peu  à  peu  avait 
désappris  de  rire. 


.  V 

‘Georges  restait  quelquefois  la  moitié  du  jour  penché  en 
dehors  de  sa  fenêtre,  pour  voir  passer  l’omnibus  rouge 
que  connaissent  bien  les  voyageurs  de  la  barrière  du 
Maine.  Toutes  les  douze  minutes,  le  lourd  omnibus  tra¬ 
versait  au  grand  trot,  l’espace  de  quai,  compris  entre  le 
Pont  Neuf  et  l’entrée  de  la  rue  Bonaparte,  qu’il  gravissait 
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lentement  jusqu’à  la  hauteur  de  la  rue  de  l’Abbâye,  où 
demeurait  Georges.  Quand  il  s’arrêtait...  la  respii'aüon 
du  malheureux  en  restait  elle-même  suspendue. 

Assez  souvent  Gabrielle  se  faisait  descendre,  à  quelques 
pas  de  lame  de  l’Abbaye...  elle  avait  une  clef  de  Tappar- 
tement,  il  lui  était  aisé  de  proüter  de  la  préoccupation  de 
Geoi'ges,  pour  entrer  sans  être  vue,  et  de  jouir  de  sa  sur¬ 
prise.  Elle  possédait  bien  Georges  tout  entier  :  elle 
dominait  son  goût  jùir  la  perfection  de  la  beauté  la  plus 
gracieu'^e  ,  et  son  intelligence  pai*  l’esprit ,  l’instruc¬ 
tion  et  rèiégance.  Cependant  elle  était  chaque  jour  moins 
gaie:  ce  n’était  plus  la  rieuse  et  piquante  Gabrielle. 
Georges  la  vit  soin'ent  passer,  avec  une  angoisse  sou¬ 
daine,  sa  main  sur  son  front  ému. 

Et  quand  il  la  pressait  de  questions,  elle  se  couvrit 
la  figure  avec  les  mains,  et  répondit  :  Je  Uaime. 

Régulièrement  ,  à  onze  heures  du  soir,  deux  ombres, 
presque  enlacées,  descendaient  la  rue  Bonaparte,  dans  la 
direction  du  quai  Voltaire,  où  il  y  a  une  station  de  voitures, 
et  indiquaient  à  un  un  cocher  le  rC  11  de  la  rue  Bellefond. 

Gabrielle  avait  des  heures  de  délire  auxquelles  succé¬ 
dait  une  lamentable  atonie.  Quelquefois  elle  prenait  la  tète 
« 

de  Georges  et  l’étreignait  contre  son  sein...  d'autres  fuis 
elle  se  reculait  de  lui  avec  une  sorte  d’aversion. 

Il  n’y  comprenait  rien;  mais  son  propre  caractère 
avait  subi  de  regrettables  métamorphoses.  L’équanimité 
d’autrefois  était  remplacée  par  une  humeur  enthousiaste, 
irascible  et  fantasque,  qui  refiétait  les  caprices  sans 
nombre  de  sa  maîtresse.  Cette  femme  en  eût.  damné  de 
plus  forts  et  de  plus  rompus  aux  crises  de  la  vie. 

Elle  passait  avec  tant  de  charme  de  la  mélancolie 
amoureuse  aux  gaietés  parisiennes  !  sa  coMvei'sation 
avait  des  grâces  si  nouvelles,  si  originales... 

Georges  avait  des  ironies,  des  réticences  qu’elle  pénê- 
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trait  si  vite  !  Ils  participaient  si  bien  tous  deux  aux 
mêmes  sujets  de  rire  !  et  tous  deux  étaient  très-prompts 
à  saisir  le  coté  ridicule  ou  plaisantées  etre.s  et  des  choses. 

Lorsque  Georges,  qui  avait  un  cœur  très-accessible 
aux  émotions  généreuses,  les  exprimait  devant  elle, 
Gabriel  le  devait  se  faire  violence  pour  ne  pas  le  prier 
d’abréger...  mais  si,  au  contraire,  il  lui  échappait  une 
phrase  incisive,  une  image  risible,  elle  l'embrassait  avec 
passion  pour  sa  récompense,  et  le  trouvait  charmant. 

Un  jour,  qu’elle  avait  promis  de  passer  l'après-midi 
avec  Georges,  elle  lui  écrivit  de  ne  pas  rattendre,  parce 
que  des  palpitations  de  cœur  la  retenaient  chez  elle. 

Cette  journée  parut  mortellement  longue  à  l’amant 
solitaire,  qui  résolut  de  passer  la  soirée  aux  Italiens,  où 
roii  donnait  II  Trovaiore^  par  madame  Alboni  et  Tam- 
berlick.  La  salie  était  comble  ;  il  trouva  à  se  placer,  lui 
quatrième,  dans  une  loge  des  secondes,  déjà  occupée  par 
trois  jeunes  gens,  ornés  de  monocles  investigateurs. 

Vers  le  milieu  du  second  acte,  il  les  entendit  se  parler 
à  voix  basse,  et  les  vit  diriger  leurs  lorgnettes  vers  une 
loge  du  même  rang. 

—  L’adorable  créature!  murmura  l'un  d’eux. 


—  Qui  de  nous  la  connaît?  Ce  ne  doit  pas  être  une 
étrangère.  Quelle  autre  qu'une  Parisienne  née  ose  se 
coucher  et  regarder  ainsi? 

Georges,  intrigué  par  cet  incident,  voulut  voir  aussi 
cet  objet  d’admiration,  et  frémit  des  pieds  à  la  tête,  en 
recü  11  nai  s  saut  Ga  b  r iel  1  e . 

—  Attendez  donc  !  fit  soudain  un  des  trois  jeunes 
gens.  Hé  !  pardieu!  je  ne  me  trompe  pas... 

—  Qui  est-elle?  dirent  les  autres. 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom,  reprit  forateur  im  peu  plus 
bas  ;  je  sais  seulement  que  c’est  la  maîtresse  du  général 
Beyraud,  justement  de  retour  à  Paris  depuis  hier. 
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—  Allons  donc  ! 

—  Vous  saurez,  messeigneurs,  qu'avant  de  devenir,  à 
votre  exemple,  un  collectionneur  de  cravates  et  un  jeune 
homme  tout  à  fait  inutile  à  la  société,  j’ai  travaillé  dix- 
huit  mois  dans  l’étude  de  M®  Lambert,  mon  oncle,  un 
notaire  dont  le  général  Beyraud  est  le  principal  client.  Le 
général  a  quitté  le  service,  il  y  a  trois  ans,  pour  aller  diriger 
ses  propriétés  des  Ardennes.  A  Paris  il  habite  son  hôtel 
du  carré  Marigny.  C’est  un  grand  ami  du  plaisir,  malgré 


ses  soixante  ans,  et  dont  les  succès  galants  ont  eu  beau¬ 
coup  d’éclat,  au  temps  où  nous  épelions  l’histoire  sainte. 

Il  y  a  environ  six  mois,  M®  Lambert  m’envoya,  dès 
neuf  heures  du  matin,  porter  une  pièce  à  la  signature  du 
général.  Je  fus  introduit  dans  une  salle  à  manger,  où  la 
dame  que  voici,  vêtue  d’un  peignoir,  était  assise  et  déjeu¬ 
nait  tranquillement.  Le  générai  était  tout  près  d’elle.  Il 
se  disposait  à  partir  pour  la  campagne,  et  était  très- 
pressé.  Il  dit  plusieurs  fois  à  la  jeune  dame  d’un  ton 
très-affectueux  :  Dépêchez-vous,  Gabrielle  ! 

Georges  sentit  un  bourdonnement  sourd  lui  troubler  la 
tête.  Un  nuage  passa’ de  vaut  ses  yeux,  il  sortit  chancelant 
et  se  cognant  aux  murs  des  couloirs,  faible  et  désolé. 

D’abord  il  songea  à  se  montrer  à  Gabrielle;  des  mondes 
d’images  et  de  réflexions  remplissaient  son  cerveau.  Tout 
lui  était  expliqué  maintenant  :  l’étrange  et  variable 
humeur  de  cette  femme,  ses  tristes  caprices  et  ses  ten¬ 
dresses  insensées.  A  peine  s’étonna-t-il.  11  ne  cria  pas  : 
Dieu  vengeur  !  Il  se  regarda  comme  un  honnête  homme 
trompé,  et  put  croire,  tout  le  premier,  à  sa  propre  rési¬ 
gnation  et  au  retour  immédiat  de  son  ancienne  placidité. 
Les  vétérans  de  l’amour  n’ont  pas  confiance  en  ces 
conversions  foudroyantes;  ils  aiment  mieux,  au  point  de 
vue  de  la  guérison,  les  grands  cris  et  les  grosses  larmes. 

Georges  se  tut  et  ne  pleura  pas,  Gabrielle  fût  passée  ce 
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soir  à  côté  de  lui,  qu’ii  ne  l'éût  pas  regardée;  et  cet 
amant  idolâtre,  que  la  rivalité  d’un  roi  eût  jadis  indigné, 
se  représentait  maintenant  sans  colère  sa  bien-aimée 
d’iiier,  assise  au  banquet  des  orgies,  et  courtisane  banale. 

Il  se  résolut  an  départ  pour  le  lendemain,  et  s’endor¬ 
mit  en  disant  :  Quelle  ville  et  volage  poussière  est  donc 
le  cœur  des  hommes  !  Plier,  le  mien  frémissait  de  colère 
et  de  douleur,  au  seul  penser  de  l’infidélité...  Aujour¬ 
d'hui,  devant  ses  preuves,  je  reste  froid  comme  l'indiffé- 
rence...  non,  comme  la  justice. 

Georges  ignorait  la  vie. 


VI 

I 

Le  lendemain  au  matin,  Gabrielle,  le  front  blême,  lœi^ 
sombre,  était  chez  Georges;  grande  fut  sa  surprise,  en 
apprenant  qu'il  était  sorti.  Cependant,  elle  rentra  chez 
lui,  et  ne  fut  pas  peu  émue  à  la  vue  d’une  malle  ouverte 
et  à  moitié  pleine  d'effets.  Elle  en  chercha  vai nementrex- 
plication,  dans  un  mot  que  Georges  avait  dû  laisser  à  son 
adresse  sur  la  cheminée,  mais  elle  ne  trouva  rien,  que 
deux  lettres  à  elle,  qui  s'étalaient  dans  un  vide-poche, 
témérité  que  Gabrielle  se  promit  de  lui  reprocher. 

Bientôt,  fâchée  d’attendre,  elle  envoya  chercher  une 
voiture.  Elle  revint  à  six  heures.  Georges  n’était  pas 
rentré.  Sérieusement  inquiète  cette  fois,  elle  se  promit 
de  revenir  dans  la  soirée,  et,  le  fallût-il,  dans  la  nuit. 
Pendant  ce  temps-là,  Georges  errait  à  travers  Paris,  le 
cœur  plein  de  larmes*  à  la  pensée  de  ce  qui  avait  été  et  de 
ce  qui  ne  serait  plus. 

Il  marcha  longtemps  sans  but,  évitantles  rues  qu’ii  avait 
traversées  avec  elle.  Et  se  demandant  avec  inquiétude  : 
où  est-elle  maintenant?  et  il  croyait  ne  plus  Taimer. 

Il  avait  lu  qu’il  n’est  point  d'éternelles  amours,  que 
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les  situations  excessives,  telles  que  la  sienne,  ne  sont 
point  le  vrai,  ni  le  juste,  et  qu'elles  sont  vouées  à  la  ruine. 
Jadis,  il  s’irritait  d'entendre  se  mêler  aux  hymnes 

*  t 

printanières  de  sa  passion  heureuse  les  bourdonnements 
de  l’expérience  vulgaire...  et  maintenant,  il  reconnaissait 
en  eux  la  voix  de  la  prudence.  Cependant,  il  marchait 
toujours,  allant  n’importe  où...  il  avait  froid,  sa  chair 
tremblait.  Il  s’accusaitde  sa  jeunesse  inutile,  de  sa  liberté 
mal  emplo3’’ée  et  perdue;  et  parfois,  au  penser  cruel  de  la 
fidélité  trahie,  il  avait  peine  à  retenir  ses  larmes  en  pleine 
rue. 

Tantôt  il  regardait  comme  un  songe  Gahrielle  et^son 
passé,  et  cette  enchanteresse  nuit  de  Noël,  et  sou  amour, 

H 

et  leurs  aventures.  Il  était  plus  de  minuit  quand  il  rentra 
chez  lui.  Il  se  coucha  dans  untauteuil.  Il  dormait,  et  des 
rêves  bizarres  se  pressaient  autour  de  son  cerveau,  tris¬ 
tes  et  lourds  comme  des  cauchemars.  Il  rêva  qu’il  était 
attaché  aux  quatre  coins  de  son  lit  par  des  chaînes 
étroites,  qu’on  frappait  à  sa  porte  et  qu’il  ne  pouvait 
ouvrir,  et  qu'un  bâillon  fixé  à  ses  lèvres  l’empêchait  aussi 
de  répondre.  Et  les  petits  coups  redoublés  ne  cessaient 
point.  Enfin  la  conjuration  se  dissipa.  Il  ouvrit  les  yeux, 
une  pluie  furieuse  fouettait  les  vitres  et  battait  le  toit... 
Cependant,  un  faible  bruit  de  sonnette,  accompagné  d'un 
redoublement  de  coups  frappés  avec  le  doigt  contre  la 
porte,  et  d'une  xoix  plaintive  qui  répétait  en  s’alhiiblis- 
sant  :  Georges,  c’est  moi  î  montrèrent  que  ce  n’était  pas 
tout-à-fait  un  rêve.  Georges,  tout  frissonnant  de  froid  et 
d'émotion,  alla  ouvrir,  et  soudain  recula  à  la  vue  d’une 
femme  accroupie  au  pied  de  la  porte  et  presque  évanouie. 

C’était  Gabrielie! 

Georges  la  porta  sur  un  divan,  et  s’efforça  de  la  rappeler 
à  elle,  mais  elle  restait  froide  et  insensible.  Alors  il  se 
jeta  à  ses  genoux,  et  lui  demanda  pardon... 
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Deux  bougies  brûlaient  sur  la  table,  et  les  rideaux  en¬ 
trecroisées  livraient  passage  à  un  filet  d’aurore  pâle,  qui 
donnait  à  cette  chambre  Taspect  d’une  salle  funèbre. 
Georges,  vaincu  par  la  fatigue  et  les  émotions  de 
cette  nuit,  vit,  non  sans  terreur,  les  yeux  de  Gabrielle 
se  fixer  sur  lui.  La  jeune  femme  étendit  avec  peine  ses 
bras  vers  Georges,  lui  prit  la  tête,  et  la  couvrit  de  baisers 
et  de  pleurs.  Puis  elle  murmura  à  demi-voix: 

t 

—  Eteignez  cette  bougie,  ne  dirait-on  pas  que  nous 
veillons  un  mort? 


Puis  elle  reprit  :  Je  ne  me  suis  pas  trompée,  Georges, 
il  y  a  un  mort  ici,  c’est  votre  amour  pour  Gabrielle... 

—  Je  t’ai  fait  mal,  répondait  l’autre  en  sanglottant... 
Pardonne-moi... 


Gabrielle  tenta  un  grand  effort  pour  redevenir  calme, 
et  se  faire  bien  comprendre,  et  elle  dit  lentement  : 

—  Pourquoi  ne  m’as-tu  pas  compris  quand  je  te  sup¬ 
pliais  de  faire  de  moi  ta  meilleure  et  fraternelle  amie  ? 
j’avais  de  graves  et  tristes  raisons  pour  cela.  Si  le  lugubre 
mystère  qui  ilomine  ma  vie  devait  être  connu  un  jour  de 
toi,  tu  n’aurais  pas  à  me  le  reprocher,  du  moins  comme 
une  offense  envers  toi.  Tu  ne  croyais  pas  à  l’honneur  des 
femmes...  Hé  bien  !  je  voudrais  mourir,  parce  que  j’ai 
perdu  l’honneur  à  tes  yeux.  Et  pourtant  si  tu  savais  !!! 

Georges  voulut  savoir,  et  elle  lui  raconta  comment, 
fille  de  soldat  et  sans  fortune,  elle  avait  été  présentée 
comme  professeur  de  musique,  dans  la  maison  du  général, 
lequel  veuf,  et  père  d’une  fille,  l’avait  priée  de  donner  à 
.celle-ci  des  leçons  de  chant. 

Après  le  mariage  de  sa  fille,  le  général  n’avait  pu  se 
résigner  à  l’absence  de  Gabrielle;  malgré  son  âge,  il 
avait  montré  la  galanterie  romanesque  d'un  amoureux 
de  trente  ans...  Il  avait  offert  à  Gabrielle  de  venir  vivre 
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auprès  de  lui  daus  son  château  des  Ardennes...  en  qua¬ 
lité  d'épouse  du  proi^riétaire. 

Ce  dessein  n’avait  point  été  abandonné,  et  le  général, 
loin  d'être  infidèle  à  sa  parole,  en  pressait  au  contraire 
chaque  jour  T  exécution.  C’était  Gabriel  le  qui  résistait, 
qui  tremblait  à  l’idée  de  s’engager,  et  de  quitter  Paris 
qu’elle  adorait. 

—  Cependant,  reprit-elle  d’un  ton  bas  et  mourant...  Je 

lÉ 

ne  m'appartenais  plus ,  je  le  savais ,  et  mon  terme  projet 
était  de  l'égler  ma  vie  d'après  cette  loi.  Alais,  je  n’avais  pu 
étouiiér  je  ne  sais  quel  rêve  d'amour  idéal  et  immaculé. 
Alors,  je  te  rencontrai,  et  tout  mon  cœur  vola  vers  toi. 
Vers  toile  poète,  le  rêveur,  le  chaste  adolescent...  Ah! 
si  tu  l’avais  voulu,  au  lieu  du  chagrin  qui  nous  brCile, 
quel  paradis  j’avais  rêvé  pour  notre  tendresse!  je  ne 
tenais  pas  compte,  en  mon  âme  pleine  de  chimères,  des 
choses  qui  ont  toujours  existé,  je  voulais  ignorer  que 
l'homme  le  meilleur  ressemble  à  tous  les  hommes...  Adieu, 
Georges,  et  pour  toujours!... 

Elle  essaya  de  se  lever,  mais  elle  chancela,  et  reconnut 
qu’il  lui  serait  impossible  de  faire  un  pas.  A  sa  prière,  à 
son  ordre,  Georges  alla  chercher  une  voiture.  La  radieuse 
et  vive  Parisienne  du  commencement  de  cette  histoire 
était  languissante,  décolorée.  Elle  partit  sans  permettre 
qu’il  raccompagnât. 


VU 

Depuis  lors,  et  pendant  de  longs  mois,  la  vie  de  Georges 
n’eut  plus  qu’un  souci  :  revoir  Gabrieile.  Ce  fut  en  vain 
qu’il  se  posta  des  journées  entières  devant  le  N“  1 1  de  la  rue 
Bellefond ,  et  qu’il  tenta  même  l’entrée  de  la  place.  Il 
prodigua  aussi  les  lettres.  Tous  ses  efforts  aboutirent  à 
cette  simple  réponse  que  Madame  voyageait  au  loin,  et 
n’avait  pas  donné  son  adresse. 
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Georges  n’en  voulut  rien  croire,  et  pendant  quelques 
înois  encore,  il  resta  dans  Paris,  lisant  les  batteraenls  de 
son  cœur,  à  un  murmure  de  robe  dans  l’escalier,  à 
r uniforme  du  facteur  qu’il  épiait  au  tournant  de  la  rue  à 
l’heure  de  chaque  distribution. 


Il  connut  cette  vie  lamentable  de  petits  espoirs  sans 
cesse  déçus. , .  Il  fit  son  métier  d’aller  de  ville  d’eaux  en 
ville  d’eaux  (car  décidément  Gabrielle  n’était  plus  à 

f 

Paris,  mais  Georges  persistait  à  la  tenir  régulièrement 
informée  de  ses  déplacements),  entendre  dire  à  tous  les 
guichets  de  Poste-Restante  :  Rien  !  Pourquoi  cet  implci- 
cable  silence  et  ces  dures  représailles  ? 


Il  est  vrai  qu’à  la  triste  nouvelle,  il  s’était  isolé  et  avait 
fermé  sa  porte. . .  mais  Gabrielle  devait-elle  lui  garder 
rancune  de  ce  haut  prix  attaché  à  son  amour  et  à  sa  foi  ? 


Bientôt  il  né  fut  plus  question  de  récriminer  contre 
Gabrielle,  même  sous  la  forme  de  ces  innccentes 
questions  intérieures. 

Gabrielle  était  un  ange  méconnu,  la  victime  d’une 
grossière  ingratitude,  et  lui,  Georges,  un  homme 
désigné  par  son  aveuglement  exclusif,  à  tous  les  mauvais 
tours  de  la  fatalité. 


Depuis,  en  avait-il  vus,  grands  Dieux  !  de  ces  hommes 
qui  le  valaient  bien,  lui,  et  placés  sur  les  plus  hauts 
échelons  de  la  vie  sociale  et  littéraire,  et  qui  se  tenaient 
satisfaits  de  femmes  qui,  même  portant  leurs  noms 


célèbres,  avaient  un  passé  ou  un  présent  auprès  desquels 


l’attitude  de  Gabrielle  était  celle  de  la  plus  pure  vertu... 
sans  parler  de  sa'  bonté,  de  son  afïéctiun  si  tendre, 
hélas!  perdue  à  jamais  ! 

Ces  comparaisons  toutes  favorables  à  l’an/zé disparu,  ai¬ 
grissaient  encore  les  fruits  acides  de  l’absence  et  du  silence. 
Le  danger  fut  devenu  mortel  pour  la  raison  ou  pour  la  santé 
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de  Georges,  sans  un  petit  incident  qui  le  mit  sur  la  route 
de  la  guérison. 

Dirigé  par  une  vague  espérance.  Georges  était  parti 
pour  les  l’yrénées.  A  l’hotel  de  Ludion,  rempli  jusqu'au 
faite,  il  rencontra  d'anciens  camarades  de  Louis  !e-Grand, 
qu'il  n’avait  pas  revus  depuis  dix  ans,  mais  auxquels  il 
avait  laissé  d’excellents  souvenirs.  Ces  messieurs  lui 
facilitèrent  par  leur  complaisance  la  question  du  logement. 
Ils  lui  tirent  une  place  à  leur  table  réservée^  ils  l’intro- 
duisirent  dans  un  cercle  joyeux,  où  l’on  ne^  s’occupait 
que  d’excursions  et  de  parties  aimables. 

La  nouveauté  de  cettevie,  si  banale  pour  tant  d’autres, 
produisit  chez  Georges  une  réaction  salutaire.  Bientôt, 
sans  doute,  il  se  dégoûta  de  ces  discours  frivoles  et  de 
ces  amours  faciles.  Il  rêva  autre  chose.  La  crise  était 
passée,  et  très  heureusement,  puisque  maintenant,  il 
raisonnait  avec  lui-même,  et  discutait  l’avenir. 

Ce  qui  lui  avait  aidé  ce  dangereux  passage,  c'étaient 
les  confidences  individuelles  de  ces  viveims,  qui  une  fois 
réunis,  ne  savaient  que  railler  le  sentiment. 

il  pensa  donc  tout  bourgeoisement  à  se  marier,  mais 
il  n’y  fut  pas  seulement  amené  par  ce  raisonnement 
que  les  amours  romanesques  aboutissant  au  même 
résultat  que  les  amours  vulgaires  et  mercenaires, il  restait 
ramour  honnête  et  permis  dont  se  contentent  les  braves 
u:ens. 

Le  meilleur  raisonnement  ne  produit  jamais  tout  seul 
ces  franches  conversions.  Dans  les  Pyrénées,  Georges 
avait  été  présenté  à  une  famille,  pourvue  d’une  fille  de  vingt 
ans,  jeune  personne  tout-à-ûiit  co;'iforme  au  type  rêvé  par 
Georges,  relativement  à  la  figure  etàTéducation.  On  avait 
déjà  beaucoup  excursionné  et  dansé  ensemble,  lorsque 
Georges  apprit  que  cette  famille  résidqit  à  Fontainebleau. 
Justement,  il  avait  toujours  désiré  s’installer  une  partie 
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(le  1’  année  dans  quelque  une  de  ces  villes  historiques,  à 
demi-champêtres,  ^o'âce  aux  forêts,  et  avoisinant  Paris. 

Ces  préoccupations  de  mariage  donnent  à  la  vie  le 
montant  d’une  entreprise...  elles  endormirent  chez 


Georges  la  pensée  de  Gabrielle.  D’ailleurs  la  principale 
intéressée  lui  plaisait  beaucoup,  le  père  était  président 


du  tribunal  de  Melun...  le  frère  de  la  mère  était 


général. . .  tous  gens  bien  posés. 

La  cérémonie  faite,  comme  Georges  était  allé  inspecter 
son  logement  de  Paris  avant  de  se  mettre  en  voyage, 
l’ancien  hussard  lui  remit  un  paquet  apporté  mystérieuse¬ 
ment,  pour  être  livré  en  mains  propres  et  à  Monsieur 
seul.  Georges  frémit  de  haut  en  bas.  C’étaient  les  lettres 
qu’il  avait  écrites  depuis  nn  an  à  Gabrielle .. .  pas  une 
n'y  manquait...  étaient  numérotées  au  crayon 

par  ordre  de  réception,  et  trahissaient  des  lectures 
répétées. 

Un  petit  billet  accompagnait  cet  envoi. 

«  Ces  lettres  étaient  toute  la  vie  d’une  femme  qui  vous 
a  sincèrement  aimé  ;  V honneur  lui  défend  aujourd’hui 


de  les  conserver.  » 


On  devine  par  quelles  voies  mystérieuses,  Gabrielle 
avait  été  tenue  au  courant  des  actions  de  Georges.  Le 
général  Beyraud  était  l’oncle  de  la  jeune  fllle  quil  venait 
d'éponser.  On  n’avait  plus  reparlé  de  cet  oncle,  qui  vivait 
éloigné  de  ses  collatéraux,  et  les  exaspérait  par  ses- 
projets  de  remariage  avec  une  maîtresse  de  piano 
intrigante. 

L’amoureux  guerrier  tenait  fermeà  son  idée,  à  en  juger 
par  les  sollicitations  pressantes  dont  il  accablait  Gabrielle 
rétive.  Celle-ci  donnait  communication  à  Georgesde  quel¬ 
ques-unes  de  ces  prières  ;  «  Vous  le  voyez,  ajoutait-elle, 
je  n’ai  qu’un  mot  à  dire,  et  demain  j’entre  dans  votre 
famille...  mais  cela,  Xltonneur  me  le  défend  aussi..  ^ 
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Vous  rappelez-vous  notre  conversation  sur  Vlionneur 
des  femmes?  renvoyez-moi  cette  lettre-là,  et  brûlez 
les  autres.  Vlionneur  vous  le  commande.  Faites  votre 
devoir,  cela  seul  est  bon.  Si  vous  pensez  à  moi,  que  ce 

soit  comme  d’une  morte. . .  car  vous  ne  me  reverrez. . . 

* 

jamais!  jamais!!. . .  » 

Georges  pleura  amèrement. 

Un  jour,  au  fumoir,  chez  son  beau-père,  on  causait 
entre  co-héritiers  frustrés,  du  général  Beyraud. 

—  Décidément,  épouse-t  il,  ou  n’épouse-t-il  pas  sa', 
drôlesse  ?  hasarda  quelqu’un , 

Georges  bondit  sous  l’outrage. 

—  Comment,  dit-il,  appelez-vous  les  femmes  de  votre 
connaissance,  si  vous  traitez  de  la  sorte  une  femme  d'un 

V 

aussi  grand  cœur  ? 

Il  y  eut  un  silence, 

—  Malin  !  firent  les  autres,  en  se  retirant  ensemble,  la 
soirée  finie.  Il  tient  à  ménager  le  général..^.  Il  sait  que 
rien  ne  va  au  cœur  de  ces  vieilles. . .  gloires,  comme  de 
■  diviniser  leur  faiblesses.  S’il  croit  que  nous  irons  lui 
répéter  ses  fadeurs  !...  Ah  !  mais  non  !... 

C’est  ainsi  que  les  jugements  du  monde  vont  souvent 
à  l’envers  de  la  vérité. 
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çais*  1  vol.  —  sur  Phiston  e  universelle.  î  v* 
Saint-Simon.  Mémoires.  ^0  vol.  J. 

5^aiiite-Beuve,  Port-HoyaL  7  voL  ,  t] 

Saintinu  Le  chemin  des  écoliers»  1  voL—  j 

Pïcdola.  t  voL  — Seul!  1  voL  | 

Bévigné  (M“**  de)- Lettres, 8  vol. 

Shakespeare-  Œuvres^  traduction  Moritégut.  lOy. 
Simon  (Jules).  La  liberté  politique.  1  vol*  —  La  Ij- 
berlé  civile,  l  vol, — La  hberté  de  consoence.  Iv. 

—  La  religion  naturelle*  t  vol. —  Le  devoir,  l  voL 

—  L’ouvrière,  i  vol.  —  L’ouvrier  de  huit  ans. 

l  voL  —  Le  travail,  i  vol.  —  La  politique  radi-  ; 
cale,  i  vol,  —  L’école,  l  voL  —  La  réforme  de  ^ 
i  enseignement.  1  vol,  .  .  ,  ‘i 

Simonin.  Le  monde  américain,  i  vol,  i 

Taine  (H,).  Kssai  sur  Tile  Live,  1  vol-  —  Essais  de  5 
critique  et  d’histûire.  1  voL  ^  Nouveaux  essais,  i  ^ 
vol,  —  lïîstoîre  de  la  littérature  auglaise.  5  vol,  —  I 

La  Fontaine  ef  ses  fables,  l  vol.  —  Les  pniloso-  j 
plies  français  au  xix*  siècle,  L  voL  —  Vojfsige  aux  I 
Pyrénées,  1  v,  —  M, Graindorge,  i  vol*  —  Notes  sur  j 
l’Angleterre.  1  voL  Un  séjour  en  France  de  | 
1799  à  1793,  1  vol,  —  Voyage  en  ILdie,  2  vol.  q 

Topfïer  (R.),  Nouvelles  getievoises,  i  vol,  —  Rosa  | 
et  Gerirude-  1  vol,  — Le  presbytère.  1  ^ 

Traductions  des  chefs^ d’oeuvre  de  la  littéra-  i 
ture  grecque*  23  vol.  ; 

Traductions  des  chefsHf/œuvre  de  la  littéra^  « 
ture  latine*  12  vol.  ^  ^ 

Vülehardouin,'  Conquête  de  Constantmoplr.  1  vol. 
Vivien  de  S  t-Tff  àr  t  in .  L  ’ann  ée  géogra  p  bique ,  v 

14  années  (1863-1873),  l^î  vol*  ^  j 

Wallon.  Vie  de  N, -S.  Jésus-Cbrist,  1  vgL  —  La  j 
sainte  Bible,  2  voL  —  La  Terreur.  1  voL  fl 

Wey  (Fl  ancis)^  Dick  Moon.  1  Ypl.  “■  La  haute  Sa-  ) 
voie,  l  vol.—  Chronique  dusiègede  Pans*  l  toL  j 


Typographie  Lahure^'rue  de  FleQrus,  9,  à  Paris. 
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